Une Histoire sur http://revebebe.free.fr/

Va te faire foutre, Gerry !

La nuit dernière, je repensais à ma rencontre avec Gerry sur un stand, à la fête de l’Huma. Il avait été invité suite à la parution de son dernier bouquin, et le secrétaire de ma section m’avait présenté à lui comme un de ses plus fervents admirateurs. À cette époque, je n’avais aucunement l’intention d’écrire autre chose que des discours. J’étais candidat à la députation et je voulais, je croyais, participer à cette formidable révolution qui allait changer le monde une bonne fois pour toutes, en abolissant la misère et l’injustice. On a les futilités qu’on peut…

Je lui serrai la main et tentai de lui baragouiner quelque chose de sympa en anglais, mais je vis à ses yeux écarquillés qu’il n’avait rien compris. Je piquai un fard, empli de honte, et lui tendis le bouquin que je venais d’acheter sur un des stands, Notre jour viendra. Un bouquin qui racontait sa vie, son internement à Long Kesh en compagnie du poète Bobby Sand, sa lutte désespéré pour une Irlande libre… Il ne le vit pas. Il s’était retourné pour choper une Guinness au comptoir, et me la tendit en articulant « Tiens, mon gars… À ta santé ! » avec un accent rocailleux.

• — À l’Irlande !
• — À l’Irlande du Nord, petit.
• — À l’IRA !

Il eut un sourire bizarre, et son regard se perdit au loin.

D’autres militants nous entouraient. Tous avaient une bière à la main… Certains étaient déjà passablement éméchés. Et Gerry faisait le show, parlait de politique, dans un discours dont je ne saisissais pas toujours ni les mots, ni le sens. Il était vraiment fascinant… Grande gueule, volontiers grossier, décontracté au possible, à des lieues des responsables politiques que j’avais l’habitude de côtoyer au sein de la Fédération. Je ne pus m’empêcher de me souvenir d’une anecdote que j’avais lue à son sujet. Un journaliste anglais était venu un jour l’interviewer, et avait commencé à régler ses caméras. Au moment de tourner, il s’était confié à son assistant :

• — Ce mec est un fils de pute ; il représente tout ce que je déteste. Mais putain, qu’il est sympathique !

Et c’est vrai qu’il était sympa, Gerry… Il avait quelque chose de particulier, d’étrange, un charme indéfinissable qui faisait qu’on avait l’impression de l’avoir toujours connu, et qu’on avait immédiatement envie d’être son pote.

Il émanait également de lui une sorte de force tranquille, une assurance incroyable qui pouvait faire croire qu’il était invincible. Et dans mon âme de jeune homme à peine sorti de l’enfance, l’idée d’avoir en face de moi un héros, un type qui avait frôlé la mort à plusieurs reprises, qui avait été emprisonné… et prendre une bière avec lui, de parler avec lui, de rire avec lui, ça me faisait planer.

Je pensais à Collins, à de Valera, aux insurgés de Pâques… et j’aurais tout donné à ce moment pour être, comme lui, un de leurs héritiers, un ces « putains d’Irlandais » à la tête de lard et au cuir épais.

Un peu saoul sans doute à cause de la bière, de mes pensées et du bruit du stand, j’eus la surprise de voir Gerry me tirer par la manche et me dire : « Viens, on va s’en jeter un dans un endroit plus calme ! » Je n’en revenais pas. (J’en reviens toujours pas, à vrai dire.) Comment ce type, qui était un héros pour son peuple, pouvait-il avoir envie de prendre une bière avec un gugusse comme moi sorti de nulle part ?

Je vais essayer de retranscrire à peu près la conversation qu’on a eue. Même si plus de vingt ans après, j’imagine que prétendre être exact dans les propos est une gageure. Et puis, j’étais tellement sur mon nuage, j’avais tellement idéalisé l’instant, qu’au fond, parfois, je me demande encore si tout cela est vrai…

• — Je suis impressionné, Monsieur. Je dois avoir l’air stupide. C’est un honneur pour moi, vous savez…
• — Et pour moi c’est quasiment un devoir sacré, répondit-il très sérieusement avec un éclat de rire dans le regard.
• — Ne vous moquez pas… J’ai lu certains de vos livres. Vous êtes un héros.
• — Qu’est-ce que c’est un héros, petit ?
• — Ben… un homme comme vous, qui se bat pour son pays, qui risque sa vie et qui est prêt à la sacrifier pour la cause et pour ses camarades…
• — Et tu veux faire partie du lot, pas vrai ?
• — Bien sûr que je veux !
• — NON !
• — Hein ? Comment ça, non ? Je vous assure que…
• — J’entends bien ce dont tu m’assures, mon gars. Mais NON !
• — Je comprends pas…
• — Gerry a dit… Collins a dit… Le général a dit… Et on y va… On va en taule pour la cause, on pose des bombes, on flingue, tout ça parce que « Gerry, Collins ou le Général ont dit ». Alors écoute bien ce que je vais te dire, petit : le mec qui fait cela parce que « Gerry, ou un autre connard l’a dit », ce n’est pas un héros, c’est un juste un imbécile.
• — Mais… on a tous besoin de chefs… de leaders…
• — On a besoin d’abord d’un cerveau. La cause que tu veux défendre, qu’est-ce que tu en sais ? Est-ce que tu la comprends vraiment ?
• — Il me semble…
• — Il te semble… C’est bien pour ça que je t’ai pris avec moi pour être à l’écart des autres. J’ai tout de suite vu que tu avais des yeux de fou.
• — Des yeux de fou ?
• — Ouais mon gars, des yeux de fou, ou de martyr, comme tu voudras… Prêt à mourir pour des choses qu’il ne comprend pas, prêt à foutre sa vie en l’air parce que les cadres d’un parti politique auront décidé pour lui de ce qui est bien et de ce qui est mal.
• — Mais un militant, c’est un soldat… Bobby Sand…
• — Bobby est mort.
• — Il est devenu un symbole !
• — Il est devenu un cadavre. Un putain de cadavre dont se repaissent les asticots. C’est ça qui te fait envie ?
• — Je comprends rien… Vous avez écrit…
• — J’ai écrit qu’il n’y avait aucun romantisme dans la guerre.
• — Vous soutenez l’IRA.
• — Je refuse de condamner leurs actions. Je n’approuve pas la lutte armée.
• — Mais… pourquoi ? Les Anglais vous ont mis en taule, ils s’en sont pris à vos proches…
• — Et alors ? Tu crois que c’est en tuant tous les Anglais d’Irlande du Nord qu’on va résoudre le problème ? J’en ai ma claque de voir des mômes de ton âge embrigadés dans le n’importe quoi… et crever pour rien.
• — Hé, faut relativiser ! En France, personne ne va prendre les armes…
• — Tant mieux… Mais je veux juste que tu comprennes une chose, et c’est le seul conseil que je peux te donner : n’admire jamais qui que ce soit ! Ne crois jamais qu’un homme seul puisse connaître la Vérité absolue ! Tu es le seul maître de ta vie.
• — Ok… J’enregistre… Mais pourquoi me dites-vous ça ?
• — Je ne sais pas… Ton regard de fou… On dirait le regard d’un putain d’Irlandais. Tu m’as fait peur.
• — Je suis désolé…
• — Non, c’est moi… Bon, tu veux que je te le signe, ton livre ?

J’ai eu du mal à m’en remettre.

En 1998, le jour du Vendredi Saint, un accord de paix était enfin signé en Irlande du Nord. Entre-temps, Gerry avait fait une tournée aux États-Unis, rencontré Clinton, et il avait forcé Blair à négocier.

Il avait été élu à la députation.

Pas moi…

Parfois, les mots qu’il avait prononcés en levant son verre de bière résonnent encore dans ma mémoire : N’ADMIRE JAMAIS QUI QUE CE SOIT !

Tu sais quoi ? Va te faire foutre, Gerry ! Moi, je t’admire…

Et je t’emmerde !