Dans le matin frileux d’un dimanche, le bulbe jaune du soleil campe au milieu d’un ciel blanc de plâtre prêt à laisser tomber la neige. Sous ces cieux hivernaux vit Barbara, une authentique princesse de sang, issue d’une immémoriale lignée de monarques. Non que ses parents soient roi et reine : elle ne les a jamais connus et règne seule sur un pays où le mal n’existe pas.

Son caractère est paisible et sa vie n’a pas de nuages. Son jeune amant Kenji l’aide à prendre les décisions importantes tout en l’entourant quotidiennement de sa présence tendre. Leur amour est platonique et leurs contacts physiques n’ont jamais dépassé le stade du chaste baiser. Parfois ils se disputent un peu, histoire de vérifier que leur relation n’est pas complètement fusionnelle, puis ils se réconcilient et repartent gaiement, en se tenant la main comme deux élèves bien sages à l’école maternelle.

Aujourd’hui, dans le grand salon de son château, Barbara a invité son amoureux à un dîner. Elle a choisi sa tenue parmi une garde-robe occupant une pièce entière, lui proposant un choix digne d’une personne de son rang. Pour l’occasion, ce sera un élégant corsage rouge et un pantalon blanc, pour changer des tons roses habituels. Puis la séance de coiffure lui prend une bonne partie de la matinée. Inlassablement, devant son face-à-main au cadre doré, les dents du peigne lissent la longue chevelure blonde, des racines aux pointes, et recommencent.

Du bout des doigts, elle vérifie le satin de ses jambes interminables sans y surprendre la poussée du moindre poil rebelle. Son entrejambe, inspecté par la belle au moment de l’habillage, est également impeccablement lisse, sans qu’il soit besoin de douloureuse épilation. Parfait. Elle sourit à son image dans le miroir, en ajustant son discret maquillage. Elle sourit toujours, car son monde est sans défaut.

Kenji stationne sa voiture décapotable devant la porte du château, interrompt les refrains de son autoradio, puis actionne avec entrain le lourd heurtoir de bronze moulé aux armes de la famille de sa dulcinée. Il est élégant, parfumé et tout joyeux de cette nouvelle rencontre, autant que la première fois qu’il a croisé le regard de sa princesse. D’une manière constante, il est l’homme parfait, galant et attentionné ; il ne boit pas d’alcool, ne fume pas, ne dit pas les mots grossiers que la loi de son royaume interdit formellement, et n’a jamais de parole déplacée ou méchante.

Il est venu avec un volumineux bouquet de roses rouges, sans la moindre épine bien sûr. Il offre toujours les mêmes, qu’il lui suffit de récupérer la veille dans leur vase pour les emballer encore dans un ruban coloré pour les présenter à nouveau. Elles ne se fanent jamais. Cela ne constitue nullement une muflerie, car il lui est expressément permis de procéder ainsi. « Un jour, se dit-il, j’en achèterai de nouvelles, et Barbara sera surprise. » Mais il ne met jamais ce projet à exécution car il craint que sa compagne n’aime pas le changement et soit déçue.

L’après-midi, une fois la table desservie, ils se promènent au jardin qui encercle le château. Initialement vide, la pelouse s’est instantanément couverte de fleurs multicolores dès que Barbara l’a voulu. Il lui a suffi de le désirer, sans même prononcer un seul mot, et un déluge floral tombant magiquement du ciel s’est déversé sur le domaine en une manne odorante. Princesse ou sujet, chacun se contente d’accueillir le miracle, celui-là comme tous les autres.

• — Il paraît que le monde est méchant, avance-t-elle alors qu’ils marchent côte à côte en humant les parfums épanchés. Des hommes sont cupides et violents ; ils se font la guerre et se tuent, d’autres manquent de nourriture ou sont obligés, pour pouvoir manger, de travailler jusqu’à l’épuisement. Même des enfants sont touchés. C’est vrai, tu crois ?
• — Effectivement, je l’ai entendu à la radio. Mais nous, rien ne peut nous atteindre, car notre monde est protégé. Sous ton règne, personne n’a jamais manqué de rien.
• — Quelquefois j’entends des bruits bizarres, comme si un homme faisait du mal à une femme. Je les entends : elle crie, et puis plus rien, le silence. Après, elle n’a pas l’air malheureux, au contraire : elle chantonne, et ses yeux sont tout brillants de joie. Je me demande ce qu’il lui fait à ce moment-là.
• — Le monde qui nous entoure est rempli d’épais mystères… Pourquoi donc chercher à comprendre ? Ne sommes-nous pas heureux ici ?
• — Kenji, depuis combien de temps sommes-nous ensemble ? Il me semble que nous nous connaissons depuis toujours.
• — Je crois être arrivé ici il y a un an. Autant dire l’éternité. C’était un peu avant ton amie à la peau noire, comment s’appelle-t-elle, déjà ?
• — Christèle.
• — Ah oui.
• — Tu la trouves jolie ?
• — Bien sûr. Ici, la laideur n’existe pas. Voyons, Barbara, que vas-tu imaginer ! Je ne vais pas te quitter pour elle : tu resteras éternellement l’amour de ma vie ! Pourquoi tu te tourmentes sans arrêt avec des idées tristes alors que notre monde est si joli, si parfumé, si rose ?

Comme à son habitude, il lui prend tendrement la main droite qu’il porte jusqu’à son cœur. La chatte Kitty, au pelage doux et tiède, vient se frotter contre sa maîtresse. Elle est immense, plus grande que les humains, mais dépourvue de griffes.

• — Es-tu heureuse, Barbara ?
• — Sincèrement, je pense que oui. Cependant, parfois, je m’ennuie un peu dans ce royaume où il ne se produit jamais rien de triste, ni même de désagréable. Je serais bien curieuse de savoir à quoi ressemblent la souffrance et la mort dont le monde extérieur est rempli. Nous n’en percevons ici que des bribes incompréhensibles, des échos lointains, étouffés par les murs de mon palais.
• — Pourtant, il paraît que celles et ceux qui en sont touchés en parlent comme quelque chose d’affreux qu’il faut absolument éviter.
• — Je sais… mais ma vie est si fade ! Si mièvre ! Si vide d’émotions véritables !
• — Avons-nous été un jour des enfants ? Je ne me souviens pas de l’avoir été. Je crois même que j’ai toujours été celui que je suis aujourd’hui. Cela signifie-t-il que nous ne vieillirons jamais ? Peut-être même sommes-nous immortels et que notre Éden est une forteresse imprenable sur laquelle le temps n’a pas de prise ?
• — C’est possible… je n’en sais rien, et mon esprit s’embrouille à force de spéculations.

Christèle, qui passait par là, vient se joindre à la promenade du couple. Les deux amoureux lui expliquent la teneur de leur conversation afin de recueillir l’avis de leur amie.

• — Crois-tu qu’il existe quelque chose de triste dans mon royaume ? lui demande Barbara.
• — Oui, je connais un endroit où cela existe. Il se trouve que je l’ai découvert par hasard, en allant cueillir des champignons. Voulez-vous que je vous montre cela ?
• — Oh oui, fantastique ! s’exclame Barbara. Tu viens, Kenji ?

Celui-ci est nettement moins enthousiaste car il se méfie de ce qu’il ne connaît pas. Il accepte cependant, à contrecœur, pour plaire à sa compagne et ne pas apparaître comme un garçon timoré.

Pour aller plus vite, le trio monte dans la voiture décapotable. Ce n’est pas très loin, mais il faut se diriger vers une zone incertaine où l’ombre défie la lumière, un endroit que l’on évite, où l’on craint de répugnantes bestioles qui se déplacent vite et sans bruit, araignées aux pattes fines et longues, voire parfois un inquiétant perce-oreille. Il en faut plus pour vaincre l’excitation de la jeune princesse.

• — C’est là, dit Christèle. Quand je l’ai découverte, il y a quelques jours, je n’ai pas osé t’en parler.

Dans la pénombre, le couple d’amants distingue difficilement le corps à moitié dénudé d’une fille allongée sur le ventre. Une profonde entaille perfore son dos, et elle n’a plus de bras. L’un des membres arrachés traîne à peu de distance. Barbara s’approche en frissonnant, attirée comme un papillon vers une flamme. La peau de la victime est recouverte d’une épaisse couche de poussière que la princesse recueille à l’extrémité de son index.

• — Elle doit se trouver là depuis des mois, murmure-t-elle, le cœur au bord des lèvres. Peut-être même des années. Ainsi donc le mal est venu jusqu’ici ! Qui a bien pu lui faire subir cela ? D’ailleurs, comment se fait-il qu’il n’y ait pas de sang ? Pas une goutte, même séché !

Quitte à brouiller la scène du crime, elle veut découvrir la face de celle qui gît, retourne le corps avec précautions et pousse un grand cri d’horreur, accompagnée de ses deux amis. Elle a vu son propre visage : exactement les mêmes traits que ceux que montre son miroir, la même chevelure blonde, les mêmes yeux bleus grand ouverts sur le ciel blanc.

Soudain, celle que l’on croyait morte s’anime. Elle se relève sans difficulté, malgré la mutilation de ses membres supérieurs, et sourit comme si elle s’éveillait d’un long et paisible sommeil.

• — Tu te demandais pourquoi je ne saigne pas, dit-elle ? C’est simple : je n’ai pas de sang, tout comme toi et tes deux amis. Pas de viscères non plus sous ma peau de plastique. Tout cela nous serait parfaitement inutile. Si vous ne me croyez pas, touchez, n’ayez pas peur. Vous ne me ferez pas mal.

Bien qu’effrayée, Barbara se décide en premier à glisser ses doigts dans la large blessure du dos de l’inconnue. Effectivement, l’intérieur est creux. La petite main entre en entier, puis ressort. Kenji et Christèle font la même constatation et sont eux aussi éberlués.

• — Toi et moi sommes des poupées Barbie, reprend la fille sans bras. Une enfant de cinq ans, prénommée Émilie, joue en ce moment avec nous pendant que ses parents sont occupés à s’aimer dans la chambre voisine. Quand elle va à l’école, dort ou mange – bref, qu’elle n’a pas le temps de s’amuser – nous dormons. Notre royaume est sa chambre, notre ciel son plafond blanc et notre soleil une ampoule – à l’exception du jour d’été où elle m’a emmenée à la plage. Nos désirs sont les siens, nos joies également. Nous n’avons d’âme qu’à travers la sienne. Un jour, il y a de cela un temps que j’ignore, pour rire, avec insouciance elle m’a arraché les bras et mordu de toute la force de ses dents de lait, m’a jetée dans un coin de son royaume et m’a oubliée. Pourtant, elle était si heureuse de me recevoir en cadeau pour ses quatre ans ! Vous auriez vu briller ses yeux quand elle a défait son paquet ! Ensuite, puisque je vous vois, j’en déduis que vous m’avez remplacée dans ses jeux. Je ne sais pas pourquoi Émilie a fait cela. L’attrait de la nouveauté, sans doute. Au début, je l’ai vécu comme un abandon, et j’en ai beaucoup souffert. Je ne lui en veux plus parce qu’elle est l’innocence même.

« Vous ne vous êtes jamais demandé ce qu’il y a derrière la fenêtre ? Il s’y trouve un jardin, un vrai, avec d’authentiques fleurs vivantes, pas en plastique comme ici. Parfois, quand il fait beau, elle en cueille des brassées qu’elle offre aussitôt à sa maman. Des pâquerettes aux pétales blancs comme le givre des matins d’hiver, des coquelicots rouges comme du sang, des pissenlits charnus et jaunes comme de petits soleils d’été, des trèfles mauves comme un crépuscule. À peine écloses, émergeant des profondeurs du printemps, découvrant émerveillées la chaleur du jour, ne demandant qu’à vivre et ensemencer la terre, elles sont soudain fauchées par des petites mains folâtres qui sont tellement douces qu’on ne les sent pas sur nous lorsqu’elle nous manipule. La mort agit toujours ainsi pour surprendre et cueillir les vivants. Oui, vraiment, elle est l’innocence dont abonde le monde véritable. C’est bien cela dont vous cherchiez la clé ? Dans mon long sommeil, je n’ai cessé d’entendre vos interrogations.

« La chatte Kitty, qui est en peluche mais sait beaucoup de choses, m’a tout expliqué en me parlant à l’oreille. Je l’écoutais du fond de mes rêves, et j’ai compris tout ce qu’elle me disait. J’ai beaucoup pleuré, mais finalement, réflexion faite, je suis apaisée maintenant. Il m’a fallu beaucoup de temps pour méditer tout cela. C’est pour cela que je suis recouverte de poussière. Vraiment, c’est mieux ainsi. Nous vivons dans un monde merveilleux.