Une Histoire sur http://revebebe.free.fr/

La maison qui rend fou

• — Va préparer le café, je récupère le courrier.
• — Merci, Mamy.

Dans la cuisine, je mets la cafetière en marche et je me rends dans la salle d’eau me refaire une petite beauté. Je me recoiffe tout en vérifiant ma peau. À vingt ans, il faut faire attention à son corps, surtout que je suis contente de lui ; j’espère qu’il me fera encore plusieurs saisons en cet état. Belle blonde, grande, fine et délicate.

• — Ma chérie, tu as un petit problème.
• — Ah, lequel ?
• — Tu es morte !
• — …
• — Tu m’as entendue ?
• — Tu es sûre que tu vas bien, Mamy ?

Je reviens dans la cuisine en me marrant.

Je vis chez ma grand-mère à Marseille, où je poursuis mes études de droit ; bientôt, je vais migrer à Lyon, passer un an dans cette ville de culs-serrés froids et hautains.

• — Je t’avais dit que tu ne devais pas aller dans cette ville de fadas ; les cagades commencent.

Elle me tend une lettre à en-tête de la Sécurité sociale.

Je me suis assise et relis trois ou quatre fois le texte. Rien n’y fait : pour eux, je suis bel et bien morte. Je fais des études de droit, mais la paperasse n’est pas mon fort ; je suis plutôt insouciante. Surtout que ce genre de missive me rend perplexe : comment demander à une morte de rendre sa carte ? Surtout que la morte… c’est moi !

• — Ce n’est pas sérieux, ils vont bien se rendre compte qu’ils viennent de faire une connerie.
• — Tu ne les connais pas encore, ces abrutis ; plus c’est con, mieux c’est. Tu as affaire à l’Administration dans toute sa splendeur !
• — Ça doit pouvoir s’arranger, ce n’est peut-être pas si grave…
• — Tu ne comprends pas : plus possible de te faire soigner, de voir un médecin, un dentiste ou te faire hospitaliser.

Moi qui dois passer des radios bientôt !

• — Trouve tous les papelards possibles qui prouvent que tu es toi !

Je farfouille dans mes tiroirs et armoires pour récupérer le maximum de documents officiels, tandis que ma grand-mère ronchonne toute seule.

• — Il faut aller les voir et les engueuler, ces abrutis ! Allez hop, je t’emmène ! Faut jamais laisser traîner ce genre de connerie. Ma petite-fille est morte… elle est bien bonne, celle-là ! ronchonne-t-elle en me poussant dans sa voiture.

Le caractère enjoué de ma grand-mère reprend le dessus ; elle rit et me charrie tout le long du trajet.

• — Je vais devoir t’acheter une couronne… Tu as fait un testament au moins ? Il faut avertir le reste de la famille… Ce sont les pompes funèbres qui vont se poser des questions !

Nous faisons trois fois le tour du pâté de maisons avant de trouver une place. Ma grand-mère me donne mon dossier, et si je pénètre d’un pas martial dans la salle d’attente, mes fesses claquent des dents, pire que lors du bac.

Je récupère un ticket sur le bitougnot à tickets ; je gagne le numéro 301. L’écran m’indique que le 290 passe en ce moment ; ça me laisse le temps de me morfondre.

J’examine les lieux ; une salle aux murs couverts d’affiches délavées : « Faites-vous vacciner » ; « Faites un test de dépistage du cancer colorectal » ; « Passez une mammographie »… De quoi te remonter le moral ! Des sièges en plastique inconfortables qui ont dû accueillir des générations de postérieurs de toutes formes, âges, tailles et sexes invitent le mien.

Ma mamy arrive et me donne ses dernières consignes, sa plus grande crainte étant que les bureaux ne ferment avant que mon numéro ne s’affiche sur l’écran.

• — Rentre-leur dans le lard ; te laisse pas faire !

Au terme de trente minutes d’attente, mon tour arrive : 301 – guichet 3.

Je me précipite. Face à moi, derrière une vitre, une petite grosse aux cheveux grisonnants attend mes explications. Elle ressemble à un guppy dans un aquarium.

• — Je vous amène ceci.
• — Vous êtes très aimable ; vous êtes de la famille de la défunte ? Mes condoléances.
• — Je suis la défunte.
• — …

La petite grosse me fixe, les yeux exorbités. Maintenant, elle me fait penser à une carpe koï.

• — C’est une plaisanterie, j’espère ! me dit-elle, indignée.
• — Voici ma carte d’identité, ma carte d’étudiante, ma carte d’électrice, mon livret d’état civil. Comparez avec la carte Vitale, et vous verrez que je ne plaisante pas.

J’entends ma grand-mère discuter avec ses voisins.

• — C’est ma petite-fille ; elle est jolie, hein ? Pour ces andouilles, elle est morte.
• — Pas possible… Non ? Incroyable !
• — Si. Je ne sais pas ce qu’ils ont fait, mais ils ont intérêt à me la rendre en vie.

Elle fait son petit effet.

Mon interlocutrice relit plusieurs fois la lettre, compare avec les données de la carte Vitale et répète toutes les trente secondes « Je ne comprends pas ! »

• — Monique, tu peux venir un instant ? J’ai un problème.
• — C’est grave ? répond sa voisine, une blonde à lunettes et postérieur rebondi.
• — Plutôt, oui.

La blonde rapplique, regarde les documents.

• — Ben alors, Martine, qu’est-ce que tu ne comprends pas ? C’est simple pourtant.
• — Non, c’est pas simple, justement. La morte, c’est elle… dit la Martine en me désignant du menton.

Grand silence. La blonde nous regarde, ouvre la bouche, la referme ; avec elle, j’ai droit à une tanche.

• — Vous êtes sûre que vous n’êtes pas morte ?

Je suis à deux doigts de lui répondre « Ma main dans la tronche serait une preuve ? »

Heureusement, d’autres préposées rappliquent et m’empêchent de dire des grossièretés.

Derrière moi, ma grand-mère se déchaîne, accompagnée des rires des autres patients.

• — Té, voilà qu’ils rappliquent tous. C’est vrai qu’une connerie pareille, faut la partager.
• — Il faut aller voir madame Morin, se lamente la Martine ; c’est toujours sur moi que ça tombe, ces trucs-là.

« Qu’est-ce que je devrais dire, MOI ! »

Ses collègues la regardent partir vers le bureau de ladite madame Morin. Je vois à sa démarche et sa mine triste qu’elle les serre les fesses. Elle va peut-être se faire bouffer ! Madame Morin doit être de la famille de la mère Fouettard.

Martine revient avec une petite bonne femme qui ne doit rire qu’à la Toussaint. Chignon strict, des lunettes posées sur le bout du nez, elle toise les gens par-dessus ses verres.

• — Ainsi, c’est vous la morte.
• — Oui, et ce n’est pas drôle.
• — Vous avez fait une démarche quelconque, une demande ?
• — Oui, j’ai signalé mon changement d’adresse.

Madame Morin réfléchit et me dit :

• — Je vois, je pense que c’est dû à un bug informatique.

J’imagine d’ici le bug : une féroce envie d’aller s’en griller une ou de voir la journée se terminer, se lamentant devant le tas de dossiers qui lui reste à traiter, rêvant à ses prochaines vacances à La Grande-Motte ou à Étretat ; alors, au lieu de cliquer sur changement d’adresse, le « bug » a cliqué sur décédée.

• — Je ne vois pas ce que nous pouvons faire. Je n’ai jamais vu un cas similaire.

J’entends derrière moi ma mamy qui ajoute, provoquant les rires des autres assurés :

• — Similaire, toi-même !
• — Nous allons devoir avertir monsieur Landerlain, le directeur.

Sous le regard effrayé des autres employées, les deux femmes montent dans les étages à la recherche de Dieu le père.

Je jette un coup d’œil sur ma montre : il y a une heure et demie que je m’escrime ici.

Les deux femmes reviennent, accompagnées d’un grand type tout maigre, la petite quarantaine, une calvitie naissante ; il me fait penser à Juppé jeune, quoique je ne pense pas que Juppé ait été jeune un jour, même enfant.

Ma grand-mère commente :

• — Té, voilà le chef des andouilles !

Le directeur me regarde.

• — Mademoiselle, vous me voyez désolé.

Je verse une larme : c’est le premier à me donner du « Mademoiselle » non administratif. « Mais si tu savais, mon vieux, comme je m’en fous de tes désolations ! »

• — Je crois que vous êtes la première dans ce cas.
• — Ça me fait une belle jambe ! Comment comptez-vous arranger mon problème ?
• — Il va falloir nous prouver que vous êtes vivante, dit-il en soupirant.

Je le regarde, les yeux ronds.

• — Mais… mais je vous parle, je suis moi, vous le savez. Comment voulez-vous que je le prouve ? Je ne peux pas danser à poil sur votre bureau avec une plume dans le cul ?
• — Je ne vous en demande pas tant ; il faut juste une attestation de vie, une preuve officielle de vie.

Je suis de plus en plus ahurie.

• — Comment obtenir ce truc ? C’est la première fois que j’entends parler de cette chose.
• — Un médecin vous en fournira un et, théoriquement, vos soucis seront oubliés.
• — Comment ça, « théoriquement » ?

Il semble hésitant.

• — C’est la première fois que je suis confronté à ce cas de figure.
• — Ben moi, c’est la première fois que je suis morte !
• — Je veux dire que vous ne devez pas traîner.

Trouver un médecin au mois d’août en fin d’après-midi va être coton.

À cet instant, ma grand-mère apparaît à mes côtés.

• — Viens vite, je t’emmène chez le docteur Moreau, il est encore ouvert à cette heure.

Avant que nous ne partions, le directeur me rappelle :

• — Je vais garder votre carte Vitale et votre lettre pour les mettre dans votre dossier.

Je serre contre moi ces documents, tels les Dix Commandements.

• — Nan ! Je les garde, des fois qu’un bug traîne encore dans vos couloirs.

Il hésite puis laisse tomber. Ces papiers sont la preuve de leur connerie, alors plutôt crever que de les lui filer.

Ma mamy, bourrée d’énergie m’entraîne à sa suite.

J’ai vu, quand j’étais petite, un dessin animé, Les douze Travaux d’Astérix ; le petit guerrier devait entrer et ressortir de la maison qui rend fou. Je viens seulement de comprendre : la maison qui rend fou existe !

• — Le docteur Moreau habite rue de l’Île, près de chez moi. À cette heure, il prend sur rendez-vous ; je vais lui dire que c’est une urgence.

La secrétaire du docteur nous signale que nous avons de la chance : un patient vient de se décommander.

• — Alors, Madame Dumas, que vous arrive-t-il de si urgent ?
• — C’est pour ma petite-fille. Vas-y, raconte.

Je me lance dans une énième explication de mon cas. Le docteur Moreau est un petit bonhomme bedonnant d’une cinquantaine d’années. Au fur et à mesure de mon explication, je vois son œil s’allumer et un sourire de plus en plus large illumine son visage pour finir par une franche hilarité, que je suis loin de partager.

• — Je suppose que si vous me payez, vous ne serez pas remboursée ?
• — Non, je n’ai plus de carte Vitale.
• — Allez, déshabillez-vous.
• — Mais j’ai juste besoin d’une attestation…
• — Vous ne pensez pas que je vais laisser passer une occasion pareille, ausculter une morte qui est en bonne santé ! Ne vous inquiétez pas, je vais vous demander un chèque, mais je ne l’encaisserai pas : le chèque d’un mort-vivant, je vais l’encadrer !

Cœur, poumons, tension, tout y passe. Il m’ausculte très professionnellement, en se marrant comme une baleine. J’ai égayé la semaine de ce brave docteur.

Je rentre à la maison en serrant contre moi le précieux document :

Je passe une nuit agitée. Je fais des cauchemars, poursuivie par des croque-morts, ou errant dans des couloirs sans fin à la recherche d’un personnage qui me mettrait un cachet sur ma carte Vitale.

Le lendemain, à la première heure, ma grand-mère me réveille, sert le café et me noie sous ses conseils : « Dis-leur ceci, fais cela… » Je deviens folle.

À la CPAM, même cérémonial que la veille ; ticket, attente.

Au guichet 06, je n’ai pas affaire à la Martine d’hier, mais à une jeune femme au regard de bovidé sous ecstasy, prénommée Gisèle. Je vais devoir tout réexpliquer.

• — J’ai reçu cette lettre, alors je vous amène ma carte Vitale et une attestation du docteur Moreau.
• — C’est gentil de nous ramener la carte de la défunte.
• — Vous n’y êtes pas : je suis la défunte, et la lettre du docteur prouve que je suis ressuscitée.

Grand moment de silence ; le bovidé vient de péter son dernier neurone en fonction. Je ne vais pas revivre la même journée qu’hier… Heureusement, madame Morin sort de son bureau à cet instant.

• — Ah, justement, je pensais à vous. Je vois que vous avez les documents demandés ; je vais chercher monsieur Landerlain. Donnez-moi ça, Gisèle.

Elle récupère mes différents papiers, les examine et va dans les étages, me laissant seule avec Gisèle. La pauvre me regarde, les yeux ronds, la bouche ouverte. À tout instant je m’attends à ce qu’un filet de bave tombe de ses lèvres.

• — Voilà notre ressuscitée ! clame monsieur Landerlain.

Tout sourire, il se dirige vers moi, sort de l’aquarium et me serre la main.

• — Permettez-moi de vous offrir un café.

Madame Morin se radine avec des tasses.

Il me rend ma carte Vitale ainsi qu’un papier tamponné stipulant que je suis vivante.

• — Pendant quelques jours, votre carte ne sera pas opérationnelle ; nous l’avons réinitialisée. Aussi ce document fera foi.

Nous discutons quelques minutes, ensuite je retourne voir Gisèle pour signer un document certifiant que je viens de reprendre vie.

Cette jeune femme me regarde, toujours aussi hébétée.

• — Vous avez ressuscité ?
• — Euh, oui, en quelque sorte.
• — … Comment vous avez fait ?

À travers ses yeux globuleux, je vois le vide intersidéral. Pire : le néant.

Je crois que je viens de trouver mon bug !