Une Histoire sur http://revebebe.free.fr/

Accidents

Depuis maintenant longtemps nous partageons notre chambre d’ami rarement utilisée par le biais d’un service BnB. Cette activité occasionnelle nous permet de croiser des voyageurs, de découvrir de nouvelles passions ou professions, d’échanger sur d’autres cultures et de pratiquer un brin d’anglais lorsque nous recevons de trop rares étrangers. Nous n’assurons ni repas, ni service personnel et peu de voyageurs réclament des attentions bien particulières. Pourtant, une fois ce fut différent.

Début juillet, M. Jivič avait réservé la chambre pour deux personnes, sa fille et lui. Ils avaient prévu de passer une semaine chez nous en fin d’août afin de visiter la région et de chercher tranquillement un logement pour la fille qui aménageait à proximité.

C’était sans compter sur la malchance qui s’est alors acharnée sur eux.

Trois semaines avant leur séjour, M. Jivič me téléphone, très embarrassé :

• — Je suis vraiment désolé… (il cherche ses mots), je viens de recevoir une mission aussi intéressante qu’imprévue en Corée et je ne rentrerai que fin septembre. Je ne vais pas pouvoir accompagner ma fille pour l’aider à s’installer. Est-ce que je peux me décommander seul ? Je comprendrais très bien que vous ne vouliez pas mobiliser votre chambre pour une seule personne… Si vous préférez annuler complètement pour pouvoir accueillir un couple, on trouvera un autre logement.
• — Rassurez-vous, il n’y absolument aucun problème.
• — Vraiment ?
• — Vous savez, on n’héberge pas par nécessité, mais uniquement parce qu’on trouve sympa de croiser du monde. Alors, que vous veniez à deux ou qu’elle vienne seule, cela ne nous dérange pas du tout. Votre fille aura de la place si elle veut inviter des amis.

C’était vrai, nous avions déjà eu maints changements impromptus, la plupart sans gêne, parfois même avec de bonnes rigolades une fois les quiproquos résolus.

• — On ne connaît personne dans la région, alors je serais étonné qu’elle ait déjà des amis sur place, mais je vais le lui dire.
• — Oui, n’hésitez pas. Si elle veut se faire accompagner, il suffit de nous informer, même au dernier moment, et on adaptera les couchages. Ou en cours de séjour, si elle se découvre des affinités !

Il rit :

• — Alors il faudra me le dire et j’en serai agréablement surpris ! Entre nous – vous ne le lui direz pas, hein – je serais plutôt content qu’elle se trouve un copain. Elle est tellement solitaire, et avec son caractère… hum… entier. Une vraie tête de mule, pire que sa mère. J’espère qu’elle ne vous causera pas de problèmes, c’est trop souvent moi qui dois la tempérer, et cette fois je ne serai pas là.
• — Ne vous en faites pas, on fera avec, ça nous changera un peu de la routine.
• — Vous êtes vraiment très aimable. De toute façon, s’il y a quoi que ce soit qui pose problème, n’hésitez pas à m’appeler. Je resterai joignable au même numéro en France, il y aura une redirection.
• — C’est parfait. Profitez bien de la fin de vos vacances, puis de votre voyage !
• — Merci beaucoup. Pareillement pour vous. À bientôt.

Les vacances passent, trop vite bien entendu, puis nous reprenons nos activités professionnelles respectives, ma femme dans son entreprise, et moi en architecte indépendant dans le petit bureau attenant à la maison, ce qui nous permet une bonne disponibilité vis-à-vis de nos hôtes.

Elles sont ponctuées de rencontres, certaines vraiment réjouissantes lorsque les visiteurs ont envie de partager leur histoire, d’autres plus ternes quand ils ne font que passer.

La veille du séjour réservé par M. Jivič, nous recevons un e-mail laconique de confirmation :

Bonjour,

J’arriverai comme prévu, vers 18 h. J’aurai quelques provisions à mettre au réfrigérateur. J’espère que ça ne dérangera pas trop.

Maëlle J.

Rien de plus, ni de très surprenant. Pas de formule de politesse, mais il nous en faudrait bien plus pour nous froisser.

Le lendemain, personne ne sonne à dix-huit heures, ni à dix-neuf. On prend un apéro, il paraît que ça fait arriver les retardataires ! Passé vingt heures, on a fini de manger et toujours personne.

• — Tu ne trouves pas qu’elle est gonflée, cette fille ? dit ma femme. Elle aurait quand même pu appeler !
• — Bah, ça nous change quoi ? De toute façon on est là. Elle a dû avoir des bouchons ou se perdre dans la campagne !

Je n’ai même pas le temps de commencer une petite rhétorique scandaleusement provocatrice sur la conduite des femmes que le téléphone sonne.

• — Tiens, je parie que c’est elle et qu’elle ne sait pas lire une carte !

Alors que je me lève, Amandine bondit en disant « Pari tenu ! » et va décrocher, manifestement un peu énervée. La diplomatie n’est pas son fort, je crains le pire.

• — Allô ? dit-elle d’un ton un peu trop mielleux pour être vraiment honnête.
• — …
• — Oui. Qui est à l’appareil ?
• — …
• — Un instant, s’il vous plaît.

La main sur le microphone elle m’annonce, triomphante :

• — Perdu ! C’est la police !

Puis, subitement soucieuse :

• — Je me demande bien ce qu’ils veulent.

Après avoir retiré sa main du combiné :

• — Oui ?
• — …

S’ensuit une longue explication qu’elle écoute en ponctuant :

• — Oui … oh, merde ! … non … oui … non … ah … non …

Ce quasi-monologue dure un certain temps. Après pas mal d’onomatopées, Amandine devient plus bavarde :

• — Oui, oui. On fera tout ce qui est possible. Mon mari travaille à la maison, ça ne devrait pas poser de problème.

Cette fois, je commence à m’inquiéter. Je tends l’index vers le téléphone en chuchotant :

• — C’est pour quoi ?

Elle met un doigt sur ses lèvres pendant qu’un crachotis qui m’est incompréhensible continue de s’échapper du combiné.

• — …
• — Oui, tout à fait.

Elle prend le bloc et le crayon et note plusieurs lignes maladroitement. Je m’approche, intrigué, et regarde par-dessus son épaule. Ce sont des chiffres et des numéros entrecoupés de hiéroglyphes qu’elle seule saura déchiffrer.

• — …
• — Non.
• — …
• — Merci à vous aussi, au revoir Madame.

Elle raccroche et se laisse tomber sur sa chaise.

• — Ah ben merde ! Nous voilà bien !
• — Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?
• — La fille. Elle a eu un accident à quelques kilomètres d’ici, vers dix-sept heures. Elle est à l’hosto. Rien de vraiment grave, mais sa voiture est foutue. Son père est injoignable, elle leur a demandé de nous appeler. L’hosto ne veut pas la garder pour la nuit, ni la jeter dehors. Il faut qu’on aille la récupérer et qu’on la loge en attendant qu’ils aient pu joindre sa famille et les assurances.
• — Maintenant ?
• — Ben oui, quoi.
• — Tu as accepté ? Mais on est pas infirmiers, nous ! Ni des Saint-Bernard !
• — Déconne pas, elle connaît personne ici. Elle est surtout bien secouée, un bras dans le plâtre, quelques bleus et entorses.
• — Elle arrive à marcher, quand même ?
• — Sûrement, sinon ils la feraient pas sortir.

Un moment de silence passe, nous sommes perdus chacun dans nos pensées. Je déteste les hôpitaux. Ce sont des labyrinthes innommables qui puent la crève et le détergent. La moindre formalité y prend des heures, il faut un ticket pour chaque geste, peut-être même pour respirer. Je devine que la soirée tranquille film-TV est foutue.

• — Et comme tu es de nuit en ce moment, c’est moi qui m’y colle ?

Amandine regarde sa montre en se levant.

• — Déjà vingt heures quinze. Je pourrais tenter, mais si l’hosto me fait poireauter je n’aurai pas le temps. Surtout que je ne peux pas être en retard, Laure est en vacances.
• — Zut. Saleté de Laure.

Elle rigole :

• — Oh, dis ! Tu vas quand même pas lui en vouloir pendant dix ans alors que c’est toi qui as refusé de passer la nuit avec elle ? Elle est canon, pourtant !
• — Tu la connais mieux que moi, "ta" Laure ! Elle a tout d’un mannequin, d’accord, mais en bois ! Elle est aussi glaciale qu’un fond de congélateur. Franchement, j’ai toujours pas compris pourquoi elle me voulait, moi, et on ne peut pas dire qu’elle l’ait exprimé chaleureusement. Brrr. Et puis je t’ai, toi. Finalement, ça me suffit.

Je l’attrape par la taille, l’attire à moi et lui fais une bise dans le cou. Elle secoue sa crinière, mais me la rend du bout des lèvres avant de se dégager.

• — Ça, on le saura ! Je dois encore te rappeler notre contrat ? Liberté, égalité. Ta liberté, je trouve que tu n’en profites plus beaucoup, et l’égalité tend à réduire la mienne ! Tiens, si ça se trouve, elle est bandante, cette fille.
• — Et si ça se trouve, elle est moche comme un pou. Tu te rappelles ce que disait son père ? Solitaire et sale caractère.
• — Alors, vous serez deux !

J’ai du mal à ne pas rigoler.

• — Ben voyons, tu me trouves moche à ce point ?
• — Non, pas moche, juste solitaire et sale caractère. Puis elle ajoute en riant : quoique. Tu étais plus beau quand je t’ai connu, il me semble !

Je fais semblant d’être horrifié, puis de bouder. Elle rit :

• — Allez, fais contre mauvaise fortune bon cœur. Si tu fais vite et avec un peu de chance, je pourrai voir si c’est un boudin sans espoir avant de partir bosser !
• — Allume un cierge, tu connais l’hôpital…
• — Magne-toi, alors !

Elle me tend les clés de ma voiture en relisant ses notes à voix haute :

• — Maëlle Jivič, trauma, bloc B, chambre 137, entrer par les urgences et demander. Tu n’auras pas besoin des numéros de téléphone du service, ni de la police. Pour le garage on verra demain.

Je les attrape sans envie.

• — Attends, pour ta peine.

Elle me tire contre elle par les revers du col et m’embrasse avec fougue en m’enlaçant. Je lui rends amoureusement son baiser. Une main descend sur mon pantalon.

• — Oh-oh… On arrête là, sinon t’es pas près d’arriver ! Et comme tu as perdu ton pari, tu me dois un gage. Alors essaye d’être un peu gentil avec elle, même si c’est un pou glacial, sinon je vais être terrible !

* * *

Je suis sorti sans prendre de veste, la température estivale n’avait pas encore chuté d’un degré. Vingt minutes plus tard, je me garais dans le parking "Urgences" sur le côté de l’hôpital. Au comptoir de l’accueil, un flic causait avec un infirmier, une sacoche sous le bras. Il se tourna vers moi :

• — Monsieur Alex Charles ?
• — Oui, c’est moi.
• — Vous arrivez juste à temps, j’allais partir ! Venez, je vous explique le topo.

Il m’a entraîné dans les couloirs, je n’ai eu qu’à le suivre. J’ai éprouvé un certain plaisir à griller tous les guichets et leurs files d’attente, bien que peu garnies à cette heure. Il a même ouvert avec une clé un ascenseur réservé.

• — Un type fin saoul lui a grillé la priorité, à fond la caisse. Dans son malheur, elle a eu un pot incroyable : vu l’état de sa bagnole, elle devrait être en plusieurs morceaux et pourtant elle est déjà debout. Le toubib des urgences vous expliquera mieux que moi. Autre coup de bol, les pompiers la suivaient de quelques minutes. Ils l’ont récupérée au vol et amenée ici immédiatement. On a eu un peu de mal à trouver qui joindre. En état de choc, elle a répété en boucle « Papa », « La chambre » et des trucs incompréhensibles tout le temps de l’auscultation et des radios, jusqu’à l’anesthésie pour réduire sa fracture. L’immatriculation de la voiture a donné une adresse sans ligne fixe. Si elle avait un mobile, on ne l’a pas trouvé. Heureusement, on a fini par trouver son sac qui était coincé sous un siège. Il contenait l’impression de votre échange de mails avec votre adresse et le numéro de téléphone de son père, qui ne répond pas.
• — Il est en Corée, ça doit être la nuit.
• — Ah, voilà ! On tentera de le joindre plus tard, alors. Comme je l’ai dit à votre épouse, on vous préviendra dès qu’on l’aura eu. Mais j’imagine qu’il vous appellera lui-même.

J’ai fait la grimace.

• — S’il peut appeler pas trop tôt… Ma femme travaille de nuit.

Il a souri.

• — D’accord, on lui dira d’essayer d’attendre un peu. Demain, il faudra venir en début d’après-midi avec elle au poste pour compléter les dossiers et signer sa déposition. Si elle n’est vraiment pas bien, téléphonez, votre dame a le numéro. Mais le plus vite sera le mieux. Voilà, on y est.

Il a frappé deux coups sur la porte et l’a ouverte sans même attendre de réponse. Je l’ai suivi à l’intérieur. Une jeune femme – forcément Maëlle – était assise sur le seul lit, le dos calé dans des oreillers, les jambes allongées, en assez piteux état. Le bras gauche en écharpe, dans le plâtre d’au-dessus du coude jusqu’à la base des doigts, la main et le poignet droit bandés assez largement. Le peu qui en dépassait tentait de masser le genou qui émergeait d’une jambe parsemée de multiples pansements, au-dessus d’une cheville bandée elle aussi. Celle de droite n’était décorée que de quelques sparadraps épars.

Elle portait un tee-shirt taché de sang et une culotte beige. Sa tête était assez peu attirante, le côté gauche du visage tuméfié et bleuissant, alors que ses cheveux collaient au droit, maculés de traces de sang et de caillots foncés. Elle nous regardait avec un air de chien battu en fronçant les sourcils, la main bandée posée sur sa jambe, quand un médecin en blouse blanche du plus parfait stéréotype entra en coup de vent. Seule anicroche, il n’avait pas son stéthoscope autour du cou, mais une branche chromée dépassait de sa poche.

• — Sylvie m’a dit que vous étiez là. Je suppose que vous êtes Monsieur Charles ? Merci d’être venu rapidement. Comment se sent la demoiselle ?
• — Moyen, j’ai été mieux, répondit-elle en articulant lentement.
• — Rassurez-vous, vous allez vous remettre très vite. D’après ce qu’ont dit les pompiers qui vous ont sortie de l’épave, c’est un miracle que vous soyez en vie avec si peu de blessures.

Il se tourna vers nous, fit une grimace dubitative, sourcils relevés, front plissé, avant de la regarder à nouveau, puis la feuille clipsée sur la tablette qu’il tenait à la main.

• — Aucune lésion interne visible, pas d’hémorragie, entorse bénigne au poignet, un peu plus sévère à la cheville gauche, mais qui ne devrait pas laisser de traces. Fracture simple du cubitus gauche, réduite sous anesthésie, quelques points sur le cuir chevelu, contusions diverses et plein de petites égratignures sans gravité. J’aimerais bien avoir plus d’accidentés comme vous… (Il soupira.) En tout cas, vous avez eu une chance inouïe.

Elle murmura :

• — Ben voyons !

Il reprit en haussant les épaules :

• — Sauf d’avoir eu cet accident.

Puis, après une pause, le temps de parcourir une autre feuille :

• — On vous a radiographiée dans tous les sens, je ne vois aucune raison de vous retenir ici plus longtemps, vous serez bien mieux au calme. Rentrez vite et mettez de la glace sur les hématomes, dans une serviette (il tendit le doigt pour montrer son visage). Voici les papiers de sortie, la police s’est occupée des formalités, vous finirez avec eux demain. Je vous ai préparé une ordonnance, antalgique et décongestionnant. Si vous constatez quoi que ce soit d’anormal, nouvelle douleur, maux de tête importants, téléphonez immédiatement. Sinon, n’oubliez pas de revenir dans une semaine pour la radio de contrôle de début de consolidation. À bientôt !

Il me tendit quelques feuillets, puis tourna les talons et sortit, aussi vite qu’il était entré.

• — Excellent médecin, mais vraiment aucun tact, zéro pédagogie, soupira le policier. Ne le prenez pas mal, je le connais bien. S’il dit que vous irez vite mieux, c’est pas du pipeau. Vous pouvez marcher ?
• — Oui, en faisant attention. Je me suis levée tout à l’heure, avec l’infirmière. Si vous m’aidez un peu, ça ira.
• — Est-ce que vous souhaitez aller chez monsieur et madame Charles ?

Elle l’a regardé avec étonnement avant de demander :

• — Vous avez une autre idée ?
• — Non, mais je ne peux pas vous imposer d’y aller contre votre gré, et je dois écrire mon rapport.
• — Alors, je vous dis que oui.
• — Merci.

Il la gratifia d’un grand sourire, mais n’obtint en retour qu’un bref clignement des yeux, un brin rageurs.

• — Je vous attends demain pour la déposition. Bonsoir.

Et il sortit lui aussi, un peu raide dans son uniforme.

Je me suis retrouvé seul face à elle, sans trop savoir quoi faire. Elle a pivoté tant bien que mal sur le lit et posé ses pieds nus sur le sol.

• — Vous voulez bien m’aider ?
• — Bien sûr !
• — Mes sandales sont là, dit-elle en indiquant du menton le coin de la pièce.

Je suis allé les chercher et les lui ai passées aux pieds avant de remarquer en me relevant :

• — Euh, vous êtes en culotte…

Tentative de haussement des épaules, immédiatement suivie d’une grimace.

• — Mon bermuda était déchiré de partout et ils l’ont découpé le long des jambes plutôt que de le retirer. Toutes mes affaires sont dans la voiture, le gendarme a dit qu’on les récupérera demain. Alors pour ce soir, il faudra bien que ça suffise.

Manifestement, il n’y avait rien à ajouter, je restai coi.

• — Venez là, a-t-elle demandé en me montrant sa droite.

Elle s’est mise debout et a appuyé l’avant-bras droit sur mon épaule, le poignet bandé en avant. Nous avons fait quelque pas ensemble vers la porte. Elle s’est arrêtée.

• — J’ai un caractère de cochon, mais je ne mords pas. Si vous pouvez passer votre bras autour de ma taille pour me soutenir, ce sera plus facile, à défaut d’être agréable.

J’ai passé le bras comme demandé, elle s’est serrée contre moi. Nous sommes repartis cahin-caha, finalement sans autres difficultés que devoir marcher au pas. Tout compte fait, sentir son appui à mon côté et sa hanche sous ma main était même assez plaisant.

Comme nous arpentions le couloir, une infirmière s’est précipitée à notre rencontre :

• — Vous ne voulez pas un fauteuil roulant ?

Maëlle l’a fusillée du regard :

• — Jamais de la vie !
• — OK, OK.

Dépitée, elle a promptement et prudemment fait demi-tour. J’ai eu du mal à ne pas rire. Maëlle l’a senti et a appuyé du bras sur mon épaule en marmonnant :

• — Un fauteuil roulant !

J’ai murmuré, juste assez fort pour qu’elle seule entende :

• — Caractère de cochon, c’est ça ?

Elle m’a regardé, puis a éclaté de rire.

• — Mademoiselle ! Mademoiselle !

L’infirmière s’est retournée, surprise.

• — Excusez-moi, j’ai été un peu brusque. Mais je préfère marcher, puisque je peux. Vraiment.

C’est avec un grand sourire que l’infirmière a répondu :

• — Alors ça me va. Si vous avez des regrets, appelez. Bon retour et soignez-vous bien !
• — Merci !

Puis Maëlle m’a soufflé :

• — Merci à vous aussi !

Nous avons clopiné en silence de couloirs en ascenseurs jusqu’à la sortie. Les quelques personnes que nous avons croisées ont toutes eu le même regard, de bas en haut : intéressé par les longues jambes nues et décorées de Maëlle, déçu par le bas du tee-shirt qui obstrue la vue, surpris par les taches de sang, dégoûté par sa tête. Elle aussi l’a remarqué, sans trop de plaisir. Elle a marmonné :

• — C’est ça, voyeurs sans couilles. Au prochain, je remonte mon tee-shirt sur ma figure. Il verra ce qui lui manque et moi je ne verrai pas son regard écœuré.

Il lui aurait été impossible de passer à l’acte avec un bras en écharpe et l’autre accroché autour de mon cou, mais heureusement nous n’avons plus croisé personne.

Malgré la température élevée des couloirs, celle de l’extérieur nous a semblé étouffante quand j’ai poussé les portes. Nous avons rejoint la voiture et on a commencé à découvrir les contraintes posées par son état. S’installer sur le siège passager sans se servir de ses bras a nécessité quelques contorsions négociées délicatement. Elle m’a demandé de lui mettre sa ceinture en soulevant le coude enrubanné. Je l’ai passée sous l’écharpe et son bras plâtré.

• — Heureusement qu’elle est sur cette épaule, l’autre fait trop mal.

Nous sommes partis en faisant un crochet par la pharmacie. Je pensais rouler plus lentement qu’à l’aller, en faisant attention à éviter les à-coups, mais nous sommes pourtant arrivés en moins de trois quarts d’heure. La voiture de ma femme était encore devant la maison, je me suis garé à côté d’elle avec un coup d’œil sur l’horloge.

• — Amandine est encore ici. Elle va partir travailler dans un quart d’heure, elle fait la permanence de nuit en ce moment. Vous aurez juste le temps de faire connaissance.

Sortir du siège de l’auto lui fut moins facile que s’y installer. Elle dut passer son bras valide derrière mon cou et je la soulevai en l’aidant maladroitement d’une main sous l’aisselle, gêné par son plâtre en écharpe, appuyé de l’autre main sur la carrosserie.

Nous sommes entrés dans la maison exactement comme nous étions sortis de l’hôpital, bras dessus bras dessous. Amandine avait ouvert la porte et nous attendait.

• — Oh-là-là ! Entrez vite et venez vous asseoir !

J’ai accompagné Maëlle jusqu’au canapé puis je suis allé chercher un sac de pois surgelés et une serviette dans laquelle l’enrouler. Je les entendais se présenter :

• — Je suis Amandine, la femme d’Alex.
• — Maëlle, pas très présentable ce soir.
• — Allons donc ! Je te trouve bien jolie quand même. Je reconnais que ton maquillage est un peu … provocant, mais il est provisoire !

Maëlle n’a pu réprimer un petit rire.

• — C’est gentil à vous. Si vous aviez vu les regards qu’on m’a jetés…

Amandine l’a coupée :

• — On peut se tutoyer, non ?
• — Oui, j’aime autant.
• — Adopté ! Bon, qu’est-ce qui te ferait plaisir ? On est tous les deux à ton entière disposition. Enfin, surtout Alex parce que moi, je vais disparaître jusqu’à demain après-midi : travail puis dodo.
• — Une douche bien chaude ! Mais impossible seule (elle a levé ses bras pour les montrer). Vous… tu aurais le temps de m’aider avant de partir ?

Regard d’Amandine sur l’horloge murale.

• — Trop court, mais Alex fera aussi bien que moi, peut-être même avec un peu plus de douceur ! On me dit… un peu broum-broum, quoi.
• — C’est que… il faudra me déshabiller.

Amandine a haussé les épaules :

• — Où est le problème ? Il n’y a pas de honte à avoir, même si tu étais moche comme un pou (elle avait un peu haussé le ton pour être sûre que j’entende), ce qui n’est pas du tout le cas !
• — Mais… c’est un homme ! Et ton mari.
• — Ça change quoi ? Chez nous, on fait ce qu’on a envie, ni plus, ni moins, du moment que tout le monde est d’accord. Tu veux être lavée ? Il peut te laver, si vous êtes d’accord tous les deux. Si tu veux un gros câlin, il peut aussi, avec ma bénédiction, puisque je peux en faire tout autant. Après, c’est toi qui décides de ce que tu veux… ou pas.
• — C’est bizarre, quand même, non ?
• — Bizarre ? Peut-être inhabituel. Et pourtant tellement plus simple que chercher des excuses ou des mensonges pour se faire plaisir !

J’arrive à ce moment avec mes petits pois sur-emballés.

• — Alex, ça te gênerait de l’aider à prendre un bain ou une douche ?
• — Ben non, pourquoi ?

À Maëlle :

• — Tu vois !

Puis à moi, en tendant l’index vers mon paquet :

• — À quoi tu joues, avec cette serviette ?
• — Petits pois surgelés, à mettre sur les hématomes. Conseil du docteur.
• — Il a dit "petits pois" ? a demandé Amandine en riant.
• — Bien sûr que non, juste de mettre de la glace dessus. Mais j’aime les petits pois, comme ça on les mangera demain !

J’ai tendu le paquet à Maëlle qui a allongé le bras et fait une vive grimace en tentant de tourner la main pour le prendre.

• — Aïe ! Ça va être difficile… Je ne vais pas pouvoir le tenir sur le côté avec cette main, ni même le soulever.

Amandine, plus pratique que moi, a pris le paquet et l’a posé un peu plus loin sur le canapé.

• — Allonge-toi et pose ta tête dessus. Quand tu auras trop froid, il te suffira de la soulever un moment.
• — Pas sur cette épaule, elle me fait mal.

Elle s’est allongée sur le côté droit, Amandine lui a glissé un coussin sous la tête, puis a posé délicatement le paquet réfrigérant sur le côté du visage.

• — Oui, ça fait du bien, avoua Maëlle.
• — Je dois y aller, maintenant, dit Amandine. Je vous laisse, faites tout ce qui est nécessaire et qui vous plaît. Puis, avec un clin d’œil à Maëlle : ne te congèle pas, Alex n’aime pas les mannequins glacés. Si tu lui demandes, il expliquera mieux… peut-être !

Elle a plaqué une bise sur le bout de front accessible de Maëlle, une autre sur mes lèvres et s’est sauvée en riant de sa plaisanterie, me laissant sans voix.

• — À demain ! a-t-elle ajouté en sortant sans se retourner.

La porte a claqué puis sa voiture est partie dans un crissement de pneus. Maëlle m’a regardé en ouvrant de grands yeux :

• — Quelle énergie ! C’est pas comme moi, je me sens vidée.
• — Mon Dieu, j’y pense : tu as mangé, ce soir ?
• — Non. Mais j’ai pas vraiment faim.
• — C’est pas possible, quels cons ! S’il y a bien quelque chose à ne pas faire, c’est te mettre à la diète. Tu prendras bien un bol de soupe pour commencer ? Un petit en-cas ?
• — … Quelque chose qui ne demande pas trop à mâcher, alors s’il vous plaît. La joue aussi tire un peu.
• — Je reviens, profite du froid, même si c’est un peu tard pour être bien efficace. Et puis, je suis seul, alors c’est « tu » !

En deux coups de louche, j’ai rempli un bol, que j’ai mis à réchauffer au micro-ondes. J’ai profité de la minute et demie d’attente pour préparer un plateau avec une cuillère, une serviette, le sachet de la pharmacie et notre tube de pommade à l’arnica, remède souverain contre les coups. Au premier "ding", j’ai récupéré le bol chaud à point.

• — Madame est servie !

J’ai posé le plateau sur la table basse.

• — Merci ! Vous… tu peux enlever la glace ? Je commence à avoir trop froid. À propos de glace, elle voulait dire quoi, ta femme, avec son histoire de mannequin gelé ?
• — Hum… C’était une pique à mon intention parce que j’ai pas accepté de passer une… des moments avec une collègue à elle. Une fille que certains trouvent canon, mais que je trouve glaciale, hautaine et arrogante. Pas mon genre, quoi.

Elle réfléchit quelques secondes. J’ôtai la serviette farcie aux petits pois et la posai sur la table. Elle se redressa en prenant appui sur son coude.

• — Des moments comment ? J’imagine qu’il ne s’agissait pas d’une sortie restau ?

Elle comprenait vite, cette fille !

• — Un grand moment. Une nuit, quoi.
• — Ta femme voulait que tu fasses, euh… des choses avec son amie ? Avec une autre femme ?

Elle me regardait avec des yeux ronds. Enfin, surtout le droit, l’autre était à moitié fermé par une boursouflure colorée.

• — Je veux bien expliquer, mais n’oublie pas la soupe pendant qu’elle est chaude !

Elle a attrapé la cuillère, mais dut faire quelques essais avant de trouver une façon de la tenir qui lui permette de manger sans devoir bouger le poignet. Et encore, le geste était hésitant.

• — Évidemment, je suis gauchère. Elle souleva un peu le bras plâtré pour me le montrer. Ça me fait bizarre de manger avec cette main.
• — Attends, j’ai une idée !

Je suis allé chercher une paille dans le pot en verre qui nous sert de réserve, j’ai rapporté la plus grosse que j’ai trouvée en disant :

• — C’est pas aussi classe qu’un fauteuil roulant, mais ça devrait aider !

Cette fois, elle n’est pas montée sur ses grands chevaux, mais le bol était trop bas. On a déménagé dans la cuisine où j’ai rapporté le plateau ; elle me suivait en s’appuyant sur bras mon épaule.

Pendant qu’elle sirotait sa soupe à petites gorgées, je lui ai expliqué que depuis qu’on se connaît, Amandine comme moi étions tellement fusionnels qu’il nous avait vite été évident que nous devions conserver une liberté pour ne pas imploser. Elle nous permet de mieux nous retrouver, de ne pas sombrer dans une routine à deux où nous n’aurions pas à nous charmer mutuellement chaque jour, où nous ne pourrions pas satisfaire l’envie de découvrir autre chose avec d’autres personnes.

Au début, on avait conservé nos studios respectifs, vivant ensemble dans l’un ou l’autre, parfois chacun dans le sien le temps d’une nuit, jusqu’au moment où on a réalisé qu’on pouvait vivre les mêmes aventures avec un seul appartement doté de deux chambres. Puis, un peu par défi et pour faire taire ceux qui s’insurgeaient de notre mode de vie, on s’est mariés avec la devise "Liberté, Égalité, Sexualité". Mais seulement officieusement, parce que le maire n’a pas voulu déroger au texte officiel !

Il m’a aussi fallu expliquer que, non, je n’ai pas peur qu’elle parte avec un ou une autre, et que personne ne pourrait m’en détacher. On s’aime pour de vrai, librement, c’est tout. Et d’autant plus que nous n’avons rien à nous cacher, pas de sujets interdits, pas de tentations à refouler. C’est chez nous que l’herbe est la plus verte, parce qu’elle est la plus folle et la plus libre !

De temps en temps, il nous arrive même de nous proposer une connaissance, un bon coup. C’est ainsi qu’Amandine avait proposé que je passe une nuit avec Laure, sa collègue altière et solitaire, un peu pour voir s’il est possible de l’éveiller à quelques sentiments. Mais je ne la sens pas. J’ai l’impression que la très haute opinion qu’elle a de son superbe corps de mannequin l’a transformée en statue de marbre sur un piédestal.

• — Elle est si belle que ça ? demanda Maëlle en posant sa paille dans le bol vide.
• — Ça veut dire quoi, "belle" ? En photo, oui, Laure est très belle, exactement comme plein de statues de femmes qui sont très belles aussi. Mais elles ne sont pas vivantes. Par exemple, là, même dans ton état, je trouve que tu es plus belle que Laure.
• — Je dois le prendre comment ?
• — Comme un exemple de relativité. Ou comme "plus humaine", ou sinon comme tu le préfères ! Encore un peu de soupe ou quelque chose de plus consistant ?
• — Encore la soupe, elle est très bonne ! Il y a quoi dedans ?
• — Il faudra demander à Amandine, c’est sa potion magique, recette secrète ! Elle change de goût à chaque fois selon ce qu’elle trouve.

Je l’ai resservie, après un brin de réchauffage. Elle a aspiré le contenu presque d’un trait, dans un abîme de réflexions silencieuses. Suivirent les médicaments et un yaourt, « Sans sucre, s’il te plaît. » Puis je lui ai proposé de revenir sur le canapé et sous la glace. Au moment de s’allonger, elle a vu le coussin orné de traces de sang séché.

• — Oh mon Dieu ! J’ai tout taché…
• — C’est pas grave, il se lave. Il est commencé, finis-le donc ! Mets-toi à l’aise.

J’ai reposé le sac réfrigérant sur sa tête, elle l’a tiré du bout des doigts.

• — Ouh ! Il est devenu vraiment froid, mais c’est bon.

Elle ferme les yeux un moment, puis continue, sans les ouvrir, comme pour elle-même :

• — Je peux pas rester comme ça, il faut vraiment que je me lave, et aussi les cheveux. L’infirmière a dit que je peux, sans frotter sur les points et en évitant d’y mettre du shampoing. Et sans mouiller le plâtre.
• — Pour le plâtre c’est facile, il suffit de placer le bras dans un sac plastique ou dans du film alimentaire, puis de faire un brin attention à ne pas le remplir d’eau.
• — Dommage qu’on ne puisse pas l’enlever.
• — Le plâtre ?
• — Non, le bras.

Elle a ouvert l’œil du bas, le droit, avec un sourire un peu tordu. J’ai pouffé, avant de dire d’un ton sérieux :

• — Il est pas mal, là où il est. Un peu cassé, mais je suis certain que tu l’apprécieras vite de nouveau.

Elle a soupiré.

• — Oui, c’est sûr. Si tu as des choses à faire, je peux rester un moment à me reposer. Je t’appellerai quand j’aurai trop froid.
• — Tu ne t’endormiras pas ? Parce que ce serait un coup à attraper des engelures.
• — Non, je suis fatiguée, mais j’ai pas sommeil. Je crois que j’ai suffisamment dormi cet après-midi, malgré moi.

J’ai profité de ce moment pour ranger la cuisine tout en cherchant comment lui laver les cheveux facilement. Il aurait fallu un fauteuil de coiffure, mais je ne voyais rien pouvant servir d’ersatz. Elle m’a appelé un peu plus tard. Je l’ai débarrassée du paquet de pois, elle s’est assise et a touché sa joue du bout des doigts.

• — C’est bien, ça décontracte et ça rafraîchit aussi les idées. On peut utiliser la salle de bain ?
• — Oui, et toute la maison aussi.
• — Tu m’aides ?
• — À ton service.

Je lui ai montré sa chambre, ce qu’on aurait dû faire vers dix-huit heures, mais alors je ne l’aurais pas tenue par la taille, et elle ne se serait pas serrée contre moi. On a terminé par la salle de bain. Avant d’entrer, je l’ai prévenue :

• — Il y a un miroir, à gauche, au-dessus des lavabos. Vas-y doucement, essaye de ne pas te faire peur.

Elle s’est approchée lentement en posant le bout des doigts sur le lavabo, et a fait une grimace en fermant les yeux.

• — Quelle horreur. Je comprends mieux pourquoi, à l’hôpital… Il faut vraiment laver tout ça. Comment on procède ?
• — J’ai rien trouvé de génial. Pour les cheveux, je propose de mettre un tabouret dans la douche, tu t’assois dessus, tu penches la tête en arrière et je te les lave en faisant gaffe à tes points. On finira forcément trempés, alors le plus simple serait à poil, mais si tu n’imposes pas l’égalité, je mettrai un maillot de bain. Tu pourrais rester habillée, mais je suis pas certain qu’un tee-shirt mouillé soit très agréable. Surtout que les taches de sang se lavent à l’eau bien froide, alors si tu es encore dedans…

Elle n’a pas réfléchi cent sept ans.

• — Je déteste l’eau froide. Bonne idée, le tabouret. OK pour à poil et en maillot. Comme ça on mettra mes fringues à tremper dans le lavabo.
• — Je vais le chercher.

J’ai apporté le tabouret et le rouleau de film plastique pour protéger son plâtre. On l’a installée, les jambes en dehors de la douche, j’ai enrubanné largement son bras.

• — Je vais me changer, je reviens.
• — Ta-ta-ta, tu vas me voir à poil, alors tu te changes ici, que je puisse jeter un œil. Ce sera mon égalité !

J’ai haussé les épaules.

• — Si ça te fait plaisir, je n’ai rien d’extraordinaire à cacher.

Je suis allé chercher un maillot et je me suis changé sans même lui tourner le dos. Puis je l’ai aidée à s’effeuiller. J’ai bien vu qu’elle avait les yeux très occupés à m’examiner, ça lui a donné d’autres sujets à penser qu’à ses bobos.

Enlever l’écharpe fut facile, mais ôter son tee-shirt fut plus délicat. Son épaule lui faisait trop mal pour lever le bras plâtré en l’air. On n’a pu éviter quelques « Aïe ! » et « Ouille ! » avant d’y parvenir. Et pour cause : son épaule nue est apparue barrée d’une large bande violette, noire et rouge qui s’étirait sur la clavicule et se dissolvait entre ses seins dissimulés dans un soutien-gorge sans fioritures, dont la bretelle droite était tachée elle aussi.

• — J’ai déjà vu ça, dis-je en montrant la trace ; c’est la ceinture de sécurité, ça a dû cogner salement fort. On y mettra de la crème à l’arnica après la douche, elle te soulagera.

Ôter son soutif ne fut qu’une formalité. J’ai déposé les deux pièces dans le lavabo que j’ai mis à remplir d’eau bien froide en demandant, toujours tourné vers le lavabo :

• — Culotte, ou plus tard ?

Je l’apercevais à moitié au bord du miroir. Elle s’est à peine soulevée et l’a fait descendre du pouce de sa seule main droite, en se tortillant, puis l’a poussée du pied vers moi. Je l’ai ramassée et mise dans le lavabo, la pressant sous l’eau avec le reste, pendant qu’elle restait immobile en regardant ses pieds, les genoux joints.

Je n’ai pu me retenir de jeter un rapide regard d’appréciation. Elle n’avait pas la silhouette étriquée des Barbie. Quelques petites rondeurs et replis élargissaient sa taille au-dessus des hanches. Des cuisses musclées et sans cellulite, que j’avais déjà vues sans y prêter attention, surmontées d’une toison brune nature. Des seins plutôt petits, qui s’affaissaient à peine, aux aréoles larges et claires. Celui de gauche était surplombé d’un énorme sourcil violacé qui lui donnait une allure d’œil en colère ; le plâtre blanc semblait une bouche ricanante. Elle avait une tête à la place du torse, au menton doté d’un bouc taillé en triangle.

Je laissai échapper un petit rire.

• — C’est pas gentil de se moquer, ni de reluquer.
• — Je ne me moque pas !

Je lui expliquai les yeux, la tête qui ressemblait à un personnage de cartoon. Elle a fini par sourire elle aussi.

• — Tu n’as pas un miroir, que je voie ça ?
• — Rien d’assez grand, j’ai peur.

J’ai essayé d’ouvrir grand la porte du placard, mais il était trop haut et elle ne pivotait pas assez.

• — Je pourrais te prendre en photo, comme ça tu pourrais te voir, mais bon…
• — Toute nue ?
• — Juste ce qu’il faut. Oh, ça m’y fait penser. Si, il faut prendre en photo tous les bleus et blessures, pour l’indemnité de l’assurance. Quand j’ai eu mon accident, tout ce qui n’avait pas laissé de trace a été ignoré.
• — Une indemnité ?
• — Ben oui, tu as des bobos partout, pas par ta faute. L’assurance du chauffard te donnera une indemnité, le pretium doloris, le prix de la douleur. De quelques centaines à quelques milliers d’euros, d’où l’intérêt de garder le maximum de traces pour le dossier.
• — Je savais pas ça ! C’est la première bonne nouvelle depuis cet après-midi.
• — Ils en ont fait à l’hosto ?
• — Des photos ? Aucune idée, mais je crois pas.
• — Ils sont cons quand même. Tu as un appareil ?

Elle s’est rembrunie, son sourire a disparu.

• — Ha-ha-ha… Oui, dans la voiture, un petit qui est peut-être en marmelade.
• — Oups, pardon.
• — Pas grave. Tu en as un, j’imagine? Alors OK pour des photos en détail de chaque bobo, mais pas de mauvaise blague, et c’est moi qui les conserve, hein ?
• — Bien sûr ! Tu trieras ce que tu veux filer à l’assurance ou pas.

On a fait des photos. La première de face, en essayant de cadrer la "figure", des épaules au bassin, en coupant un peu le menton barbu. Je la lui ai montrée immédiatement, au dos de l’appareil. Elle l’a trouvé très drôle.

• — Il manque les dents, sur le plâtre.
• — Je propose d’éviter de les peindre, parce qu’après il te faudra expliquer pourquoi. Tu pourras toujours en ajouter sur la photo.

Puis j’ai pris sa figure, de face et sur les côtés. En gros plan, elle faisait peur. Si l’assurance ne craque pas, avec ça ! Les points sur la tête, l’épaule et un sein barrés de noir comme un cadre mortuaire, les jambes piquées de pansements, son poignet bandé.

• — Le plâtre devrait pas être utile, il y a le rapport de l’hosto. Je propose d’en faire une quand même, mais habillée. Ça fera moins "photo érotique" qu’avec tes jolis seins en arrière-plan.
• — Comme ça ?

Elle a pris une pose exagérée, buste cambré, la tête penchée en arrière, les seins avec leurs pointes dressées au-dessus du plâtre, une jambe allongée, l’autre un peu repliée et juste assez écartée pour qu’on devine son intimité.

• — Non, là ça fait pas érotique, ça fait porno glauque.

Elle a éclaté de rire.

• — Fais-la quand même, juste pour moi !

J’ai fait la photo du mieux que j’ai pu, accroupi, que je lui ai montrée. Elle a éclaté de rire, avant de faire « Ouille ! », suite à un mouvement malvenu.

• — Purée, celle-là, je la mettrai pas sur Internet !
• — Bon, on rigole, mais je ne sais pas quelle heure il est et j’ai tout ça à laver, dis-je en tendant le doigt vers elle, et puis ça après, en indiquant le lavabo. Alors au boulot.

On a commencé par les cheveux. Elle a quelque peu grimacé quand l’eau, pourtant tiède à point, a coulé sur sa coupure, mais est restée stoïque, tenant le paquet plastifié de son bras aussi éloigné que le lui permettait son épaule. Je les ai lavés tant bien que mal, en essayant d’éviter toute traction ou mouvement brusque. Puis je lui ai savonné la figure doucement.

• — Le bleu ne s’en va pas. Il faut frotter plus fort, tu crois ?
• — T’as pas intérêt !

Elle a crachoté un peu de savon. Ce n’est pas facile de laver les oreilles et les yeux de quelqu’un d’autre, de trouver le juste point entre délicatesse et efficacité… Le rinçage à grande eau fut plus simple, juste un coup de gant léger. Elle s’est mise debout, on a viré le tabouret et on est descendus progressivement. Je savonnais en tournant autour, elle gardait les bras éloignés du corps. Le cou, les épaules, le haut du dos et, fatalement, les seins. Je les ai caressés délicatement du gant plein de mousse.

• — Hé, il ne s’agit pas de peloter, mais de laver.
• — Peur de faire mal.
• — C’est fragile, mais pas en sucre.

J’ai frotté un peu plus énergiquement.

• — Oui, comme ça. Pas trop fort sur les tétons, quand même, et un peu plus le repli, en dessous.

Je me suis appliqué. Tout à notre tâche, on en avait oublié le côté érotique, mais mon inconscient m’a rappelé à l’ordre de quelques démangeaisons dans le maillot.

Le ventre, le bas du dos, les fesses, les hanches, et là elle fait :

• — Stop, pas le gant pour le minou.
• — Pourquoi ?
• — Il promène tous les microbes ramassés plus haut. Tu n’as jamais lavé une fille ?
• — Non, j’aurais bien aimé, mais j’ai pas eu la chance d’en avoir. Enfin, en dehors d’Amandine, une fois ou deux. Et encore c’était plus pour le fun, un petit coup de gant, hop… J’en prends un propre ?
• — Non, sans. À main nue. C’est ce que m’avait expliqué ma maman, j’ai jamais eu à m’en plaindre.
• — C’est pas un peu gênant ?

Elle m’a regardé des pieds à la tête et a haussé les épaules, un tout petit peu, avant de grimacer (Aïe !) :

• — Au point où on en est… Et je crois que je peux te faire confiance pour ne pas en profiter, non ?
• — Sûr, mais bon.

Alors je lui ai lavé la vulve du bout des doigts en suivant ses directives. Pas de savon, juste l’eau chaude à point, bien passer dans chaque repli, attention au clitoris (je m’en serais douté), pas touche au vagin, finir par autour du trou de balle. Je me demande si elle n’en faisait pas un peu trop, exprès. À l’occasion, il faudra que je questionne Amandine. Mais ça n’avait rien de désagréable.

J’ai repris le gant pour les jambes et les pieds. J’ai remarqué :

• — Zut, on a oublié le bandage et les pansements : ils sont trempés !
• — Enlève ce qui s’en va. Tu essayeras de refaire le bandage. On a sauvé le plâtre, c’est déjà pas mal.
• — Les pansements tiennent, ils sont un peu plastifiés.
• — Chic. (le ton n’y était pas)

J’ai déroulé le bandage et j’ai lavé tout ce qui était accessible, accroupi pendant qu’elle se tenait de la main sur ma tête. Je ne lui ai quand même pas fait soulever les pieds.

Puis on a recommencé en partant du haut pour bien tout rincer. Quand j’ai eu fini de bien glisser les doigts dans ses replis intimes, accompagné des jets de la douche, en suivant ses ordres, elle a remarqué comme si de rien n’était :

• — Tiens, y’a popaul qui dépasse.

Je n’y avais pas fait attention : une érection soutenue faisait dépasser mon gland du maillot. Je l’ai vite remis sous le tissu tant bien que mal avec un petit rire jaune.

• — Oups !

J’ai repris le rinçage, un peu émoustillé. Puis il m’a fallu encore procéder à l’essuyage, aussi méticuleusement, dans chaque repli. Je commençais à avoir chaud ; popaul était mécontent de sa contention.

• — Dis, il faudrait quand même pas que ça dure trop longtemps, tu sais… Je reste un homme.
• — J’ai bien vu… Désolée. En d’autres circonstances, je dirais peut-être pas non, mais là c’est vraiment pas possible. Allez, finis au plus vite.

J’ai rapidement essuyé les gambettes et les jolis pieds qui y étaient attachés, un genou à terre, en essayant de ne pas trop lever les yeux vers les frisettes qui sentaient le gel douche à une trentaine de centimètres de ma figure.

Après avoir déballé le bras de son film alimentaire, je sortis le premier de la douche et j’eus la bonne idée de me retourner. Elle fit un grand pas pour passer le seuil de la douche… et s’effondra sur moi avec un bref hurlement. Je l’attrapai au vol tant bien que mal et la hissai contre moi. Elle se cramponna à mon cou de son bras valide, la douleur emplissant ses yeux de larmes, même celui à moitié fermé, gémissant en serrant les dents. Nous reprîmes notre souffle un moment.

• — Oh merde ! Sans bouger ça allait bien, j’avais oublié cette cheville… La salope… Putain, qu’elle fait mal !
• — Ça va aller ?
• — C’est pas gagné.
• — Accroche-toi à moi, je vais te porter.

J’ai passé le bras sous ses jambes et l’ai soulevée ; elle se cramponnait à mon cou. Je me suis retrouvé presque nu, avec une assez jolie fille (en faisant abstraction des taches colorées) dans les bras, entièrement nue, elle. C’était assez excitant ; popaul a de nouveau manifesté. Elle s’en est rendu compte.

• — Je suis désolée, a-t-elle dit.
• — Moi aussi !

Elle s’est méprise sur le sens de ma phrase. J’étais surtout désolé qu’elle le soit.

Je l’ai portée jusque sur son lit où je l’ai déposée. Elle s’est adossée contre le mur et a ramené devant elle sa cheville endolorie pour la masser doucement du bout des doigts de son bras valide, sans réaliser qu’elle écartait outrancièrement les cuisses, dévoilant tout son sexe largement ouvert du haut en bas.

• — Je vais chercher la pommade à l’arnica.

Je battis en retraite à toute vitesse… et fis un passage par les toilettes où il ne me fallut pas des heures pour atteindre un orgasme bref mais libérateur. J’en profitai pour passer un pyjama, avant de revenir avec le tube et une bande Velpeau propre. Elle n’avait pas changé de position.

• — Tu ne la trouvais pas ?
• — Si, mais je ne vais pas m’en cacher : je suis passé par les toilettes le temps de calmer popaul. Tu n’imagines pas l’effet que tu fais dans cette position.

J’ai indiqué de la main son sexe plus ouvert qu’un livre. Elle s’est un peu penchée pour regarder et a fait « Oh ! » mais elle n’a pas bougé.

• — Comme tu dis… Je veux bien te tartiner les entorses et les bleus de crème, mais seulement si tu allonges les jambes sagement, parce que sinon tu le fais toute seule ou je ne réponds plus de rien !

Elle a déplié sa jambe et a rapproché l’autre ; j’ai respiré un peu plus facilement. J’ai tartiné sa cheville abondamment en essayant de ne pas la bouger, elle était enflée. L’odeur forte de l’arnica a envahi la pièce. Malgré toute la douceur que j’ai pu y mettre, elle a un peu grimacé. Puis j’ai refait un bandage en essayant de ranimer des souvenirs de secourisme reçus vingt ans plus tôt. Il aurait certainement fait rigoler un infirmier, mais je l’ai trouvé très réussi. En tout cas, il maintenait sa cheville.

J’ai aussi pommadé la trace violette de son épaule jusqu’entre ses seins, avec – je l’avoue – un tout petit peu plus d’insistance qu’il n’était nécessaire ; elle a juste eu un soupir d’aise. Et enfin, j’ai fait de même de sa tempe à sa joue.

• — Ce serait pas mal pour ton poignet aussi, mais le bandage est si bien fait… Je propose qu’on attende demain ; enfin, tout à l’heure : on est déjà demain.
• — Comme tu veux. J’avoue que j’ai un coup de barre terrible, là. Plus la force de rien.
• — Tu n’entreras pas dans les habits d’Amandine. Je te prête un tee-shirt ou un polo ? Il sera trop grand mais fera chemise de nuit.
• — Non, je vais dormir comme ça. On verra demain. Tu veux bien m’aider à ouvrir le lit ? Et zut, j’ai oublié l’étape pipi. Avec la soupe, je tiendrai pas toute la nuit… Je suis désolée, j’aurais dû y penser avant.
• — Pas grave, je n’y ai pas pensé non plus, alors…

Je l’ai soulevée à nouveau (j’aime bien l’odeur de l’arnica) et je l’ai portée aux toilettes, malheureusement trop étroites pour que je puisse l’y poser directement sans casse. On a réussi le rétablissement du pied valide sur le sol et je l’ai aidée à s’installer sans appuyer l’autre par terre.

• — Je te laisse, appelle-moi quand tu as fini.

En tirant la porte derrière moi, j’eus vaguement conscience d’un réflexe un peu ridicule. Je venais de la laver des doigts dans ses plus intimes replis, alors à quoi bon ? J’en ai profité pour aller ouvrir son lit.

Bruits d’eau, de gesticulations, gros mots.

• — Chiotte ! S’il te plaît, tu peux venir ?

J’entrai.

• — C’est trop con, je peux même pas déchirer un carré de papier, le rouleau est trop loin pour ce bras, et l’autre main n’arrive même pas à serrer le pouce et l’index ! J’ai l’impression d’être tétraplégique.
• — Ne parle pas de malheur, ça aurait pu arriver !

Elle m’a regardé et s’est mise à sangloter, courbée, le plâtre posé sur les genoux écartés, les seins posés dessus tressautant avec ses hoquets. Je me suis agenouillé devant elle et je l’ai consolée, essuyant ses larmes avec la manche de mon pyjama.

• — Excuse-moi, c’était pas drôle.
• — C’est pas ta faute. C’est la fatigue. J’ai subitement réalisé que c’était vrai, je me suis vue en fauteuil. Je crois que je préférerais mourir.
• — Allons, on n’en est pas là.
• — S’il te plaît, essuie-moi et on va dormir. J’en peux plus, je crois.

Elle s’est redressée, jambes écartées. Je l’ai essuyée délicatement et ramenée jusque sur son lit en clopinant sur un pied, la portant à moitié. Je l’ai aidée à se glisser dedans avant de tirer la couette sur elle. Seule la tête dépassait.

• — Je sais pas comment je vais pouvoir me mettre, avec ce plâtre ; il tient terriblement chaud.

Elle l’a sorti de dessous la couette et l’a posé dessus en travers de son torse, le bras et l’épaule nue, bariolée et odorante, découverts. Elle était attendrissante, les yeux tristes encore brillants. Sa figure est devenue toute rose, sur la partie pas trop bleue.

• — Dis…
• — Oui ?
• — Tu peux pas savoir combien je suis heureuse d’être ici et pas à l’hôpital. Merci beaucoup pour tout, pour ton aide et pour ton respect. Excuse-moi de n’avoir pas été trop sage, je crois que je me suis un peu oubliée, c’était si agréable d’avoir quelqu’un qui s’occupe de moi. Tu es un homme bien, vraiment. Demain, je te donnerai une belle surprise, je te promets.
• — Tu n’es pas obligée, tu sais.
• — Si, j’y tiens, c’est important. Est-ce que… tu veux bien me donner un petit bisou, exceptionnellement, comme à un enfant avant d’aller dormir ?
• — Avec plaisir !

Elle a fermé les yeux et tendu les lèvres. J’y ai déposé un petit baiser, puis un autre sur le front.

• — Bonne nuit Maëlle.
• — Bonne nuit Alex.

J’ai éteint la lumière et tiré la porte doucement. Avant d’aller me coucher, j’ai fait un saut par la salle de bain où j’ai fini le lavage de ses habits et sous-vêtements, que j’ai étendus. Il restait une toute petite tache ; tant pis, ce serait un souvenir.

Vers six heures et demie, un bruit m’a tiré d’un rêve un peu érotique. C’était Amandine qui rentrait, fatiguée. Elle a fait un rapide saut par la salle de bain avant de rejoindre le lit, puis mes bras, en me demandant après un bisou dans le cou :

• — Alors, raconte : gros câlin ou pas ?
• — Pas, mais elle est un peu fripouille quand même, et un peu casse-cou. Je suis allé faire un passage branlette-éclair aux toilettes ; un autre aurait pu passer outre.

Elle s’est serrée contre moi.

• — Elle t’a fait confiance, elle a eu raison. J’aurais bien proposé de rattraper le coup, mais je crains de ne pas être à la hauteur, je suis claquée. On peut remettre à tout à l’heure ?
• — Mais oui ma chérie.

Elle s’est lovée tout contre moi, dans ma chaleur et nous nous sommes endormis.

Je me suis réveillé tard, le réveil indiquait presque dix heures. Amandine a bougé sans s’éveiller, je suis sorti du lit silencieusement et j’ai tiré la porte derrière moi. Je sortais des toilettes quand j’ai entendu la voix de Maëlle qui appelait en chuchotant :

• — Il y a quelqu’un ?

J’ai répondu de même, en chuchotant :

• — Non, il n’y a personne, c’est un fantôme.

J’ai entendu un rire joyeux.

Je suis entré dans sa chambre en faisant signe :

• — Chut, Amandine dort encore, elle est rentrée à six heures et demie.
• — Oh, excuse. Quelle heure il est ?
• — Quasiment dix heures. Bonjour !
• — Woaaa, ça fait un bail que j’ai pas dormi aussi tard. Bonjour aussi, alors ! Par contre, mauvaise nouvelle : il va falloir recommencer l’opération pipi. Tu veux bien me porter ?
• — On dirait que tu y prends goût !
• — C’est l’occasion, je me rattrape…

On a refait la gymnastique de la veille, puis je l’ai ramenée dans le lit tiède, j’ai vaguement tiré la couette et j’ai entrouvert le volet pour faire un peu de lumière.

• — Tu veux bien me faire un câlin ?

Je l’ai regardée, surpris.

• — Pas une partie de baise, juste un câlin, comme… je sais pas… comme un papa avec sa fille.
• — Avec une jolie fille de vingt ans ?
• — Vingt et un ans ; presque vingt-deux, dans deux semaines.
• — Félicitations, mais ça me semble assez hasardeux : il y a gros risque de dérapage, même si je suis presque assez vieux pour être ton père.
• — S’il te plaît ? Tu peux être certain que je ne déraperai pas.
• — Alors seulement si tu es habillée. Parce que toute nue comme ça, tu serais trop irrésistible. Je vais voir ce que je trouve.

Je suis allé voir ses habits ; ils étaient encore trop humides, alors j’ai pris sans bruit dans notre chambre mon plus long tee-shirt et une culotte d’Amandine, sans trop y croire.

• — Essaye ça.

Elle a regardé la culotte en pouffant.

• — Pas la peine, je vais la faire exploser. Mais OK pour le polo, il est suffisamment grand pour m’en faire une robe ! Tu m’aides ?
• — Oui. Attends, on remet de la crème sur ton épaule avant.

J’ai à nouveau tartiné la surface violette qui montrait déjà quelques effilochures vertes et jaunes, avant de recouvrir la demoiselle du tee-shirt. C’était presque un puzzle, il fallait procéder dans le bon ordre. Un, le bras plâtré. Deux, l’autre bras en faisant attention au poignet. Trois, la tête en surveillant les points, l’épaule et la joue. Le reste allait tout seul. Elle s’est mise à genoux ; il descendait presque jusqu’au lit.

• — Évidemment, il est un peu grand, mais tu le remplis pas mal, je trouve !

La pointe de ses seins tirait un peu le tissu.

• — Flatteur. Et mon câlin ?

Je me suis allongé près d’elle. Après quelques essais, elle a fini par trouver une position pour son bras qui lui permettait de se blottir contre moi, la joue intacte posée sur mon épaule. Je l’ai serrée tout doucement dans mes bras ; elle s’est mise à pleurer en silence, à grosses larmes.

• — Maëlle ? Qu’est ce qu’il y a ?
• — L’émotion… Ça fait vingt ans que j’attends un câlin comme ça.
• — Non ? Ton papa ne t’en a jamais fait, aucun garçon ?
• — Non. Monsieur Jivič n’est pas mon papa : c’était le copain de ma maman. Mon vrai nom, c’est Joanoux, comme elle. Deux "J", c’est pratique. Ils se sont rencontrés il y a cinq ans, mais il ne m’a jamais prise sur ses genoux, jamais câlinée. Depuis le décès de maman, il y a deux ans, il fuit dans le travail à chaque occasion, je ne le vois presque plus.
• — Désolé, toutes mes condoléances.
• — Merci, on y peut rien. Je voulais attendre qu’Amandine soit réveillée pour ne raconter qu’une seule fois, mais tant pis.

Avant lui, j’ai jamais eu de papa. Maman m’a expliqué quelques jours avant de mourir de son cancer. Elle voulait un enfant rien que pour elle. À peine dix-huit ans passés, elle a sauté – au sens propre – sur le premier garçon plutôt joli et sympa qu’elle a trouvé à une fête de village, et elle s’est fait faire un bébé : moi. Le gars ne l’a jamais su ; elle ne savait même pas son nom. Elle l’a obtenu quelques jours plus tard, juste avant de déménager.

J’ai eu beaucoup de mal à le retrouver, ce beau garçon. C’est un monsieur, maintenant ; je voulais le voir. Le hasard a fait que je l’ai testé et malmené, plus que ce que j’en avais l’intention. J’ai pu voir qu’il est vraiment très, très bien ; j’en suis terriblement fière et je l’aime beaucoup. C’est toi, mon papa, et j’ai enfin mon câlin.