Une Histoire sur http://revebebe.free.fr/

Augusta, ou mourir de chagrin

J’ai été conçu un soir de septembre 1913 alors que mon père rentrait du service militaire. Ses parents – mes grands-parents, donc – exploitaient une ferme au beau milieu de nulle part. Une vie de labeur, de labours, de battages, de récoltes, de disettes ; une vie misérable, mais heureuse. Mes parents n’étaient pas mariés, et mon papa fut peut-être maladroit ce soir-là, mais on me dira, plus tard, à quel point il était amoureux. Alors mariés ou pas, ce qui compte, c’est l’amour qu’on se porte et qu’on transmet.

On a célébré les noces à retardement. Je regarde souvent la photo de famille de l’époque, une photo en noir et blanc bien sûr, un peu passée. On y voit les mariés, heureux, les frères et sœurs qui deviendront mes oncles et tantes, les parents qui deviendront mes grands-parents, quelques cousins et cousines, des enfants qu’on a oubliés, un soleil indirect qui donne une chaleur particulière au cliché. Je sais que je suis là, mais on ne me voit pas. Peut-être, d’ailleurs, sont-ils les seuls à savoir que je suis là, que j’arriverai bientôt.

Ma maman, Augusta, semble bien frêle. Elle est pâle et maigre, mais un sourire radieux illumine son visage tourné vers son mari, mon père. Une image peut parler, il suffit de saisir l’instant. Le photographe qui a saisi ce moment ne l’avait peut-être pas vu au moment où il a demandé à ses sujets de sourire, mais on ne voit que ça : l’amour dans les yeux brillants de ma mère. On dirait presque qu’elle en pleure tellement elle est amoureuse.

Pleurer, elle en aura bientôt l’occasion quand mon père sera mobilisé, qu’il quittera la ferme pour prendre le train pour l’Est. Elle en aura encore l’occasion quand la gendarmerie viendra lui annoncer qu’il ne rentrera pas, qu’il a été d’un courage exemplaire au moment de sortir des tranchées au contact de l’ennemi, qu’il est mort pour se patrie. Mais elle ne les croira pas ; elle continuera d’espérer qu’il revienne, et mourra finalement de chagrin. J’avais six mois.

Je n’ai évidemment aucun souvenir personnel de mes parents. Ce que je sais d’eux, on me l’a raconté. Mais cette photo, la seule qui les réunit, parle toute seule. J’en ai fait tellement de copies qu’ils sont immortels.

Toute ma vie j’ai cherché la perfection, celle d’un amour sans limite, d’un amour total dont on peut mourir. Et j’ai failli réussir. Mais jamais, au grand jamais, je n’ai senti dans le regard d’une femme le même amour que celui qu’Augusta, ma mère, avait pour Robert, mon père, ce héros.

Les jeunes gens de mon âge, à l’adolescence, n’avaient d’yeux que pour les jolies paires de fesses bien rondes ou les opulentes poitrines des blondasses un peu délurées. Je ne dis pas que ça ne faisait rien quand je voyais un joli petit cul, bien sûr, mais ce sont les yeux qui m’obnubilaient. Le regard, le nez, la maigreur et la blancheur, le sourire heureux, c’est ça que je recherchais.

J’avais 32 ans quand j’ai été contacté par un cousin qui travaillait sur l’arbre généalogique de la famille. Il avait dix ans de plus que moi, et surtout il avait vécu dans la demeure familiale jusqu’à la disparition de nos grands-parents. Il avait ainsi eu accès aux tiroirs, aux cartons et autres boîtes qui renfermaient l’intimité de cette grande famille.

Avec lui, je suis entré tout doucement dans de détail des histoires enfouies, au gré de photos, de lettres, de cartes postales, qui toutes nous en disaient un peu davantage sur les gens de cette époque. Ainsi, j’ai découvert que ma grand-mère, avant de connaître mon grand-père, avait vécu une courte histoire avec un prêtre. Il avait failli se défroquer pour elle, mais la pression que lui avait fait subir sa famille l’en avait dissuadé. Il s’était fait muter dans une paroisse du Sud, et on ne l’avait pas revu. Ma grand-mère était restée seule quelques années avant de rencontrer mon grand-père à qui elle aura donné onze enfants, dont quatre mourront durant la Grande Guerre, dont mon père. Dans le livret de famille, on voit douze enfants : mon grand-père avait eu la grande délicatesse de reconnaître un enfant jusque-là illégitime, fils inavouable d’un ecclésiastique, qui mourra à l’âge de dix ans de la variole.

Roland, mon cousin, semblait tout savoir sur la famille. Mais à chaque fois que je voulais parler avec lui de ceux qui me touchaient le plus, il semblait un peu embarrassé. Il changeait de sujet. La magnifique et triste histoire entre Robert et Augusta, dont je suis le fruit, semblait ne pas trop le passionner. Ce n’est qu’au bout d’une année, alors que nous avions exploré toutes les branches et passé des nuits à en discuter, qu’au détour d’une petite phrase sibylline j’ai refusé qu’il change de sujet. Je voulais savoir. J’avais acquis la conviction, à la longue, qu’il ne voulait pas que je sache.

Il a longuement hésité, puis m’a passé le flambeau, m’a transmis l’indicible.

Il me manquait un élément essentiel en regardant la photo de mariage de mes parents ; et cet élément essentiel, je ne pouvais évidemment pas le voir. Derrière son trépied, demandant aux sujets de sourire devant l’objectif qu’il venait d’orienter, se trouvait un photographe très en vogue à l’époque, un certain Eugène.

Eugène deviendra plus tard reporter de guerre. Il couvrira les exactions des troupes allemandes, immortalisera des tombées en grappes d’obus au gaz, saisira la détresse des barbus dans les tranchées, captera les regards d’hommes prêts à mourir pour leur pays, et laissera tomber son appareil quand son bras sera arraché par un éclat, avant de se vider de son sang en regardant le ciel.

Ce que ne dit pas la photo, c’est à quel point ce mariage le touche. J’ai découvert qu’il y avait l’histoire officielle, celle qui me sera rapportée avec emphase, la larme à l’œil, et qui me convaincra que mes parents ont vécu une histoire d’amour absolu qui s’est terminée par le trépas. Et puis l’histoire vraie, celle qui restera enfouie dans les consciences et partira dans la tombe avec tous ses acteurs. Ou presque tous.

Peut-être ma rencontre avec Roland, distante au début puis devenue plus intime, aurait-elle dû ne jamais se produire. J’aurais poursuivi ma vie dans cette recherche de la perfection ultime, de la quête de l’amour absolu, et aurais-je quitté cette vie avec mes illusions intactes. Mais il en fut autrement, et la vérité n’est pas si belle.

Augusta, pour faire simple, était une fieffée salope. Elle avait eu des aventures nombreuses et variées. Elle avait une sale réputation dans un rayon d’un jour de cheval, ce qui était énorme à l’époque. Edmé, le père de Roland – et donc le frère de mon père – avait pris l’habitude, dans son jeune âge, de fréquenter une maison close de la ville la plus proche. À l’époque, on y accompagnait les puceaux pour se faire pomper par une professionnelle quand ils avaient eu la mauvaise idée de ne pas parvenir jusque-là à se faire déniaiser. Edmé avait eu cette chance, finalement, de perdre sa virginité avec une dame qui savait y faire. Et dans le cheptel de l’endroit, il avait remarqué une jeune fille à l’air très timide, maigre et peu avenante, mais qui avait un regard à faire fondre les banquises. Il s’était promis de revenir ; et il le fit, régulièrement. Elle avait peu d’expérience, comme lui, mais mettait une énergie toute particulière pour satisfaire ses clients. Augusta, ma mère, avant de connaître mon père, avait écarté les cuisses dans un bordel. Quel choc ! Edmé, que j’ai connu, avait donc eu le bonheur de m’humilier à titre posthume en se faisant offrir le plus beau des cadeaux : la chatte de celle qui me donnera la vie plus tard.

Erreur de jeunesse, passade excusable ? Que nenni. Edmé était tellement attaché à Augusta qu’il lui avait fait une pub d’enfer, et qu’elle avait du coup réussi sans se casser le tronc et s’établir une clientèle fidèle et assidue, généreuse du morlingue et de la queue.

Mon père, lui-même, a tiré son premier coup avec elle, accompagné par Edmé. Il était ressorti du bordel les couilles vides et la tête pleine de rêves. Il était convaincu d’avoir rencontré la Madone en personne. Son frère avait eu beau le mettre en garde, il était reparti persuadé d’avoir rencontré l’amour entre les cuisses d’Augusta. Et il n’en dormit plus durant des semaines et des mois. Il allait sans arrêt au bordel pour la voir, parler avec elle, lui compter fleurette. Le plus souvent, il payait et ne la baisait même pas. Il voulait d’elle, de son temps, de son sourire, et par-dessus tout il savait qu’en la monopolisant il empêchait les autres clients de venir profiter d’elle. Elle était gentille avec lui, lui faisait les yeux doux, et mon père était convaincu qu’elle était aussi amoureuse de lui qu’il l’était d’elle.

Il a fini par la demander en mariage. Augusta, qui se voyait jusque-là terminer sa vie comme une vieille pute rabougrie, s’est sans doute crue sauvée par ce messie inattendu qui ne voyait que sa beauté, ses qualités, et formait avec elle des vœux de vie éternelle. Elle a quitté le bordel pour s’installer à la ferme avec la famille. Tout le monde la haïssait pour ce qu’elle avait été, sauf les frères de mon père. Elle est restée quelque temps sérieuse, mais elle ne refusait que rarement une faveur, surtout à des gens qui travaillaient dur pour nourrir une bouche de plus. Elle a été la fiancée de tout le monde. Mon père n’en savait rien, ou en tout cas il n’a jamais dit qu’il savait. Augusta aimait les hommes, tous les hommes. Le pouvoir qu’elle exerçait sur eux tenait à l’extase qu’elle leur procurait quand elle s’occupait d’eux avec soin.

Quand depuis le début de votre vie on vous a bercé dans l’illusion que vous seriez le fils d’une sainte, je vous assure que c’est un peu perturbant… J’avais, lors de ces révélations, un recul suffisant pour ne pas sombrer dans une déprime délétère. Mais c’est quand même dur à encaisser.

Il a poursuivi sur le chemin de la vérité, me tenant par la main, petit à petit.

Augusta est « tombée » enceinte entre le retour du service militaire de mon père et son rappel lors de la mobilisation. Selon Roland, qui par recoupements de lettres diverses est parvenu à reconstituer le fil, Augusta était peut-être déjà enceinte avant qu’il ne rentre. Mes oncles, bien sûr, y étaient peut-être pour quelque chose. Mon grand-père, c’était également possible. Mais plus encore, le photographe avait-il peut-être réussi à la mettre dans son lit.

Roland avait découvert, cachée dans les combles de la ferme, une boîte métallique à biscuits remplie de photos en noir et blanc. Elle était bien cachée, cette boîte, et c’est durant des travaux d’isolation qu’il avait mis la main dessus au moins vingt ans après qu’elle a été mise là.

J’ai dû insister pour les voir, mais Roland n’y a consenti qu’après de longues semaines. Je savais que les photos existaient, ça me pourrissait la vie. Il aurait dû ne jamais me les faire voir, sans doute, garder ça pour lui. Mais je me demande après coup si finalement il n’y avait pas une sorte de sadisme dans sa démarche.

Vous l’aurez compris, le sujet de ces photos, c’était ma mère. Une jeune femme superbe, rayonnante, d’une beauté éblouissante, libre comme l’air à une époque à laquelle les femmes vivaient à l’ombre de leurs maris. Elle était belle, ma mère, mais elle était nue, aussi nue qu’on puisse l’être. De nombreuses photos étaient dans la suggestion, dans l’ombre portée, dans le fantasme. D’autres, plus rares, mais plus violentes, la montraient totalement offerte à l’objectif, écartant outrageusement ses jambes ou se caressant pour lui. Assise au sol, le dos au mur, les jambes repliées et écartées, une main qui écarte ses chairs, une autre qui vient pénétrer son vagin béant, ma mère regardait son sexe brillant d’humidité en se léchant les lèvres. Comment imaginer que le photographe n’avait pas ensuite profité de l’instant pour venir sur elle, la pénétrer, la baiser comme une salope ?

Mais la pire photo, celle qu’il aurait dû détruire s’il en avait détruit une seule, c’était celle où l’on voyait ma mère, appuyée contre une poutre, et le photographe derrière elle, dont on ne voyait que la moitié du sexe. Il avait dû mettre le retardateur et venir la prendre devant l’objectif, comme une trace de leur luxure, comme un témoignage de leur amour, peut-être.

Je ne me suis pas remis de cet épisode. Cette femme que je vénérais pour ce qu’on m’avait dit d’elle, mais aussi – et surtout peut-être – en raison de cette maudite photo de mariage où finalement je ne voyais plus que duperie et mensonge, n’avait été qu’une traînée. Il fallait que je m’y fasse, que j’envisage ma vie sur ces bases nouvelles, mais il me fallait du temps.

Quand je crus enfin être capable de redresser l tête, Roland est revenu avec des nouvelles. J’ai imaginé un instant qu’il voulait me pousser à la folie, mais au point où j’en étais, je ne voyais pas ce qu’il pourrait me révéler de plus insupportable que ce que je savais déjà.

Il avait gardé chez lui des dizaines de lettres de l’époque, écrites par mes arrière-grands-parents, mes oncles et tantes, ainsi que par mon père et ma mère.

Naturellement, c’est sur cette dernière correspondance que je me suis jeté.

Même en en sachant plus sur le passé trouble de ma mère, j’ai tout de même senti une émotion très forte en touchant les pages qu’elle avait noircies de sa main. Des papiers jaunis, pliés mille fois, rangés dans les enveloppes d’origine qu’elle avait collées de ses lèvres.

J’ai mis des semaines à tout lire. Leurs échanges ont commencé quand mon père était au service militaire. Les premiers courriers étaient courts, concis, amoureux, pleins d’espoir quand elle écrivait, pleins de rancœur quand c’était mon père. Il n’aimait pas les armes, il n’aimait pas l’armée, mais ce qu’il détestait par-dessus tout, c’était d’être éloigné d’elle, de la savoir au milieu d’hommes jeunes qui pour certains l’avaient connue au bordel. Il avait peur qu’elle ne le trompe avec eux, et le lui répétait à chaque lettre.

Si au début elle niait en lui répondant qu’elle n’aimait que lui, ses dénégations se sont progressivement transformées en aveux. Il savait. Il ne posait plus de questions sur le fait qu’elle ait ou pas connu d’autres hommes, mais sur « avec qui ».

Quelques échanges m’ont éclairé sur leur relation d’alors :

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

Ainsi, à l’évidence, je n’ai pas été conçu en septembre 1913, mais probablement en juillet, dans un studio de photographe, par une mère adultère et un cocufieur patenté. Je ne suis pas né prématurément, comme on me l’a dit, mais conçu prématurément. Mes parents se sont aimés passionnément, sans doute même un peu trop.

Il n’y a qu’une seule lettre d’elle, écrite après le départ de mon père pour la guerre, et une seule réponse qu’il lui a faite, et qui ressemble à un adieu tellement il était persuadé de ne pas revenir des tranchées. Elle est morte de chagrin, rien ne m’en fait douter.

Après ces révélations, j’ai changé de métier, changé de ville, changé d’amis, changé de vie. J’ai eu plusieurs femmes, des « femmes des autres », pour ne pas risquer de vivre avec elles. Je n’ai pas eu d’enfants, et je termine ma vie avec un lourd fardeau que je vais poser là, sans descendance.