Une Histoire sur http://revebebe.free.fr/

Après l'aube... un jour nouveau !

• — Suzanne ! Suzanne, levez-vous !

La porte s’est ouverte, presque sans bruit et la directrice est là. Je sais pourquoi. Je ne dormais pas de toute façon, comme depuis toutes ces nuits de ces dernières années. Elle n’est pas seule dans l’espace réduit qui me sert de chambre. Elle me le redit.

• — Suzanne, levez-vous ! C’est… l’heure !

Oui ? Dans ma tête, outre la peur, les images se bousculent. Elles me plongent loin en arrière, me font revenir vers un temps où le bonheur avait un nom.

— xxxXXxxx —

• — Suzanne ! Suzanne, lève-toi.
• — Maman ? Mais…
• — Lève-toi, ma chérie. Papa… est parti.

Parti ? Mais il est si malade, comment peut-il s’en être allé, comme ça, juste au petit matin ? À treize ans la vie ne m’a pas encore appris ces choses-là. Papa, c’est Zéphirin ! Ça fait des mois qu’il est alité, malade. Et moi… comme Madeleine, maman, entre les vaches et les champs, nous nous relayons pour le faire manger, boire, le laver aussi. Alors comment peut-il être parti ?

Le docteur est venu. Assis au bout de la table, il a écrit sur un grand carnet. Une feuille détachée est toujours devant mes yeux. Je sais lire et écrire, j’ai mon certificat d’études. Maman a les doigts qui tremblent en ramassant celle-là.

• — Suzanne ! Va chercher le grand Zach ! En passant, dis à Margot qu’il faut qu’elle vienne m’aider.

Margot ! C’est la femme du boulanger. Elle pose sa patte sur ma joue quand je lui fais la commission de ma mère. Son regard… il a l’air triste d’un coup. Le Zach lui… aussi a un geste d’affection. Mais c’est sur mon épaule que sa grosse main vient se refermer. Il ne dit rien. Sa femme me propose un café !

• — Ça va te remettre ! Et puis tu sais, Suzanne, c’est mieux pour tout le monde qu’il soit parti ton père ! Il devait bougrement souffrir.
• — …

À mon retour, les femmes ont mis son plus beau costume à papa. Il a son chapelet entre ses doigts joints sur sa poitrine. C’est donc cela pour eux tous… partir ? Je viens enfin de comprendre… mon papa est mort. Je suis triste aussi, mais personne ne s’en rend compte. Il ne me parlait plus beaucoup mon père, mais il me souriait encore… de temps en temps ! Ce matin-là, les vaches sont pour moi, toute seule. Maman a autre chose à faire.

Ensuite la caisse est sur le chariot, celui de Zach. Nous suivons tous pour aller à l’église. Les voisins, le médecin, les amis, mes oncles et tantes. Un tas de gens que je ne connais qu’à peine. Il y a le curé dans son habit noir. Une robe comme nous les filles. Il nous attend devant la porte de la grande maison sans cheminée. Et les cloches sonnent. C’est pour toi, papa Mathurin, pour ta dernière messe. Je suis cela comme si ça ne me concernait pas vraiment. Il est là, dans mon cœur ce papa qui s’en va.

— xxxXXxxx —

• — Suzanne… la décision de la cour…

Les mots se perdent dans le mur de silence qui me protège de tous ces gens. Les femmes qui sont autour de la directrice attendent sans un bruit. Leurs visages sont tournés vers moi, ou plutôt fixent le mur dans mon dos. J’ai du mal de me lever. Mes jambes… pourquoi semblent-elles ne pas vouloir soutenir le poids de mon corps ? Je fais un effort. Assise sur le rebord de mon bat-flanc, je ne saisis pas ce qui se passe.

• — Suzanne ! Il va falloir y aller !

— xxxXXxxx —

• — Suzanne ! Il faut que je te dise…

C’est maman Madeleine qui me cause. Elle est lasse, et ses joues sont ruisselantes de larmes. Pourquoi pleure-t-elle puisque tout le monde dit que c’est mieux que papa soit parti ? J’ai mal aussi au fond de ma poitrine de son départ, mais s’il est mieux là où il est…

• — Je suis désolée, ma chérie… je n’ai plus de sous et tu vas devoir entrer en maison. Les « Blanquet », ils ont besoin d’une fille de ferme. Tu commences demain, Suzanne !
• — Demain ? C’est loin, chez eux non ?
• — Ils viennent te chercher avec Théodule.
• — Le maquignon ? Je vais monter dans sa bétaillère ?
• — Oui, ma chérie. Tu me promets de bien faire ton ouvrage, de bien obéir à tes patrons ?
• — Ils vont me payer pour travailler ?
• — Oui Suzanne ! Un peu d’argent pour moi et le reste pour toi. Dès que ma situation s’améliorera, j’irai te reprendre. Il me faut seulement un peu de temps. Tu comprends, dis, tu comprends ?
• — Ben… oui maman. Ne pleure plus, je ferai comme tu dis.

— xxxXXxxx —

• — Suivez-nous Suzanne ! Allons, faites un petit effort. Nous n’allons pas vous porter tout de même.

La voix est pincharde. Mais je lis dans les yeux et sur la bouille de la directrice qu’elle n’est pas à l’aise. Si elle savait comme j’ai du mal pour me remettre sur mes jambes. Elles sont toutes molles. Pourtant je ne suis pas si lourde. J’ai peur ! Horriblement peur et je crois que je n’arrive pas à retenir mon pipi. Une des autres femmes tient un vêtement bien plié. Le même que celui que je porte, mais propre celui-ci.

Je suis dans le couloir. Comme c’est difficile de marcher, encadrée par toutes ces têtes qui ont l’air d’épouvantails. À croire qu’aucune n’a dormi vraiment cette nuit. Il est long ce corridor ? Pas assez à mon avis. Et un petit local accueille mon étrange équipage. Une table, une chaise, la directrice, une seule dame et moi, nous restons là. Celles qui nous accompagnaient sont derrière la porte. Sur la table, une feuille ! Identique à celle du médecin… le matin de la mort de papa.

• — Si vous voulez écrire à un de vos proches… vous pouvez le faire !
• — …

— xxxXXxxx —

Marius et Mathilde Blanquet, mes nouveaux patrons sont sur le pas de leur porte. Ils attendent la servante que je suis. Théodule tient mon baluchon et il boit un coup de pinard. La patronne est bien enveloppée, des hanches larges et la voix haute. Elle me juge, me jauge, me reluque sous toutes les coutures.

• — Bon ! Suzanne… ici il y a de l’ouvrage pour les gens qui ne sont pas fainéants. Tu auras droit au gîte et au couvert. Et nous te paierons si tu fais bien ton travail. Tu ne voles pas, tu ne te mêles pas de nos affaires, tu fais ce que l’on te demande de faire. C’est bien tout compris ?
• — Oui Madame.
• — Tu peux dire Mathilde. Tu vas faire un peu partie de la famille désormais. Pour les sous… nous enverrons chaque mois les trois quarts de ton salaire à Madeleine. C’est dans le contrat que nous avons avec ta mère. Le reste… tu le placeras ou nous le ferons pour toi. Une fille doit avoir une dot pour se marier. Là encore, tu es bien d’accord ?
• — Oui Madame Mathilde
• — Alors, tape là ! Ton boulot, c’est de t’occuper de la cuisine, de la traite des vaches le matin et le soir, et tu devras aussi faire la lessive, tenir la maison propre avec moi !
• — Bien Madame.
• — À la bonne heure ! Tu as entendu Marius.
• — Oui femme ! Ça me va si ça te va. L’affaire est faite donc !

La fourgonnette du marchand de bestiaux est repartie, je suis restée. Ma chambre est sous le grenier à foin. Il y a des bruits bizarres la nuit. Un grand-duc m’a dit le père Blanquet. Je sais pas ce que c’est, moi, cette bestiole. Mais tant que ça peut pas venir dans ma chambre. Il y a déjà des souris… et puis ça fait une semaine que je suis là. Pour les traites des vaches, tout va bien. La cuisine aussi je sais faire. Mathilde est toujours sur mon dos. Elle passe sa vie à râler. Oh bien sûr pas seulement après moi !

Puis il y a les regards de son homme. Elle s’en est aperçue, qu’il me reluquait trop souvent. Alors elle grogne de plus en plus après lui devant moi. Je sens bien qu’elle pense que je fais tout pour attirer ses quinquets. Comme s’il avait besoin de ça pour caresser des prunelles toutes les femmes qui passent à la ferme. Celles qui viennent aux œufs, celles du lait aussi, avec leur pot de camp. Il a la moustache qui frémit dès qu’une de ces dames rapplique. Je le crois un peu satyre le Marius. Comment dire ça à Mathilde sans qu’elle me prenne en grippe ?

— xxxXXxxx —

Le papier sous ma main, celle qui trace avec le crayon de bois des lignes pour qui ? Celui qui voudra les lire. Je m’en fiche. J’ai froid, je tremble et mon écriture est moche. Au bout de quinze phrases, j’ai tout dit. De toute façon, ils s’en moquent tous, ils ne m’ont jamais vraiment crue ou écoutée. Alors ce papelard…

• — Vous vous changez, Suzanne, s’il vous plaît ?

Bien cérémonieuse la directrice dont le visage est plus blanc que le mien d’un coup. Encore un autre effort. Mes jambes sont toujours en coton. Ma liquette… je dois la retirer pour en passer une plus propre ? Et je repars dans mon cauchemar.

— xxxXXxxx —

Vingt et un ans… ça se fête ? À la ferme jamais personne n’en parle des anniversaires. Mais comme c’est moi qui popote, j’ai fait un gâteau. Une jolie tarte avec de la rhubarbe fraîchement cueillie. De longues tiges rouges acidulées, et la cassonade qui recouvre ma migaine donnent une couleur dorée à cette roue délicieuse. Tout le monde mange de bon cœur ! Mathilde aussi a l’air fatiguée, mais elle avale mon dessert. Vingt et un ans et je n’ai pas revu maman. Tous les mois, Mathilde donne un mandat au facteur pour elle. Pas de nouvelles, jamais une lettre.

• — Elle est vachement bonne… ta tarte, Suzanne ! Dis-moi, c’est pour une occasion particulière ?
• — Non ! Non, Monsieur.
• — Bon ! Laisse Suzanne tranquille, Marius.
• — Occupe-toi de tes affaires, femme ! Ressers-moi donc un canon, Suzanne.
• — Pour ce qu’elles sont devenues tes affaires, mon pauvre bonhomme… et toi, va faire la vaisselle au lieu d’aguicher ce vieux fou. Il n’est même plus capable d’être un vrai mari.
• — Tu n’y mets guère du tien non plus… regarde-toi donc dans un miroir, Mathilde !
• — Ouais ! J’ai pas une taille de guêpe de certaine, moi… mais si tu t’avises de tourner autour de notre bonniche, tu pourrais le regretter.
• — Silence ! Ici c’est moi qui commande.
• — Ben, tiens donc… les sous, ce sont aussi les miens. Ceux de ma famille. Sans eux nous serions encore des traîne-misère à faire les mendiants… comme cette guenon que tu admires tellement.
• — Tu vas te taire oui ? Sinon…
• — Sinon quoi ? Tu vas me rosser ? Il ferait beau de voir ça !
• — Je vais me coucher…
• — Oui… sur le grenier… je ne te veux pas dans mon lit cette nuit, vieux dingo. Tu as trop bu de pinard, alors va cuver ailleurs !

Marius a quitté la cuisine en claquant la porte. J’ai fini mon ouvrage depuis un bon moment et là-haut, au-dessus de ma tête, je me suis habituée à ces bruits du chat-huant ou du grand-duc. Mais ce soir, il en est d’autres qui m’inquiètent bien plus. Il toussote le Marius, je crois que c’est ce que je perçois juste avant de m’endormir.

• — Suzanne ! Suzanne, tu dors ?
• — … ?
• — Eh ! Suzanne ? Tu dors oui ou non ?
• — Quoi ? C’est vous Monsieur ?
• — Ben oui… c’est pas le hibou…
• — Mais qu’est-ce que vous faites dans ma chambre… si jamais Mathilde…
• — Elle ronfle à cette heure. C’est une grincheuse… tu la connais bien, non ! Plus gueularde que méchante.
• — Oui ! Mais qu’est-ce que vous me voulez au milieu de la nuit ?
• — Ben… elle a raison tu sais, tu es superbe. Et je suis un homme, malgré ce qu’elle raconte.
• — Je m’en fous moi ! Ce sont vos histoires, pas les miennes.
• — Oh ! Tu ne cries pas ! Ici c’est encore moi le patron que je sache. Tu n’as pas envie de te retrouver à la rue avec ton baluchon… alors tu as intérêt à être gentille.
• — Mais… vous devenez fou, ma parole… si vous approchez je crie !
• — Ben, vas-y ! Et tu vas vite comprendre que Mathilde ne t’a pas aussi à la bonne que tu le crois. Elle va te virer plus vite que tu le voudrais.
• — Foutez-moi la paix. Je suis payée pour travailler toute la journée. Pas pour m’allonger devant vous et écarter les cuisses. Vous êtes mon patron, pas mon mari. Et puis vous avez une femme, alors allez forniquer avec elle. Laissez-moi tranquille sinon j’irai me plaindre aux gendarmes… demain.
• — Attends !

Il est contre moi et je le repousse. Ce saligaud est tout nu, mais dans la nuit, je ne le savais pas. Mes doigts en le repoussant griffent sa peau et il crie. Sa main, je la prends sur la figure. Merde… il est devenu fou. Je le repousse une fois de plus, mais il revient à la charge. On se bat presque dans l’obscurité. Et d’un coup, la porte qui s’ouvre au large. La lumière pisseuse qui éclaire une scène hallucinante. Je me sens prise en défaut. Oui, mais coupable de quoi ?

Mathilde est enragée. Elle donne aussi des coups de poing et de pied à son homme. Il se taille vers les escaliers.

• — Vieux salopard, sale type.

Quand a-t-elle ramassé une fourche ? Je n’en sais rien. Peut-être est-elle montée avec cet outil dans les mains ! Mais elle la balance en avant et seul un cri répond à sa colère. Merde ! Embroché le Marius au bas des escadrins qui mènent à la cuisine, et elle a la tête entre les mains, son épouse. Elle pleurniche alors que je me précipite vers le bonhomme. Il ne respire plus…

• — Vous… vous l’avez… zigouillé… mon Dieu, qu’est-ce qui va se passer ? Comment c’est possible ?
• — C’est de ta faute ! Tu es une morue, Suzanne… Qu’est-ce qu’il faisait dans ta chambre, mon malheureux Marius ? Tu lui tournes autour depuis des années !
• — Mais… non ! Vous savez bien…
• — Pourquoi tu lui as donné un coup de fourche… tu as tué mon mari… salope ! Regarde ton œuvre… c’est pas vrai, tu… es une meurtrière, tu dois payer pour ce que tu as fait…

Elle est sortie dans la cour, pieds nus, en hurlant.

• — Au secours, au secours ! Suzanne a enfourché mon Marius… venez vite, à l’aide !
• — … !

Je suis là, sans voix. Comment est-ce possible ? Les gendarmes m’ont mis les fers. Les choses s’enchaînent autant que je le suis. J’ai beau trépigner, dire que je n’y suis pour rien, qui croit-on ? La prison, puis ce grand cirque où les hommes en robes rouges ou noires se chargent de me faire ma fête. Ici plus de tarte avec ou sans rhubarbe. Plus de mots gentils, et ce couloir où je végète depuis si longtemps. Mon avocat aussi a l’air désolé… qui me tient les mains lorsqu’ils décident encore pour moi.

Ce sera la tête tranchée, avec des éclairs dans les mirettes de cette salope qui, les mains sur les hanches, hurle avec les loups. Pas un seul n’aura donc eu un doute ? Mon baveux non plus, bien qu’il ait engagé toutes les procédures pour qu’on ne me raccourcisse pas, quitte à allonger ma peine. Facile pour eux… la bonniche qui se tape le maître et qui une nuit lui fait avaler son bulletin de naissance parce que sa patronne découvre le pot aux roses.

Il y avait ces griffures, celles que j’avais vraiment laissées sur son dos et son torse en voulant me défendre. Personne ne s’est inquiété de savoir si je suis vierge ou pas ? Non ! Mathilde m’avait désignée comme meurtrière et la justice avec son bandeau sur les yeux, s’est contentée de ses dires. Je ne suis pas savante, pas non plus assez futée, dégourdie pour faire face. Le Président a refusé aussi une grâce qui aurait sauvé ma caboche.

— xxxXXxxx —

Une bouteille… un verre et la directrice qui le remplit. C’est ambré, minuscule.

• — Vous voulez une cigarette ? Buvez !

Facile de boire avec les mains liées dans le dos ? C’est la patte de l’autre gardienne qui mène le godet à mes lèvres. Je suis paniquée. La trouille, immonde qui m’envahit me fait à nouveau trembler de partout. La camisole blanche, celle qu’elles m’ont aidée à passer sur ce corps nu… une paire de ciseaux qui en découpe le col. Mes tifs sont relevés et le froid des mâchoires qui taillent dedans… Je dois ressembler à Jeanne d’Arc avec cette coupe. À un autre moment, il y aurait de quoi rire !

Un corbeau vient d’arriver. Il s’approche de ses ailes sombres.

• — Tu veux te repentir Suzanne ? C’est l’heure d’aller voir notre père. Alors tu peux encore confesser tes péchés…
• — … ?

Confesser ? Il a dit confesser ? Oui ! Mais quoi ! Je ne veux pas mentir avant de rendre mon âme au créateur. Existe-t-il du coup ? Le curé, le prêtre, il me tend une bible puis la croix, pour que j’embrasse le crucifix. Qu’est-ce que ça va changer pour moi ? Des bras solides me remettent une fois encore, sur ces cannes qui refusent de me supporter. Comme j’ai peur. Je me pisse vraiment dessus… Et ils m’avancent vers une porte. Celle qui va à l’extérieur.

C’est calme, c’est frais, et je suis montée sur une estrade. Le truc est énorme, il est là juste pour moi ? Une planche que l’on place sous mon cou. Une couche qui se relève et je suis cette fois allongée. Tout mon corps avance sur ce tremplin dur. Sous mes yeux, de l’osier tressé, le même que celui des paniers que mon papa fabriquait. Je sens que l’on enserre mon col dans une sorte de carcan. Là-bas… l’aube se lève ! Je ne vois rien d’autre que cette maudite panière…

Et le soleil… il arrive… Drôle comme soudain, je n’ai plus peur… je ferme les yeux… Marius, papa et tellement d’autres qui me tendent les bras !

Et après l’aube… un jour nouveau !