I – Naissance d’une déesse

Sur la plus haute marche du podium, Olympe Zenati ne put retenir une larme, quand retentirent les premiers accords de la Marseillaise. Huit médailles d’or et une d’argent accrochées à son cou en trois olympiades, du jamais vu. Le 200 mètres, le 400 mètres et la longueur, trois disciplines sur lesquelles elle établit son règne, écœurant la concurrence et éblouissant les foules de ses longues foulées caressant le tartan, comme si elle allait bientôt s’envoler. Et puis ce sourire à l’arrivée, lumineux, solaire, comme si tout cela n’avait pas coûté le moindre effort ni exigé de lourds sacrifices. Un joli mensonge, bien évidemment. Alors cette course serait la dernière, elle l’avait annoncé, et ce dernier rendez-vous, elle ne l’avait pas manqué. « Le jour de gloire est arrivé », pouvait-on lire sur ses lèvres, à mesure que s’élevaient les notes et le drapeau, et l’hymne ne s’était pas trompé. Ils furent nombreux, en France, à verser eux aussi leur larme, d’autant plus frissonnants qu’ils s’étaient réveillés en pleine nuit pour suivre la finale. Cette nuit-là, l’émotion ne fut pas seulement patriotique. Sur tous les continents, des hommes et des femmes se dirent que l’olympisme s’était trouvé un bien beau visage, et ils se sentirent un peu amoureux.

Toutes les rédactions ressortirent à nouveau la biographie linéaire de la championne. Naissance à Paris, enfance à Puteaux, entre une mère institutrice antillaise et un père kabyle, mécano dans une chaîne de service automobile. Ce qui lui valut son premier surnom, puisque, gamine, il lui arrivait de participer aux entraînements couverte non pas d’un coûteux justaucorps frappé des trois bandes ou de la virgule de rigueur, mais d’un simple t-shirt promotionnel recouvert du slogan « Va donc chez Speedy ! ». C’était un peu vexant pour les petites concurrentes, à qui elle mettait dès cette époque quelques longueurs dans la vue. Mais comme elle était aussi bonne camarade, et que sa rage de vaincre s’éteignait aussitôt franchie la ligne, elles ne lui en tenaient pas rigueur. À quoi bon la jalouser, d’ailleurs ? Elle régnait déjà sur les catégories d’âges, et toutes savaient que tôt ou tard, elles pourraient s’enorgueillir de l’avoir un jour côtoyée, approchée, suivie, vue s’échapper, avant de tomber affectueusement dans ses bras à l’arrivée. Olympe, elle, courait en poursuivant son rêve, celui de rejoindre sur les tables Marie-José Pérec, l’idole de sa mère, qui l’avait elle-même autrefois vue jaillir devant elle, irrésistible, là-bas, du côté de Basse-Terre.

Les journalistes avaient des curiosités aussi obsessionnelles que prévisibles.

• — Et chez vous, comment ça se passe ? Votre maman est catholique, et votre papa musulman. Quel Dieu prie-t-on à la maison ?
• — Chez nous on s’aime, et puis c’est bien suffisant.

Chez elle, on aimait la République, aussi. Et ça l’agaçait un peu d’avoir à le rappeler, comme si ses origines mélangées la rendaient un peu suspecte. Elle enrageait toujours en se remémorant le scandale ridicule que déclencha cette victoire aux championnats du monde, quand elle effectua son tour d’honneur sans s’envelopper préalablement du drapeau national, ce désormais lieu commun de la célébration athlétique. Elle n’y avait tout simplement pas pensé, ou bien personne n’avait été à portée pour le lui tendre, enfin, peu importe. Mais cela suffit à déclencher la polémique, non pas pour ce qu’elle avait fait, et en l’occurrence accompli, mais pour ce qu’elle avait omis, pour la simple distraction qui l’avait empêchée d’afficher ostensiblement un patriotisme pourtant réel, sans qu’il dût se parer des fantasmes textiles des autres.

Elle était glorieuse, Olympe, elle était belle et française, elle était black et beur à la fois, et elle refusait d’être érigée en symbole, quel qu’il soit. Être un porte-drapeau, décidément, non merci. Mais fallait pas non plus qu’on l’emmerde. La polémique, elle la laissait courir, sachant trop bien que celle-ci ne disposerait jamais des moyens de la rattraper. Elle refusa de se justifier, déclina les propositions d’en débattre face à l’inévitable polémiste contempteur de la décadence française, trop content de trouver de quoi alimenter son diagnostic du mirage multiculturel, et elle le fit sans agressivité aucune : avec son sourire désarmant.

Elle était fine mouche, malicieuse et têtue, Olympe. Joueuse aussi : on ne gagne rien sans prendre de risques, avait-elle coutume de dire. Alors, des risques, elle en prit, à commencer par celui de déplaire, mais en les calculant avec intelligence. Jamais plus elle ne parcourut de tour d’honneur sans le fameux drapeau tricolore, même si elle avait fini par trouver cette habitude plutôt puérile à force d’être mécanique. Mais aux championnats d’Europe, elle y ajouta la bannière européenne, à la grande joie du public berlinois. C’était cette fois inattaquable, mais on lui posa toutefois la question de ce choix. Elle se dit alors passionnément française et résolument européenne. Elle ajouta que l’Europe avait ses défauts, mais que si personne ne la portait avec exigence et fierté, si on ne la défendait que du bout des lèvres et sans enthousiasme, il ne faudrait pas s’étonner de voir fleurir bientôt d’autres Brexit. Certains la trouvèrent alors prétentieuse, d’autres voulurent y lire ce message : dans son patriotisme tricolore, le bleu n’était pas très Marine. Elle laissait dire, en haussant ses jolies épaules, ne calculait pas ses gestes, mais ne cherchait pas non plus une tribune. Et elle courait, toujours plus rapide et toujours plus libre.

Et puis il y eut l’apothéose, l’ultime médaille olympique et l’adieu à la compétition. Ce jour-là, elle se couvrit à la fois du drapeau français, et de celui, universel, des anneaux entrelacés, faisant coïncider son prénom et la légende.

Ce prénom, elle l’assumait en beauté, tout en décourageant toute tentative d’y voir un signe du destin. Parce que bien entendu, tout reporter ou hôte de talk-show ne pouvait jamais s’empêcher de commencer l’interview par l’inévitable apostrophe.

• — Olympe Zenati, avouez-le, ce prénom, il était prédestiné !

Alors, poliment, en dépit de l’agacement croissant que suscitait la paresse de ses interlocuteurs des media, elle répondait en souriant, et en s’abstenant à tout prix de préciser que ses parents avaient bien failli préférer « Victoire », sans non plus y attacher une quelconque préméditation sportive pour leur enfant à naître. Elle gardait le sourire sur TF1, France 2, M6, Canal+ et La Première, la chaîne d’outre-mer. Elle souriait sur France Inter, Europe 1, RTL ou NRJ. Elle souriait dans les émissions sportives, les journaux télévisés, les émissions culturelles, les programmes de variété, les émissions débiles, aussi, et Dieu sait qu’il y en a.

Elle souriait chaque fois qu’on lui posait cette éternelle question, sous ses formes à peine variées.

• — Olympe Zenati, c’est tout de même étonnant, ce prénom. Étiez-vous prédestinée, ou est-ce lui qui vous a servi de défi ?

Et par conséquent, elle opposait toujours la même réponse, résolument pragmatique.

• — Étonnant, mon prénom ? Pas tant que ça. Chez nous, aux Antilles, il est bien plus fréquent qu’en métropole.

Chez nous ? Une part de son cœur était bel et bien enracinée aux Antilles, c’est vrai. Même si elle n’y avait longtemps séjourné en vacances qu’une année sur deux, chaque fois que ses parents avaient réussi à économiser assez que pour asseoir toute la famille dans ce Boeing 747 un peu fatigué de chez Corsair. Elle y retrouvait alors avec bonheur sa grand-mère, une lumière plus crue, des parfums puissants, des envies gourmandes. L’Algérie, c’était différent. Son père l’avait fuie au début des années de plomb, sous la terreur des islamistes du GIA. S’ils s’y étaient depuis lors rendus en visite en famille, et avaient été émerveillés par les paysages du Djurdjura et l’accueil reçu, elle vit dans les yeux de ce père si tendre que l’insouciance ne serait, elle, jamais de retour.

Était-elle fière ? Oui, bien sûr. Fière d’avoir remporté ces médailles. De s’être accrochée pendant quinze ans à ces séances d’entraînement toujours plus intenses. D’avoir surmonté quelques déceptions et blessures. D’avoir traversé ces coups de blues, les samedis où il faut se lever de bonne heure, et rejoindre à seize ans une obscure compétition à Montceau-les-Mines, quand les copines et les copains zoneraient à Paris en volant leurs premiers baisers. Fière de son pays, de l’avoir représenté dignement. Fière de ses parents, fière de leur fierté, à eux.

Mais prétentieuse, surtout pas. « A pa davwa ou sizé si chèz, pyé a-w pa ka trenné atè » lui avait un jour dit sa grand-mère, qui s’efforçait de lui apprendre des proverbes créoles : c’est pas parce que t’es assise sur une chaise que tes pieds traînent pas sur le sol. Autant dire que l’Olympe-mania qui avait envahi la France et bien au-delà, commençait à la gêner sérieusement. Tous voulaient l’inviter à leurs fêtes et à leurs dîners, la faire chanter sur leurs enregistrements, la faire défiler pour leur collection haute couture, la faire jouer dans leurs films. Les rappeurs, les designers, les empereurs du digital et les rois du CAC 40, les night-clubbers givrés et les producteurs véreux, les écrivains germanopratins et les politiques opportunistes. Tous voulaient la voir, la toucher, et puis la mettre dans leur lit aussi, enfin, tous ceux qui ne doutaient de rien, en tout cas.

Voici que cette folie prenait à présent des proportions presque inquiétantes, en suivant des voies irrationnelles. En cette époque où de nombreux contemporains en mal de sacré cherchent des réponses à leurs propres angoisses ou frustrations dans les théories du complot les plus improbables, elle apprit qu’un culte à sa personne venait de naître sur les réseaux zozos. Sa thèse, résumée ici à grand-peine, et en éliminant de nombreux détails superflus, était la suivante : elle n’était pas passée de Puteaux à la gloire. Elle avait été directement téléportée depuis un univers parallèle, messagère divine chargée d’avertir les humains du grand complot ourdi pour les exploiter et les contraindre au silence.

Alors, bien entendu, l’annonce de sa disparition, aussi soudaine qu’inquiétante, ne fut pas seulement une déflagration nationale. Elle ne fit qu’alimenter la foi soupçonneuse de ces adeptes non désirés.

***

Ce jour-là, Olympe s’était levée, douchée, coiffée, maquillée en hâte avant de prendre le volant de sa Tesla et rejoindre les bureaux de son agent, chez ASK. Elle l’aimait bien, Muriel, même si elle lui palpait 10% sur ses cachets – quoi de plus normal ? – et insistait dès lors parfois lourdement pour qu’elle accepte les lucratives propositions de faire l’actrice dans des films ou téléfilms dont elle n’avait que foutre. Chacun son métier, pensait-elle, et ce qui l’occupait davantage aujourd’hui, c’était de participer à une série documentaire visant à montrer d’autres facettes du sport. À propos de 10%, elle s’aperçut, un peu inquiète, que c’était la réserve de charge disponible sur ses batteries, et se reprocha d’avoir négligé de brancher le câble la veille, en rentrant. Fort heureusement, elle arrivait à destination, et elle enfonça bientôt le bouton du parlophone, attendant facilement vingt secondes avant que ne crachote la voix du préposé.

• — Centre Securigaf, bonjour…
• — Olympe Zenati, j’ai rendez-vous à 9 heures.
• — Zenati, comme le joueur de foot ?
• — Si vous le dites…
• — Il joue à Amiens, en Ligue 2. Et vous voulez rentrer où ça ?
• — Eh bien ici, chez ASK…
• — C’est pas évident pour moi de le deviner, je surveille l’accès de trente-six parkings à la fois.
• — Pas évident tout court, alors ! Et celui-ci, vous pouvez l’ouvrir ?
• — Tout de suite. Niveau -1, emplacement 42.
• — Merci. Bonne journée.

En se rangeant sur l’emplacement, elle constata avec soulagement que celui-ci était muni d’une borne de rechargement électrique. Sauvée ! La borne précisait qu’elle ne serait active qu’après avoir contacté la centrale, sur la simple pression du bouton bleu.

• — Centre Securigaf, bonjour…
• — Oui, c’est encore moi, pourriez-vous s’il vous plaît activer la borne de recharge ?
• — Et c’est qui, encore vous ?
• — Zenati. Olympe Zenati. Parking ASK. Niveau -1. Emplacement 42.
• — Ah ouais, j’me souviens. C’est juste que…
• — Que c’est pas évident, trente-six parkings à la fois, je comprends.
• — Pour ouvrir le jus, j’ai besoin du numéro de plaque.
• — OL-111-DS.
• — Et puis vot’ nom aussi, mais je l’ai déjà. Facile à retenir. Zenati. Comme l’ailier droit d’Amiens. Il est blessé, là, pour l’instant. Les adducteurs.
• — Zenati, comme la championne olympique, aussi, s’amusa-t-elle à ajouter par curiosité plus que par orgueil.
• — Ah bon ? Vous savez, moi, en-dehors du foot… Une ex-patineuse américaine, c’est pas ça ? Blonde, non ?
• — Exactement !
• — Alors je la vois très bien. Elle a posé pour Play-boy. Plutôt bien roulée, la fille. De sacrés poumons. C’est en ordre. Vous pouvez recharger.
• — Merci.
• — Oh, mais attendez, je suis con… Vous allez chez ASK, les agents d’artistes ?
• — En effet.
• — Olympe Zenati… bien sûr ! Vous êtes la chanteuse !
• — On ne peut rien vous cacher, s’esclaffa Olympe.
• — Ça vous dérangerait de signer un autographe, pour ma mère ? Elle a tous vos disques ! En tout cas un ou deux. Vous glissez le papier dans la boîte où il est mis « Aidez-nous à mieux vous servir », à côté de l’ascenseur. On la relève une fois par mois.
• — Et je dédicace à qui ?
• — Bidochon Marcelle. C’est ma mère. Moi c’est Bidochon Maurice.
• — Eh bien ce sera fait sans faute, Maurice, merci pour tout, répondit Olympe en réprimant une irrésistible envie de rire.

Olympe s’approcha de la borne. Son regard parcourut le panneau d’instructions. Elle pesta : pourquoi ne s’arrangeaient-ils pas pour harmoniser les modèles ? Fort heureusement, elle aperçut un bouton vert, surmonté du texte suivant :

« En cas de problème ou de doute,

pressez ce bouton pour entrer en contact

avec le gestionnaire de ce texte. »

Et c’est comme ça que, pour la première fois, elle découvrit ma voix, et moi, celle de mon personnage principal.

✆

✆

Olympe vit les diodes de la borne clignoter, lui confirmant la recharge en cours. La conversation cocasse avec le gardien l’avait mise d’excellente humeur. Quel soulagement de trouver enfin quelqu’un qui ignore tout de votre existence ! La curiosité des gens était le plus souvent bien intentionnée, elle n’en était pas moins envahissante. Sans même parler des paparazzi, toujours à l’affût pour la surprendre. Elle connaissait par cœur leurs visages, identifiait d’un coup d’œil les planques où ils s’abritaient pour saisir d’elle un instantané dans la rue, si possible accompagnée, afin de pouvoir lui prêter une romance à la une de la presse à sensation. Pas plus tard que la semaine dernière, le magazine Girlz avait fait sa couverture d’une très banale photo où on la voyait discuter avec un homme de façon tout innocente. Ce nouveau et mystérieux compagnon qu’on lui prêtait n’était autre que l’entrepreneur venu préparer le devis de rénovation de son appartement. Elle en rit beaucoup, un peu embarrassée toutefois en pensant à l’atmosphère lourde que l’homme de l’art trouverait le soir même à domicile, quand sa femme rentrerait du salon de coiffure, les cheveux joliment coupés, mais l’humeur en bataille.

~~∞∆∞~~

II – Ève

À vrai dire, pour ce qui est des voleurs d’images, elle avait désormais à nouveau une longueur d’avance, pour ne pas dire une botte secrète, depuis un épisode intervenu lors d’un bref séjour de repos chez sa grand-mère.

Elle s’était crue seule, ce jour-là, et à l’abri des regards, sur la plage de Grande Anse, quand en voulant se changer après la baignade, elle tomba le haut du maillot. Et puis elle capta le reflet lointain et brillant d’un objet dont elle comprit aussitôt qu’il s’agissait de la lentille d’un téléobjectif panorbital stabilisé à lentilles bifluorées et spectrographe à neutrons, l’ennemi mortel du pipole en petite tenue ou en situation d’adultère. Le photographe venait lui-même de capter le Saint Graal, et jubilait en la voyant se découper si nette et peu vêtue dans le collimateur de son Nikon. Une euphorie toute passagère : il comprit à son regard que, malgré toutes ses précautions, elle l’avait aperçu camouflé à deux cents mètres de distance environ.

Deux cents mètres ? Le calcul était simple : il ne lui faudrait que 21 secondes et 48 centièmes pour se précipiter sur lui, lui arracher l’appareil, et en extraire les cartes mémoire, rendant illusoire toute tentative préalable de décamper en mettant à l’abri son barda. Le pronostic était presque correct, elle se demanda même ensuite si, la rage aidant, elle n’avait pas ce jour-là battu son record personnel. Quant à lui, résigné, il se contenta de maintenir la pression du doigt sur le déclencheur tout au long de la course, dépité à l’avance que la plus belle rafale de photos sportives probablement jamais captées à ce jour soit bientôt promise à un sort funeste.

Il eut pour consolation de la trouver bientôt toute proche, haletante et à demi nue, renversante, le visage fermé, certes, mais presque plus curieuse que véritablement en colère. Elle lui demanda son nom, ce que Jonas lui donna volontiers, et elle lui confia en échange que son visage lui était familier, et que si elle refusait de lui rendre les précieuses petites plaques de silicium, elle lui reconnaissait une ténacité hors du commun, bien supérieure encore à celle de ses confrères. « Sans rancune ? » fit-elle en lui tendant la main. « Sans rancune ! » confirma-t-il en l’acceptant, les yeux bientôt surexposés par l’éclat de l’inattendu sourire qu’elle lui offrit en généreux signe d’apaisement.

De façon tout aussi inattendue, elle proposa alors de prendre un pot au délicieux petit bar jouxtant la plage, La fiancée des Pirates, pour sceller la trêve. Proposition qu’il accepta avec une joie non dissimulée, à peine tempérée par la déception de la voir s’y asseoir cette fois couverte d’un débardeur. Elle se livra peu, mais écouta longuement Jonas lui expliquer la face cachée du métier de ses tourmenteurs à longue focale. Paparazzo, c’était rarement une vocation, ce n’était souvent qu’un pis-aller pour des photo-reporters talentueux, mais privés de missions dignes d’intérêt de la part des organes de presse de qualité. Désormais il fallait de l’image qui bouge, de l’instantanéité, et puis les grands de ce monde avaient déjà ruiné une bonne part du marché en postant eux-mêmes au quotidien sur Instagram des autoportraits pris à bout de bras, grotesques et sans intérêt.

• — Tu ne peux pas lutter. Aujourd’hui, tu m’as intercepté. Mais tôt ou tard, un autre que moi parviendra à te surprendre en te filant, en te traquant avec patience, en usant de tous les stratagèmes possibles, y compris les plus tordus ou misérables.
• — C’est dégueulasse !
• — Il y a ceux qui le feront parce que c’est leur nature de chacal. Et puis il y a ceux qui le feront parce qu’ils auront faim, tout simplement.
• — Et tu te ranges dans quelle catégorie ?
• — Faim, je ne sais pas. Mais ces missions sont pour moi aussi alimentaires que la pension que je verse volontiers à mon ex-femme pour élever notre gosse.
• — Désolée.
• — C’est la vie.
• — Si je comprends bien, quoi que je fasse, aussi prudente que je sois, je vais un jour me retrouver à poil sur internet et dans les kiosques ? Charmant !
• — Inévitable. Une simple question de temps. Tu es trop célèbre. L’appât est trop tentant, et je pèse mes mots. Il te reste deux stratégies.
• — Tu m’intéresses.
• — La première : tu attaques systématiquement chaque publication où tu apparais sans consentement, même les plus anodines. Le jour où une photo dénudée apparaît, le juge considérera que tu as été cohérente dans l’expression de ton refus, et tu gagneras.
• — Avantages et inconvénients ?
• — Tu vas toucher du pognon, parfois beaucoup. Et à la longue, les vendeurs de clichés volés prendront peur et t’éviteront. Trop cher. Dissuasif. Mais la photo aura bien paru, et même si le titre est retiré de la vente, elle circulera à tout jamais sur le web. Et puis ça va te coûter de l’énergie et une blinde en frais d’avocats.
• — L’option 2 ?
• — Tu gères, tu organises toi-même le flux, tu leur coupes l’herbe sous le pied, et tu évites le pire.
• — Le pire ?
• — Que la photo soit moche. Je sais que ça paraît difficile dans ton cas, mais j’en connais qui sont très doués pour ça.
• — En clair, je pose volontairement à poil ou presque, et on fait semblant que je me suis fait surprendre.
• — T’as tout compris.
• — J’aime aucune des deux options.
• — Je m’en doute.
• — Mais je te crois.
• — Tu fais bien.
• — Et je t’aime bien.

C’est là que Jonas se liquéfia, en apercevant un fin sourire se dessiner sur ses jolies lèvres pleines, assorti d’un clin d’œil. Accordé au bruit des vagues, ce moment éveilla en lui une sensation de déjà vu, ramenant vers lui le souvenir d’un autre rivage, et celui d’une fille un peu sauvage qu’il y avait aimée.

• — Alors, autant que ce soit toi qui t’en charges.

Dès ce moment, elle ne parut plus gênée pour un sou. Elle avait choisi de lui faire confiance, et comme toujours, elle assumait le risque. En revanche, elle commanda une nouvelle tournée de Ti’ Punch. Et puis se fit plus curieuse.

• — Récent, le divorce ?
• — Bientôt deux ans.
• — Apwé ri, sé plér. Apwé van, sé kâm. Des proverbes créoles. Tu as compris ?
• — Après le rire, les pleurs. Après le vent, le calme. C’est ça ? Pas si difficile, en fait. Bien moins que de le digérer, ce divorce.
• — An ja pwan on dòt paj, vou ou an po-la toujou !
• — Là, par contre…
• — Moi j’ai déjà tourné la page, toi tu restes bloqué sur la couverture.
• — C’est joli comme tout ! Y’en a d’autres, comme ça ?
• — Des centaines ! Tous plus imagés et savoureux les uns que les autres. Je bénis ma grand-mère de m’en avoir appris certains. Il y en a toujours au moins un qui s’applique à une situation. La tienne, par exemple. Écoute celui-là : Avan ou mayé sé chè doudou, apwè mayé sé si mwen té savé. Avant de te marier c’est ma chérie, après, c’est si j’avais su !
• — Tu l’as dit…
• — Le pire, c’est qu’il y en a toujours un deuxième en embuscade. La preuve : Fò dòmi a koté Jan pou konnèt Jan i ka ronflé. Faut dormir à côté de Jean pour savoir qu’il ronfle.
• — Génial ! Et quels sont tes préférés ?
• — Je n’ai pas envie de choisir. Mais il y en a deux, complémentaires, qui correspondent bien à ma philosophie.
• — À savoir ?
• — Bon tan pa bòsko. Et puis Anba latè pa ni plézi !
• — Traduction ?
• — Le bon temps n’est pas costaud. Et sous la terre, pas de plaisir !

Il frissonna en la voyant lui sourire, les yeux malicieux et gourmands

• — Jonas, tu en penses quoi, de cette lumière de fin d’après-midi ?
• — Magique.
• — Bon. Alors, on y va ?

Elle lui tendit les cartes mémoire. Ce fut aussi naturel que ça.

***

Le soir même, Jonas travailla à l’hôtel pour trier les photos sur son MacBook Pro. Assis sur le lit, et l’ordinateur sur les genoux. Pas terrible pour l’ergonomie, mais à la guerre comme à la guerre. La chambre était modeste : il avait déjà raclé les fonds de tiroir pour le billet d’avion, et il s’en était fallu de peu pour qu’il ne rentre pas seulement bredouille, mais fauché. C’est là qu’Olympe, curieuse et même inquiète du résultat, le trouva occupé à optimiser les clichés en affinant les réglages, les courbes de contrastes, la fidélité des couleurs, ce genre de choses.

• — Y’a des mecs qui ont la main lourde et en font des tonnes en matière de retouche. J’ai horreur de ça. Ça fait des photos en plastique. Retoucher, c’est pas trafiquer.
• — Je te fais confiance. Tiens, je t’ai ramené une bouteille de Ti’Punch.
• — J’en découvre de belles sur l’hygiène de vie des athlètes !
• — Des ex-athlètes. Tu vas pas me reprocher de lâcher un peu la bride, quand même ? T’as des glaçons ? Où ça, le minibar ? Tiens, je te sers. Tchin !
• — Tchin !
• — Bon, et alors quoi, tu vas les rendre plus floues, les photos, pour donner l’illusion qu’elles ont été prises à mon insu ?
• — Floues, non, c’est pas vraiment le terme. On rajoute ce qu’on appelle du bruit. Des défauts, des petites aberrations, si tu veux, qui dégradent la qualité du fichier. Donnent l’impression que le capteur a des difficultés à suivre parce que la photo a été prise à longue distance.
• — Loin comment ? Genre 21 secondes 48 centièmes ?

Ils rirent spontanément. Une complicité de conspirateurs.

• — Par exemple. Mais finalement, je ne vais pas la dégrader, cette série de photos.
• — Ah bon, pourquoi ?
• — Il y a deux raisons.
• — Décidément…
• — La première, c’est justement pour décourager mes chers collègues. Dès qu’ils verront ça, la qualité de ça, ils comprendront que ce n’est pas un accident. Que tu as posé volontairement pour moi, même si ça évite soigneusement d’en donner l’impression. Et qu’il sera désormais inutile pour eux de camper pendant des jours pour te piquer à la sauvette un cliché tout cracra et invendable, quand il y a aura toujours un matériel mille fois plus flatteur de disponible.
• — Logique.
• — Au fait, on n’a pas encore parlé conditions. Ça va se vendre très cher, ces clichés-là, Olympe, crois-moi.
• — Tant mieux pour toi.
• — Pour toi aussi. On fera un deal équitable.

— Je laisserai le soin du calcul à Muriel, mon agent. Elle sera ravie de prendre 10%. Et puis de toute façon, ce fric, je ne le garderai pas pour moi. Je le verserai à une association qui lutte contre les violences faites aux femmes.⁽¹⁾ Un peu contradictoire, je sais, quand on s’exhibe comme de la viande à l’étalage, mais au moins j’aurai la conscience un peu plus tranquille.

• — J’en arrive à la deuxième raison.
• — Envoie… Tu touches pas à ton verre ? T’es trop sérieux, là, mon doudou ! Tellement sage. T’es en Guadeloupe, Jonas, apprécie ! Pran lagout tanzantan !
• — Sages, les photos, je ne sais pas. Mais naturelles, ça oui. Ça ne ressemble pas à des photos posées ni à des photos de fesses. C’est doux, joli, charmant, presque innocent. Alors, quel dommage ce serait de les abîmer ! Elles sont tellement belles.
• — Mes fesses ?
• — Ça aussi, bien sûr.
• — T’as bien travaillé, je reconnais.
• — C’est toi qui as fait tout le boulot. Toi et tes parents.
• — Merci.
• — Et puis j’ai l’impression que le Ti’ Punch a été un bon allié. Tu sors de l’eau totalement décontractée, naturelle, sensuelle…
• — À propos, tu nous verserais pas un dernier verre ? Puisque tu dis que ça me réussit… Toi, en revanche, je te sens un peu tendu.
• — Pas le moins du monde !
• — Ah bon ? Une impression, alors. C’est pas un peu petit, ici ?
• — J’ai fait en fonction de mes moyens.
• — Jamais perdre ses moyens, Jonas, jamais… Tchin !
• — Tchin !
• — Si, vraiment, c’est petit… Regarde, on est quasiment l’un sur l’autre ! Tu le mettrais pas de côté un instant, ton mac ? Déjà que c’est pas grand…

Une promesse est une promesse. Il est temps de tirer pudiquement le rideau, en se contentant de la bande-son, exclusivement centrée sur la voix d’Olympe. Il faut parfois tendre l’oreille, son volume a baissé, son débit s’est fait plus lascif. Sûrement le Ti’Punch. Si ça vous intéresse, je lui demanderai le nom de la marque, à l’occasion.

***

Jonas avait raison, bien sûr.

Les photos s’arrachèrent pour une fortune. Et leur publication fit s’envoler les tirages des titres qui les mirent à la une.

Olympe - les photos volées

La bombe olympique explose en plein lagon !

Un titre assez bien trouvé, en l’occurrence. C’est fou le peu qu’il faut pour déclencher une réaction en chaîne. Un petit bas de maillot en tricot blanc porté sur une peau mate, et pour le reste, rien, rien qu’un corps superlatif, une lumière caressante, et les frissons qui déferlent en ondes de choc sur l’épiderme de ceux qui découvrent l’objet du désir.

Il n’en faut pas davantage pour faire de vous un fantasme érotique planétaire, sauf peut-être pour ceux qui, comme Bidochon Maurice, portent une affection exclusive aux blondes à fort coefficient mammaire.

~~∞∆∞~~

III – Lecture pour l’Ascension

En pénétrant dans l’ascenseur, elle ne remarqua rien d’anormal, à part peut-être la présence d’un écran tactile de taille exceptionnellement généreuse pour poser le choix de l’étage de destination, compte tenu de la hauteur raisonnable du bâtiment. Mais elle n’eut aucune peine à y apercevoir l’acronyme ASK, et poussa distraitement sur le chiffre 3 en vis-à-vis. Les portes se refermèrent, et la cabine s’éleva prestement, accélérant même de façon très sensible, bien plus longuement et vivement qu’on aurait pu s’y attendre pour couvrir une distance verticale relativement modeste. Pour un peu, elle eut l’impression d’avoir traversé la plage d’élan du sautoir à vitesse supersonique, marqué violemment l’appel à la limite de la planche, et de flotter dans l’air au ralenti, en tentant d’atteindre un point de chute vertigineusement lointain dans le bac à sable de réception.

L’ascenseur ralentit pourtant, les portes s’ouvrirent, et elle déboucha dans un patio lumineux, presque aveuglant. Face à elle, une jeune femme assez distinguée l’attendait derrière un comptoir de marbre blanc très épuré.

• — Bonjour. Vous êtes la nouvelle déesse ?
• — Je vous demande pardon ?
• — Soyez la bienvenue. Je suis Athéna, et mon rayon, c’est la sagesse.
• — Elle n’est plus là, Sofia, l’hôtesse d’accueil ? On se ressemble un petit peu. C’est vous qui la remplacez ? Et vous avez rénové les locaux, aussi ?
• — Ça ne vous plaît pas ?
• — Si, si, là n’est pas la question. Vous êtes charmante, vous aussi. Et la déco a de la gueule, au contraire. C’est juste que ça ne ressemblait pas du tout à ça, la fois dernière. C’est vachement plus grand, aussi. Avant c’était un simple couloir. Là, c’est un vaste atrium…
• — Ah, je crois comprendre. L’agence ASK, c’est au 3e.
• — Oui, je sais. Désolée, j’ai probablement été distraite, j’ai dû me tromper de bouton.
• — Non, pas du tout, je vous assure, vous êtes précisément là où vous étiez attendue. Vous venez simplement d’accéder au 7e ciel et au statut divin.
• — Oh, ma foi, c’est tellement gentil, merci, mais vous savez, on en fait un peu de trop, je trouve. À la longue, tous ces superlatifs deviennent encombrants, embarrassants. Sans même parler des délires colportés sur le web.
• — Olympe, écoutez-moi. Ce n’est pas du tout une erreur. Nous vous attendions d’un jour à l’autre. Votre prénom l’annonçait déjà : vous méritez pleinement votre place parmi les dieux.
• — Mais… Je… Qu’est-ce que vous…
• — Alors, voilà… Je vais vous demander de bien vouloir remplir ce formulaire. Désolée, c’est un peu fastidieux, je sais, mais telles sont les procédures. Voyons… Nom, heure d’arrivée, disciplines ou attributions divines, population approximative des fans ou croyants, bah, à la limite, je le remplirai moi-même un peu plus tard, tenez, juste une petite signature, et ça suffira pour l’instant. Ici, la signature. Parfait. Pendant ce temps-là, je prépare votre badge. Je sais, c’est un peu gênant de toujours avoir la corde au cou, mais on se doit d’être prudents. De nos jours, n’importe quel abruti se prétend l’élu et se permet d’usurper des fonctions qu’il est totalement incapable d’exercer et débarque dans nos bureaux en terrain conquis. On a eu un cas pénible, il y a quelques années, avec un trouduc américain. Même nous, les dieux, on a eu toutes les peines du monde à s’en débarrasser, du fâcheux. Parce qu’il était menteur, mauvais, et procédurier, avec ça…
• — Je ne suis pas certaine de comprendre.
• — Et voilà votre badge ! Ne le perdez pas, il est indispensable pour accéder au Saint des Saints, au sauna, au solarium et au bar VIP. Et pour le reste, ne vous en faites pas, je vais tout vous expliquer. En commençant par vous montrer vos appartements. Vous ne serez pas déçue, la vue est imprenable. Et bien sûr, je vous présenterai progressivement à tous nos collègues divins, et ils sont nombreux. Ah, tiens, à peine le temps de le dire, et en voilà justement un qui s’approche.

Olympe se retourna et vit un homme se diriger vers elle avec un large sourire. Elle se dit qu’il devait être un senior dans cette boîte, un décisionnaire. Il dégageait une sereine assurance. Barbe blanche fournie, mais soignée, cheveux du même sel, coiffant son visage en ondulations aussi longues que savantes, il était sapé dans un costume magnifique, manifestement coupé sur mesure dans un luxueux drap italien à fin liseré. Cravate de soie et pochette assortie, chaussures cirées… Sobre sans être sévère, moderne sans fantaisie excessive, il avait vraiment beaucoup d’allure. Elle se dit qu’autant il n’y avait rien de pire qu’un vieux beau qui se pomponne en croyant faire jeune sans tromper quiconque, autant un homme qui assume son âge avec une telle classe intemporelle peut être follement séduisant, et d’autant plus lorsqu’il n’en abuse pas pour pathétiquement tenter de conquérir des jeunes femmes dont il pourrait être le grand-père. Cet homme-là n’avait pas un regard concupiscent, mais bienveillant. Aussi réfréna-t-elle poliment son envie de mettre aussitôt fin au malentendu et quitter cette entreprise étrange pour reprendre l’ascenseur, déjà inquiète d’arriver en retard à son rendez-vous. Elle offrit pourtant à l’homme son plus beau sourire, ce qui aurait déjà pu faire défaillir bien des mâles moins aguerris, et accepta la main soignée qu’il lui tendit.

• — Enchanté ! Je me présente : Dieu, fit Dieu.
• — Comme tout le monde, ici, le reprit Athéna en haussant les épaules et roulant des yeux.
• — Pas exactement comme tout le monde. Votre ignorance me déçoit, Athéna. Comme vous pouvez le constater, le « D » apparaît en caractère majuscule, sur mon badge.
• — Et elles font suffisamment grincer des dents dans notre petite communauté élitiste, vos prétentions monothéistes, mon cher ami. Comme s’il fallait distinguer un Dieu seul maître à bord des dieux roturiers. Votre coquetterie typographique comme un écho inversé de la particule nobiliaire. Nous ne sommes peut-être pas tout à fait constitués en république, mais chacun ici a pourtant son mot à dire.
• — Ce ne sont pas des prétentions, Athéna. C’est une question de foi.
• — Alors, faudrait déjà nous expliquer pourquoi vous êtes quelques-uns ici même à vous prétendre uniques, à commencer par votre frère jumeau, Yahvé. Et puis éclaircir cette histoire de Dieu trois-en-un. Ça sent un peu le slogan publicitaire à deux balles.
• — Mais mes disciples ont pondu tout un bouquin, et épais, encore bien, pour vous expliquer tout ça !
• — Ceux de votre principal concurrent aussi.
• — Ce n’est pas faux. Bon, on ne va pas provoquer un schisme pour si peu, pas vrai ? Restons divinement légers et courtois. J’ai beau être tout puissant, je ne suis qu’Amour, comme le répète partout Mon Fils. Excusez-moi, mademoiselle, je m’égare et vous néglige, c’est très impoli. Je vous souhaite la bienvenue, mademoiselle… Mademoiselle ?
• — Déesse Olympe, compléta Athéna.
• — Vous êtes tout à fait ravissante, Olympe. Divine, c’est vrai. Un hommage suprême à Ma Création. Ce prénom est bien choisi. Prédestiné, allais-je dire.

Un peu abasourdie, Olympe s’entendit répondre mécaniquement, comme par réflexe, comme si le pistolet du starter venait de retentir, libérant toute son énergie accumulée pour jaillir des starting-blocks.

• — Pas tant que ça. Chez nous, aux Antilles…
• — Il n’est pas si rare, je sais… Je sais toujours tout, et aussitôt, mon enfant.
• — Dites plutôt que vous avez accès au Très Haut Débit comme tout le monde, persifla Athéna.

Dieu ne releva pas la pique. Parfois, il est comme ça, Dieu, il fait la sourde oreille.

• — C’est bizarre, j’ai l’impression de vous avoir déjà vu quelque part, murmura Olympe.
• — Cherchez pas. Sur le plafond de la Sixtine. Cet artiste italien était vraiment inspiré. Un peu trop flatteur aussi. Je le soupçonne d’ailleurs de n’avoir voué sa foi qu’à des formes de beautés toutes profanes. Quoi qu’il en soit, je vous souhaite un excellent séjour éternel parmi nous. Et si vous avez besoin de quoi que ce soit, je vous laisse ma carte. Quoi qu’on en dise, j’ai le bras long, ici et ailleurs.

Olympe jeta un bref coup d’œil au petit bristol que l’homme venait de lui tendre avant de disparaître dans un couloir.

__________________________________________

Association Divine Dieu & Fils & Partenaires

Dieu le Père

Fondateur

Priez-Moi et Je vous aiderai aussitôt.

Ici et partout, 24 heures sur 24, tous les jours, même et surtout le dimanche.

__________________________________________

Elle releva lentement les yeux vers Athéna, se figea un instant, avant d’éclater de rire.

• — Bien joué !
• — Comment cela ?
• — Où sont les caméras ? C’est pour quelle émission ? Surprises sur prises ? Muriel est de mèche, je parie ?
• — Olympe, je vous assure : je suis la déesse Athéna. Et vous venez à l’instant de rencontrer Dieu le Père…
• — C’est ça, bien sûr ! Et moi je suis la Sainte Vierge !
• — Vous ne croyez pas si bien dire. Je peux vous la présenter, si vous voulez. C’est une divinité assez discrète, mais de temps en temps, elle fait une apparition. Tenez, suivez-moi, je vais vous montrer quelque chose.

Olympe obtempéra, mais à contrecœur. La plaisanterie s’enlisait, et puis le cadran de sa montre lui indiquait que Muriel devait désormais pester en l’attendant. Elle s’étonna même que la sonnerie de son iPhone n’ait pas encore retenti.

~~∞∆∞~~

IV – Le Livre des Révélations

Athéna avait tiré les rideaux, expliqué le fonctionnement du badge déverrouillant la porte, et fourni toutes les explications relatives à l’équipement de la suite luxueuse qui serait désormais celle d’Olympe. La déesse grecque se montrait plus qu’attentionnée : amicale. Elle était rapidement passée au tutoiement, tel qu’il se pratiquait désormais volontiers de façon informelle entre collègues divins. Antique ne veut pas dire vieux jeu.

• — La télécommande est ici. Le petit-déjeuner se prend au restaurant à partir de 7 h 30 et jusqu’à 10 h. Tu peux aussi le prendre dans la chambre, mais c’est moins convivial. Tu es arrivée sans bagages, mais rassure-toi, tout le nécessaire a été prévu. Trousse de toilette, sorties de bain, pantoufles sont rangées dans la penderie. Une malle contenant des vêtements à ta taille sera livrée avant 17 h. Prends un bain, détends-toi. On se retrouve pour le cocktail donné à 19 h sur la terrasse du belvédère, suivi du grand banquet divin organisé en ton honneur au Saint des Saints. Je te laisse, Olympe, n’hésite pas à m’appeler en cas de besoin.

KO debout, Olympe ne réagit pas, le regard perdu dans le vide. Elle finit par s’asseoir sur le lit épais, se remémorant le moment où, en quittant le couloir derrière son hôtesse, elle avait débouché dans une immense verrière baignée de lumière. Son plafond était si élevé que l’on apercevait de petits cumulus de condensation se former sous sa lointaine cime. Elle retombait parfois en minuscules averses sur les groupes d’arbres d’essences diverses qui s’épanouissaient çà et là en formant un étonnant arboretum couvrant différents biotopes. Il y avait des zones arides où ne poussaient que des cactées, de foisonnantes zones tropicales, des zones tempérées où grimpaient résineux et feuillus, et même une zone glaciale en permanence couverte de neige.

• — Bienvenue au Saint des Saints, avait alors dit Athéna.

De grands transats immaculés étaient alignés le long de deux larges piscines, dont l’une était traversée par des vagues.

• — Eau douce ou eau de mer, on a ici le choix, commenta sa guide. Comme tu le remarques, deux tunnels prolongent les piscines vers leurs parties extérieures, sur la terrasse du solarium, très fréquentée à cette heure.

Elles s’étaient rapprochées des baies qui y donnaient accès, et il y avait effectivement foule sur cette vaste esplanade de marbre blanc, qui semblait flotter au-dessus des nuages, inondée d’un soleil généreux sans être cuisant. Sur le côté droit, un ascenseur transparent menait à une plate-forme surélevée d’une cinquantaine de mètres. Olympe y avait aperçu, près de la rambarde, une série de télescopes plongeant vers le bas.

• — C’est le belvédère, avait commenté Athéna en surprenant son regard. De là, tu peux observer à loisir n’importe quel point de la Création. Nos antennes y captent aussi l’intégralité des communications ou diffusions qui y circulent. Tu verras, l’endroit est étonnant.

Une question brûlait les lèvres d’Olympe, qui avait fini par la poser.

• — Est-ce que tout ça veut dire… que je suis morte ?
• — Morte ? Mais jamais de la vie ! Te voilà épargnée, au contraire ! Immortelle et jeune à jamais ! C’est un privilège assez rare pour des gens de ton extraction. Non, non, rien de condescendant dans ma formule, je ne pense pas à ta couleur de peau ni à ton milieu social. La plupart des dieux ici présents sont des dieux de naissance. Mais il y a aussi des mortels qui comme toi ont été promus. Les prophètes, les dieux ou déesses par alliance, les descendants… Nous sommes opposés à toute discrimination. Même si, on ne va pas le cacher, nous avons parfois quelques différends de nature théologique. Il y a débat, mais pas conflit.

La déesse grecque s’était d’ailleurs empressée de prouver à la nouvelle venue que tout le gotha des cieux, aussi varié qu’il fût, cohabitait en bonne intelligence. En franchissant la porte menant au solarium, elle s’était mise à dresser l’inventaire des présences.

• — Là, tu aperçois une partie des miens, les dieux grecs. Il y a parfois pas mal d’histoires, dans la famille, des disputes. Par exemple, Ouranos, que tu vois là avec sa femme Gaïa, tourne ostensiblement le dos à son fils Cronos.
• — Depuis longtemps ?
• — Depuis qu’il lui a tranché quelque chose qui rime avec brouille. S’il croyait en rester fils unique, c’est raté. Les attributs amputés, en tombant dans la mer, ont donné naissance à Aphrodite. Elle est très belle, mais Ouranos en reste pourtant un peu rancunier.
• — Tu en as beaucoup d’autres, des histoires comme ça ?
• — Oh, si tu savais… Ça fait partie du plaisir, tu verras. Les divins petits potins qu’on s’échange en rigolant sous cape… Regarde celle-là, la blonde qui vient de se lever. J’en ai encore entendu de belles à son propos.
• — C’est qui ? Elle est connue ?
• — Elle a beaucoup d’adeptes, un peu clandestins. Lofn, la déesse des amours illégitimes.

Athéna ne s’était pas limitée pas à la description. Elle avait aussi entrepris de présenter un à un à Olympe chacun des dieux du solarium. Les Égyptiens, racés et coquets, toujours soucieux de présenter leur bon profil. Les Aztèques, les Incas, les Mayas. Les Germaniques, les Nordiques, les Celtiques et les Slaves, les Mésopotamiens, les Indiens. Les Africains, les Asiatiques, les Polynésiens, les Mélanésiens… Il y en avait bien du monde, à qui serrer la pince.

• — On a vu tout le monde, là ? Tous les dieux, tous les prophètes ? avait fini par demander Olympe, un peu étourdie.

— Tout le monde, c’est beaucoup dire. Il y en a par exemple un qui n’aime pas trop se montrer, alors on va respecter son souhait, pour ne pas faire d’histoires.⁽²⁾ Et puis il y a ceux dont on ignore même s’ils sont là, comme Agnosthos Theos, le dieu grec inconnu, le dieu invisible, celui que mes coreligionnaires vénéraient à tout hasard, pour être certains de ne froisser personne. Mais c’est bien assez pour aujourd’hui, je te vois fatiguée, je vais te mener à ta suite.

~~∞∆∞~~

V – Retraite au désert

La suite était silencieuse. Athéna l’avait quittée quelques minutes auparavant, un délai au cours duquel Olympe était restée inerte. Son regard était planté à l’horizontale, distraitement rivé sur le mur. Elle finit par s’apercevoir que cette tache rouge dans son champ de vision était ce petit boîtier métallique couvert d’une vitre, qu’elle avait souvent vu dans les hôtels fréquentés durant sa carrière, sans jamais y prêter attention. Lentement, elle sortit de sa torpeur et déchiffra les instructions.

« En cas d’urgence, brisez la vitre, et parlez à l’être suprême de votre choix. »

Alors Olympe saisit le petit marteau, et suivit le conseil.

Elle s’adressa à moi.

✆

✆

En raccrochant, je me suis dit qu’elle avait l’air déprimée pour de bon, Olympe, et ça m’a un peu inquiété. Alors j’ai employé les grands moyens.

~~∞∆∞~~

VI – Transfiguration

Olympe sortait en peignoir éponge de la salle de bains, où elle s’était longuement laissée engourdir par la chaleur de l’eau, lorsqu’on frappa à la porte. Athéna était de retour, poussant un chariot d’hôtel.

• — Bonne nouvelle, la malle est arrivée. Et puis j’ai une surprise, dit-elle en tendant une boîte enveloppée d’un luxueux papier aux motifs néo-classiques.
• — Un cadeau ? En quel honneur ?
• — Ta robe pour ce soir ! C’est moi qui l’ai choisie !

Olympe fut émue par la générosité et la bienveillance de la déesse grecque. La sympathie était réciproque. Seule cette situation folle maintenait en elle une forme de réticence à témoigner son affection. En d’autres lieux, elle l’aurait déjà serrée dans ses bras. Ne souhaitant pas faire languir sa visiteuse, Olympe démaillota aussitôt le présent, désossa la boîte, écarta le papier de soie, et la tenue apparut.

• — Oh, mais Athéna, c’est magnifique ! T’as fait des folies ! Il ne fallait pas !
• — Dès que je l’ai vue, j’ai pas pu résister.
• — T’as trouvé ça où ? Y’a des boutiques, ici ?
• — Pas besoin. On se fait livrer via l’ascenseur ! Mais là, j’ai un peu triché…
• — Tu veux dire ?
• — Je l’ai pas vraiment achetée. Pas possible.
• — Trop chère ?
• — Non, pour nous, l’argent ne compte pas. Les caisses des cultes n’ont pas de fond.
• — Ça veut dire quoi, alors ?
• — Pas à vendre. C’est du vintage, et pas n’importe lequel. Gianni Versace, collection printemps-été 1994, une petite robe de cocktail exposée dans la vitrine d’un musée londonien. Un chef d’œuvre. Valeur inestimable.
• — Et alors ?
• — Et alors, j’ai demandé à Hermès.
• — Le couturier ?
• — Non, le dieu du commerce. Il est un peu le dieu des voleurs, aussi… Il a des relations.
• — Tu veux dire que…
• — Oh écoute… Ils m’ont bien piqué la frise du Parthénon, les Rosbifs. On se dédommage comme on peut.

Des voix féminines se firent entendre derrière la porte entrebâillée.

• — Des amies à moi, fit Athéna. Ça te ne te dérange pas ? J’étais trop excitée, j’ai pas pu m’empêcher d’en parler. Je crois qu’elles sont curieuses… Je te présente Cybèle, la bien nommée, Perséphone, la discrète, et Pandore, tellement impatiente qu’elle voulait déjà ouvrir ta boîte.
• — Bonjour ! Entrez, je vous en prie ! Athéna m’a gâtée, regardez ça ! Qu’est-ce que tu as bon goût !
• — Oh, tu sais, je suis aussi la déesse des artistes et des artisans. Et quand je veux vraiment quelque chose, je me souviens que je suis également celle des stratèges, fit la sage Athéna en rougissant.

Rien de tel pour le moral d’une fille que de parler chiffons avec des copines. Et plus encore si elle tient dans ses mains un petit bout d’étoffe coupée de main de maître, qui lui appartient, et que les autres dévorent avec un mélange d’admiration et de jalousie.

La robe ne resta pas longtemps vide et inerte. Athéna convainquit Olympe de l’enfiler aussitôt à même la peau : sa conception était telle qu’elle s’opposait au port de tout vêtement superflu. Une petite robe toute courte, suspendue aux épaules par deux ravissantes bretelles plates, elles-mêmes reliées au tissu par quatre médailles antiques au motif de Gorgone. Celles-ci supportaient un savant drapé asymétrique avec des jeux de superpositions, le pan gauche s’évanouissant vers le bas en transparence. Le modèle était magnifique, mais le génie du défunt couturier calabrais explosait lorsque la robe était portée. C’est là qu’on comprenait qu’en dessinant ce chef-d’œuvre aux réminiscences antiques, il n’avait pas seulement créé une forme harmonieuse à partir du tissu, il avait à la fois habillé et déshabillé le corps féminin, souligné sa grâce, anticipé l’émotion que ferait naître le mariage de l’épiderme et de la matière.

Et quelle matière ! Un scintillement d’or blanc, et un secret bien gardé : une miraculeuse résille métallique inventée avec l’aide d’un artisan spécialisé. Un métal souple comme de la soie, fluide, tombant à la perfection, et pour celles qui eurent le privilège d’en être couvertes, une expérience sensuelle. Olympe la découvrit elle aussi, enveloppée par ce voile de métal doux, comme le glissement sur son corps nu d’un métal liquide.

• — Il en a faites bien d’autres à partir de cette matière incroyable, expliqua Athéna, mais rarement d’aussi belles. Le plus souvent, elles étaient longues et dorées. Celle-ci est courte, sa teinte plus subtile, sa coupe à la fois érotique et innocente. Faite pour une déesse. Tu la portes à merveille.

Les filles avaient cessé leur babillage, elles regardaient Olympe bouche bée, consciente aussi du trouble dont elle était saisie. Ce vêtement était vivant, il la caressait voluptueusement tel un partenaire amoureux, déclenchant sur son corps de très explicites indices d’excitation sexuelle.

Si les dictons créoles de sa grand-mère n’avaient pas surgi de sa mémoire pour lui rappeler la modestie, il est probable qu’en se mirant dans la glace, Olympe se serait alors elle-même convaincue de sa nature divine.

~~∞∆∞~~

VII – Le Livre de la Genèse

Olympe fit sensation, cette nuit-là. Le soleil s’était couché, et c’est elle qui se chargea d’éclipser la lune. À tel point que tous ces dieux, si convaincus de l’infaillible autorité de leur pouvoir absolu, en furent intimidés. Ils gravitaient autour d’elle, ne s’enhardissant que progressivement à poser un baise-main, prononcer quelques mots, et puis bien sûr laisser un regard furtif glisser sur ce corps à la fois couvert et révélé, un prodige, même pour leurs yeux blasés.

Et puis le champagne coula, la glace fut brisée, et les discussions se firent joyeuses, bruyantes, indisciplinées, conformes à l’étonnante diversité de leur communauté. Olympe se surprit à la trouver assez peu différente de celle qu’elle avait côtoyée au village olympique, un foisonnement enthousiaste d’origines, disciplines et langues diverses, souvent réunies par un même appétit pour le sport. Bien des athlètes saisissaient l’occasion de pratiquer celui-ci à l’horizontale, enlaçant leurs corps affûtés comme d’autres anneaux, et ils multipliaient les tentatives de la convier à ces entraînements non prévus par l’entraîneur.

Si de telles sollicitations restaient ici masquées à l’heure du cocktail, elle comprit à un regard, une main effleurant son épaule, et même un bien anonyme et polisson pincement de fesses, qu’elle figurait sur plus d’un bouillant carnet de bal, et qu’à l’issue du banquet, ils feraient volontiers d’elle leur dessert.

Mais Olympe se concentrait pour l’instant davantage sur sa curiosité.

• — C’est quoi exactement, votre boulot ? Préparer le jugement dernier ?
• — Et puis quoi, encore ? lui fut-il répondu. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Qu’on passe le plus clair de l’éternité à vous surveiller aux jumelles ? À noter des bons et mauvais points sur un calepin, comme des pions au Lycée ? Tu crois qu’on n’a que ça à faire ?
• — Et vous faites quoi, au juste ?
• — Eh bien, ma foi… nous Sommes ! Et puisque nous Sommes, nous y pensons !
• — Mais pour finir, où Sommes-nous, alors, ici ? Au Paradis ? Elles sont où, les âmes des défunts vertueux ? Des tendres, des doux, des gentils ?

Un moment de gêne traversa l’assistance.

• — Eh ben, on sait pas. On n’a jamais vu débarquer personne, à part de temps en temps une nouvelle divinité qui se pointe, comme toi aujourd’hui. Mais pour le sort du commun des mortels, c’est un profond mystère.
• — Mais alors, à quoi bon les observer, toutes vos conneries, là ? À quoi vous servez, au juste ? Et d’ailleurs, c’est qui le patron, ici ? J’exige de parler au manager !
• — C’est moi ! répondirent les 380 dieux en chœur.

Elle soupira. C’était un vrai Soviet suprême. Si Karl Marx avait su ça, ça lui aurait défrisé les bacchantes, pensa-t-elle en se remémorant ses cours, au lycée. Et puis l’opium du peuple, on aurait bien dit qu’ils en fumaient un petit échantillon au passage. Dès qu’on ne cédait pas à leurs caprices de dieux, ils en faisaient tout un fromage. D’un côté, ils l’exaspéraient avec leur complaisance à s’observer sans scrupules le divin nombril, indifférents aux souffrances du monde. Mais elle se surprit aussi à les découvrir presque naïfs et innocents, avec des réactions d’enfants, d’enfants gâtés certes, mais d’enfants malgré tout, ce qui les rendait touchants. Alors elle ravala sa colère pour tenter de se faire pédagogue.

• — Bon, reprenons tout depuis le début. Pourquoi avez- vous créé tout ce cirque ? Et comment vous y êtes-vous pris ?
• — Au commencement était le Verbe, posa magistralement Dieu le Père.
• — Au commencement était le Nil, corrigea Anubis.
• — Au commencement était le désir, interrompit Éros.

Et cette réponse-là, quoiqu’obscure, plut beaucoup à Olympe. Bien davantage en tout cas que l’intervention lamentable de Priape.

• — L’origine du monde, viens là, que je te la montre.

Bientôt, tous les dieux voulurent eux aussi fournir leur propre réponse à l’énigme, elles étaient toutes différentes, et prononcées avec l’énergie brouillonne du candidat voulant déborder son temps de parole lors d’un débat électoral. Ce qui obligea Olympe à intervenir.

• — Oh, oh, ça va aller, oui ? Pas tous à la fois ! Ce que vous pouvez être indisciplinés, vous alors !

Contre toute attente, le silence se fit, comme lorsqu’une classe un peu turbulente, mais sans malice, cherche à faire plaisir à sa jolie maîtresse d’école. Olympe observa un personnage resté à l’écart, et qui se tenait coi.

• — Et toi, le Bouddha, tu ne dis pas grand-chose. Tu m’as l’air plus sage. Ou indifférent. Ça te dérangerait de répondre à ma question ?

Le petit homme grassouillet était à la fois concentré et apaisé, flottant à vingt centimètres de distance du sol, enveloppé d’une étoffe de couleur safran. Sans jamais se départir de son sourire, les paupières toujours closes, il écarta lentement les bras, tourna les paumes de ses mains vers la voûte, et prononça ces paroles avec une puissance inattendue, venant d’un être aussi contemplatif :

• — Au commencement, y’avait déjà un sacl’é bol’del !

Un murmure d’approbation traversa l’assistance.

• — Tu m’étonnes, répliqua prosaïquement Olympe. Et avant le commencement, il y avait quoi, alors ?

Le Bouddha resta cette fois impassible. Certains diront que c’est parce qu’il avait repris, imperturbable, le cours de sa méditation. Mais un coup d’œil plus attentif à la forme de ses sourcils aurait suffi pour comprendre que la sérénité de celle-ci était désormais perturbée par une préoccupation lancinante.

Alors, un dieu un peu plus courageux se chargea de répondre en toute franchise. Ainsi parla Zarathoustra :

• — On doit bien l’avouer, on n’en a pas la moindre idée.

Après un bref moment de murmures et de confusion, ses collègues se chargèrent de développer.

Chaotiquement, bien entendu.

• — Normal, on y était pas.
• — On est arrivés bien après.
• — Comment ça ? demanda Olympe
• — Ben oui, quand les humains nous ont créés.
• — Tu penses bien, si on avait eu ce pouvoir à temps, le monde aurait été bien plus parfait. Plus intelligible, aussi. Quand on nous a fait venir, il était déjà trop tard.
• — Pour commencer, ajouta Poséidon, s’il n’avait tenu qu’à moi, ta planète ne s’appellerait pas la terre, mais la mer, et elle serait entièrement liquide. Tu aurais fait une bien jolie sirène.
• — En tout cas, si on nous avait confié le job dès avant le début, les choses n’auraient pas traîné comme elles l’ont fait pendant des millions d’années. Franchement, les aventures des paramécies, ça manquait de sel. Les dinosaures, à la limite, devait y avoir plus d’action. Mais on t’aurait accéléré tout ça et calé la bande sur l’épisode où ça devenait vraiment intéressant.
• — Celui de l’apparition de l’espèce humaine ?

Ils se mirent tous à rire.

• — Mais non ! Réfléchis ! Celui de l’apparition des premiers dieux !
• — C’est vieux ?
• — Pouh ! Plus que ça ! Depuis que les hommes ont acquis la capacité d’avoir la trouille. D’un côté, c’était utile, cet instinct de conservation, surtout quand tu t’attaquais à un tigre à dents de sabres avec pour toute arme un bout de silex taillé plus ou moins grossièrement. La trouille, c’est ce qui distingue le courageux du téméraire. Un atout pour la conservation de l’espèce. Mais il y avait bien pire que les bêtes sauvages. Par exemple, chaque fois que tonnait l’orage, que frappait la foudre, les pauvres bipèdes se blottissaient terrorisés dans leurs grottes.
• — Jusqu’à ce qu’un individu un peu plus subtil que les autres finisse par réaliser qu’on a moins peur de ce qu’on est capable de nommer, décrire, et vaguement expliquer.
• — C’est ainsi que naquirent les shamans, les prêtres, les philosophes et les premiers scientifiques qui s’ignoraient, mais aussi les mythes, ces explications de textes de l’univers. Comme ça aussi que furent créés les dieux, pas vrai, Zeus ?
• — Exact, je suis arrivé parmi les premiers, ici, un soir d’orage. Le confort était sommaire, à l’époque, on était des dieux pionniers, créés et élevés à la dure. On a fait de sérieux progrès, depuis lors. À commencer par l’ascenseur. Moi j’ai encore dû me cogner toutes les volées d’escaliers.
• — Et le truc le plus mystérieux, celui qui occupe et meurtrit le plus les humains, c’est la mort, bien sûr, intervint Olympe, pensive.
• — Il y a le sexe aussi, si je peux me permettre.
• — Exactement, Olympe. Et tu n’as pas tout à fait tort non plus, Éros, il y a un lien.
• — Et alors quoi, vous nous avez raconté sans remords de belles fariboles consolatrices pour anesthésier nos angoisses de mortels ?
• — On ne vous a rien raconté du tout. C’est vous qui nous avez créés pour animer votre théâtre d’ombres. Et vous l’avez souvent fait avec talent, en nous prêtant vos propres passions et vos propres hypothèses ou espoirs.
• — C’est bien connu, l’homme a créé les dieux à son image. C’est toujours comme ça que ça fonctionne, la preuve ! Dès qu’un groupe significatif d’humains se met à croire à un dieu qu’il a imaginé, paf, il se matérialise ici à l’accueil, c’est un autre mystère, et un vrai miracle. Du coup, parfois c’est plus que réussi : regarde-toi. Parfois c’est assez moche, il faut bien le reconnaître, même si je ne veux être désobligeant pour personne.
• — Alors, c’est un peu facile, de votre part, les humains, de nous demander réponse à tout ! On n’avait rien demandé, nous autres, les dieux. On est tous arrivés là comme toi, sans mode d’emploi. On fait ce qu’on peut. Et parfois ça déconne un peu, le monde n’est pas très stable, il n’est pas posé d’équerre et au niveau. Comme une armoire Ikea montée sans notice.
• — N’empêche que vous, les dieux…
• — Tu en fais désormais partie, Olympe.
• — Excusez-moi, j’ai un peu de mal à m’y faire. Nous, les dieux… nous sommes immortels.
• — Immortels, immortels… On ne l’est jamais qu’aussi longtemps qu’il reste des humains à croire en nous. Parfois, ils mettent à adorer un nouveau dieu, ou ils délaissent l’un d’entre nous. Dès ce moment-là, celui-ci passe à la trappe.

C’est à ce moment qu’Abewugo, une petite déesse mélanésienne, éclata en sanglots. Aussitôt un groupe de déesses se précipita pour la conforter.

• — Faut la comprendre, c’est encore récent. Ça fait combien de temps qu’il a disparu, son Roger ?
• — À peine 1 500 ans, c’est encore tout frais.
• — M’en parle pas. Je le revois encore comme si c’était hier. On était peinards, là, à prendre l’apéro, il avait l’air en pleine forme, Roger, et puis tout à coup, comme ça… pfooouuuiit ! Évanoui ! Même pas le temps de finir son pastis ! Y’a pas à dire, c’est toujours les meilleurs dieux qui s’en vont les premiers. Il faisait chier personne lui, jamais une malédiction de travers…
• — Et puis il avait un si beau petit culte ! sanglota Abewugo.
• — En tout cas, le problème, c’est qu’y avait plus que deux pelés et trois tondus qui croyaient en lui, Roger, sur cette île paumée dans l’océan.
• — L’ambiance était pas terrible, des clans s’étaient formés. Avec la consanguinité, la population des fidèles avait dépéri. Moins de chasseurs, moins de pêcheurs… Du coup, ils avaient sans arrêt la dalle.
• — Ils ont choisi la solution de facilité, le cannibalisme, en votant chaque semaine pour désigner celui qui serait bouffé. Ça n’a pas arrangé les statistiques.
• — Pour finir, ils se sont retrouvés bien cons, quand il n’y a plus eu sur l’île qu’une seule femme survivante, munie du collier d’immunité. Frigide, par-dessus le marché.
• — Elle a fini par partir avec un crétin d’aventurier, de passage sur sa pirogue. Rocco, qu’il s’appelait. Un manipulateur. Il lui avait promis monts et merveilles, qu’elle devait lui faire confiance, que lui seul saurait trouver sa clé, qu’il fallait le suivre, lui obéir. Et pourquoi pas sucer sa teub, tant qu’il y était ?
• — Elle s’est cassée. Et quand le dernier habitant est mort de faim ou de subir trop d’épreuves, Roger a disparu avec lui.
• — C’est un métier à risques, dieu.
• — Tu vois, Olympe, faut pas croire. On a nos chagrins, nous aussi. Nos soucis.
• — Pour tout dire, ton irritation, on est plusieurs à l’avoir éprouvée en arrivant. On n’est pas nous-mêmes si cachottiers. L’origine du monde, le sens de la vie, la mort, le bien, le mal… Si on connaissait les réponses, on s’amuserait pas à faire lanterner nos fidèles sur le mode « moi je con-nais la ré-pon-se, trallalère, et pis je te la di-rai pas, na na na ! » Le tout en essayant de leur faire accepter que le truc le plus important dans l’univers, c’est de pas bouffer ceci ou s’habiller comme ça. Et à vrai dire, comme notre propre existence n’est pas si immortelle qu’on le prétend, tous dieux qu’on est, on se sent nous-mêmes parfois un peu merdeux, tout aussi misérables que ces Cro-Magnon grelottant sous l’orage.

Olympe était à présent saisie par le vertige. Tout ce qu’elle avait vu depuis ce matin était sidérant, mais ceci achevait de l’étourdir.

• — Olympe ? Tu ne dis plus rien ?
• — Ça va, ça va. C’est un sacré choc, tout de même. Tant de gens fondent leurs espoirs en vous. C’est une responsabilité, non ?
• — C’est beau, l’espoir, tu trouves pas ? C’est déjà ça.
• — Et puis rassure-toi, j’ai une Bonne Nouvelle. La mort, on peut la vaincre. Je crois que Ma Famille l’a prouvé.
• — Je l’espère, Dieu, je l’espère sincèrement, dit Horus. Mais tu sais bien qu’il y a des explications différentes qui circulent ici, parmi les dieux. Il est quand même resté allongé trois jours pas très en forme, ton gamin. Et s’il s’est effectivement pointé ici au comptoir, tout souriant et plein d’amour, c’est comme par hasard au moment où les gens se sont mis à proclamer qu’il était bien fils de Dieu.
• — Qu’est-ce que ça change ?
• — On sait du coup pas trop si c’était la résurrection d’un humain ou la naissance spontanée d’un dieu, un de plus.
• — Y’a bien un moyen de le prouver, fit Jésus. Suffit que je redescende. D’ailleurs je leur avais promis de ne pas trop tarder. C’est moche, le coup du mec qui quitte sa meuf sur le mode « je reviens tout de suite, je vais juste acheter des cigarettes », et puis qui trace la route.
• — Ho, pas si vite, toi. Tu bouges pas.
• — T’as pas confiance en Moi ? Pas confiance en Toi ?
• — Pas nécessairement confiance en les hommes. Pas tous, en tout cas. Mais bon, sur ce plan-là, on est plutôt nombreux, je crois.

C’est à ce moment précis que résonna un grand coup de gong, annonçant le repas.

Il eut aussi pour effet de réveiller le Bouddha, vers qui tout le monde se tourna. Sa physionomie n’avait pas changé. Tout au plus avait-il levé l’index de la main droite, ce qui signifiait qu’il allait bientôt à nouveau les gratifier d’une de ses sages paroles. Il attendit que le silence soit total avant de s’exprimer d’une voix assurée.

• — La vél’ité, tu la tl’ouvel’as dans le gl’and bol’del des choses !

Tout le monde se tut un long moment en prenant un air pénétré, histoire de ne pas avouer aux autres qu’on ne pigeait pas trop bien où il voulait en venir.

Le silence se prolongea, interminable. À tel point qu’Olympe finit par s’en inquiéter.

• — Y’a un truc qui s’est passé et que j’ai pas compris ?
• — Non, non, c’est rien, juste un ange qui passe.

~~∞∆∞~~

VIII – La première Cène

On passa à la table du banquet. Il était bien garni. Jésus rompit le pain et le passa à ses voisins en disant :

• — Prenez, et mangez-en tous, mes amis, il est tout frais de ce matin. Vous m’en direz des nouvelles. Vous avez encore du rouge, ça va ? Je dois pas m’en occuper ?

Olympe avait retrouvé un peu de sérénité, et même un solide coup de fourchette.

• — Je suis désolée, pour tout à l’heure. Je voulais pas plomber l’ambiance. D’autant que globalement, vous êtes plutôt sympas, je l’avoue.

Elle vit des sourires renaître sur tous ces visages divins.

• — Et puis au fait, félicitations, c’est délicieux ! Comment vous faites, d’ailleurs, pour l’intendance ?
• — Là, je dois bien le reconnaître : heureusement qu’on peut compter sur la solidarité des dieux païens, fit Dieu le Père. Leurs fidèles leur apportent de la gnôle, du gibier, des trucs festifs, quoi. Nos fidèles à nous sont bien plus pingres, on reçoit que des prières, des ex-voto avec des fleurs en plastique et des fumerolles qui schlinguent.
• — C’est là aussi qu’y faut pas être faux jetons. On ne regrette pas tous les dieux passés de mode et disparus. Sterquilinus, Shed Bet Ha-Kise et Zigu étaient tous les trois des divinités des latrines. Je te raconte pas les offrandes.
• — Et Saehrimnir, le dieu-jambon de nos amis nordiques, tu t’en souviens ? Il avait l’apparence d’un sanglier. Alors, chaque nuit, ses collègues du Walhalla le chassaient, le tuaient, le passaient à la broche avant de le bouffer. Et le lendemain matin, il ressuscitait pour le même programme.
• — Comme Kenny, dans South Park ?
• — Exactement. C’était pratique pour l’intendance, mais c’était pas une vie, pour un dieu.
• — Bon, admettons. Mais puisqu’on parle d’offrandes, ça vous gêne même pas quand ils vous sacrifient de jeunes vierges, vos chers fidèles ? objecta Olympe.
• — Alors là, je t’arrête tout de suite. Les sacrifices humains, l’inquisition, plus de ça ici, Nous merci, on y a mis bon ordre en rédigeant la Charte.
• — Au moindre pas de travers, vlan ! Le dieu qui sort des clous est banni. Excuse-moi, je dis pas ça pour toi, Jésus.
• — T’inquiète, mon frère, j’ai l’habitude des vannes pourries. Chacun porte sa croix. Mais Toutatis a raison, pour la Charte. On a fait le ménage. Séparé le bon grain de l’ivraie.
• — Et puis après ça, on a prononcé un Grand Pardon, ajouta Yahvé.
• — Certains, que je ne nommerai pas, traînent toujours un peu la patte, je trouve, même si c’est vrai qu’on ne choisit pas toujours ses fidèles, hélas. Et puis d’autres, comme Quetzalcoatl, ont été exemplaires et fait amende honorable pour les crimes abominables commis en leur nom.
• — Tu vas pas revenir avec ces vieilles histoires, non plus, j’ai payé assez cher pour ces sacrifices que j’avais d’ailleurs jamais commandés moi-même ! La réputation qu’on m’a faite !
• — C’est vrai que tout le monde a fait un effort. Tenez, moi aussi, j’ai bien renoncé à ma collection de crânes, souligna Thor.
• — Le seul qui a rien voulu entendre, c’est Belzébuth.
• — Vous l’avez dégagé ?
• — Pas vraiment. C’est plutôt lui qui fait diable à part, de façon volontaire. Pour le rencontrer, faut prendre l’ascenseur dans l’autre sens, il crèche au niveau moins 666. L’effacer, impossible. Il y aura toujours des salopards sur votre terre pour l’adorer. Disons qu’on a trouvé un compromis qui arrange tout le monde. C’est lui le chauffagiste. Ça l’occupe, il trouve ça chouette, et pour nous c’est bien utile. Parce que je sais pas quel est l’abruti parmi nous qui a édicté cette loi divine, mais le chauffage lâche toujours un dimanche, et dans ce cas-là, va donc trouver un homme de métier disponible.

~~∞∆∞~~

IX – Sodome et Gomorrhe

• — Tu as encore d’autre questions, avant qu’on passe au dessert ?
• — Peut-être une, en particulier. Vous n’avez jamais peur de vous emmerder à perpète ? Parce que moi, je l’avoue, et sans vouloir vous offenser, ça me fait davantage penser à l’hospice, votre aréopage. Enfin bon, je sais pas, moi, mais tu en as déjà rempli combien, des grilles de sudoku, Ganesh ? Et vous les gars, z’en avez pas marre du Scrabble ?

Le silence qui était tombé sur l’assistance était cette fois d’un autre ordre. Il n’était plus embarrassé, et Olympe aperçut bien des convives échanger œillades et sourires entendus.

• — Eh bien, tu vois, nous ne sommes pas tous de purs esprits. Les humains nous ont voulus comme ça. Ils aiment bien suivre le feuilleton de nos aventures au jour le jour, ça leur rend plus belle la vie. Et quand je dis aventures… Si certains d’entre nous sont des plus chastes, la majorité n’est pas de bois. On s’occupe agréablement. N’est-ce pas, Éros ?
• — Ce que tente laborieusement de t’expliquer Nzembi, c’est que c’est plutôt open, ici, si tu vois ce que je veux dire. J’espère que ça ne te dérange pas, parce que justement, on comptait un peu sur toi pour renouveler les cadres.
• — Merci pour les vieilles breloques, fit Aphrodite, un peu pincée. 5 000 ans à se faire draguer et peloter les fesses, et tout ça pour quoi ? Pour qu’une gamine débarque et range bobonne au rayon des déesses de l’antiquité ?
• — Fais pas ta jalouse. Je parie que tu dirais pas non.
• — Attendez une minute, que les choses soient claires ! interrompit Olympe. J’ai pas du tout l’intention de passer le reste de mon éternité dans une boîte à partouzes !
• — On ne t’en demande pas tant. T’es pas obligée de participer au big gang-bang céleste. Mais venir me faire un petit coucou dans ma paillote, de temps en temps…
• — Non. Pas question. Ou alors si je veux, et quand je veux.
• — Voilà ! Bien envoyé ! approuva Kali.
• — Ohlala, je vois qu’on est encore tombés sur une mijaurée… Une qui immacule-conceptionne !
• — Si c’est pas malheureux, quand on voit le matos.

Athéna s’approcha. Elle savait qu’elle avait gagné la confiance de la petite nouvelle.

• — T’inquiète pas, personne ne peut contraindre une déesse. C’est juste que… ça surprend un peu, quand on a ton charme, de ne pas en profiter. Tu es vraiment abstinente ? Asexuelle ? Tu sais, on a beau me dire très sage, je ne me refuse pas ces plaisirs-là.

Toute l’assemblée retint son souffle en attendant la réponse, un peu surprise aussi par la confidence de la très discrète déesse de la sagesse. Les rumeurs mythologiques à son propos étaient si rares qu’ils s’étaient toujours demandé si Athéna niquait.

• — J’ai pas dit ça non plus. D’habitude, j’ai plutôt bon appétit.
• — Aaaaaaaaaaaaaaah ! respirèrent les dieux, soulagés.
• — Et il y a un dieu avec qui tu envisagerais éventuellement de…
• — Peut-être, oui, à la rigueur, mais c’est un peu gênant à avouer comme ça, devant tout le monde.
• — Nooooooooooooon ! fit le divin aréopage à l’unisson.
• — Viens, fit Athéna, tu n’as qu’à me le murmurer à l’oreille.

• — Et aloooooooooors ? s’impatientait déjà l’assemblée, alors qu’elle avait tout le temps voulu devant elle.
• — Ça suffit, nom de Nous ! commanda Athéna. Silence ! Et alors, dites-vous ? Et alors, c’est pas compliqué. On va faire les choses dans l’ordre. Vous n’avez qu’à déposer votre candidature à l’accueil. CV, lettre de motivation, une photo, pas d’exception. Je dépouillerai les dossiers avec la déesse Olympe. Les profils les plus intéressants seront contactés pour une première entrevue. Les autres avertis par courrier. Le banquet est clôturé !

~~∞∆∞~~

X – Le livre de la tentation

En fait de procédure de sélection, ce fut surtout, les jours suivants, l’occasion de longues séances de fous rires avec Athéna, qui devenait toujours un peu plus sa meilleure copine.

Les candidatures étaient imagées, maladroites, involontairement cocasses. Shivah avait par exemple dessiné un croquis schématisant les possibilités créatives que laissaient entrevoir ses quatre mains. Vishnou avait copié sur son voisin. Et plus généralement, tous les prétendants se montraient si vantards et dépourvus de subtilité qu’ils se seraient pris un râteau face aux plus motivées et indulgentes des danseuses faisant tapisserie au Macumba. Ces dieux-là draguaient vintage, eux aussi, c’était involontairement drôle, presque émouvant de naïveté. Olympe avait l’impression de voir parader devant elle Aldo Maccione, le peigne rangé dans le slip de bain.

• — Franchement, Athéna, avec qui tu baises, ici ? Parce que sans vouloir être blessante, ça fait quand même une jolie brochette de bras cassés. Gentils, c’est vrai. Mais pas vraiment faciles à caser. Un casse-tête pour agence matrimoniale.

Après plusieurs heures de dépouillement commun secoué par les rires, Olympe constata que la plupart des dieux s’étaient retirés dans leurs appartements, sans doute un peu fatigués d’Être sans répit. Alors elle choisit elle-même de profiter d’un petit moment de détente solitaire bien mérité.

***

Elle rentra dans le sauna, enveloppée de sa serviette de bain immaculée, rassurée de n’apercevoir personne à travers la vitre.

Mais une fois franchie la porte, elle sursauta en détectant une présence masculine sur la banquette voisine, et se dirigea avec hâte vers l’angle inverse de celle qui lui faisait face, creusant la distance. Elle leva les yeux et aperçut un garçon inconnu, qui la salua d’un modeste hochement de tête.

Le jeune homme était nu et allongé, parfaitement à l’aise. Il était aussi d’une beauté stupéfiante. Elle hésita sur la conduite à tenir, un peu embarrassée qu’elle était à présent de se dévêtir, après avoir été confrontée à tant de sollicitations ouvertement sexuelles de la part des dieux réunis en assemblée.

Mais elle eut encore plus peur de paraître ridicule en adoptant en ce lieu précis une étiquette qui eût paru pire que pudibonde : un affront ou un soupçon. Alors elle fit glisser l’épais drap de coton épongé et se révéla dans toute sa triomphante nudité.

À vrai dire, elle y prit même goût, la situation ayant déclenché en elle un trouble qu’elle ne pouvait nier. La nature, en lui offrant ce corps magnifique, lui avait aussi accordé le plaisir d’en faire doux et sensuel usage. Elle n’était pourtant pas du genre à baiser pour baiser. Pour que son désir s’éveille, il fallait qu’il s’accorde à la rareté d’un moment, l’éclat d’un regard, le timbre d’une voix, un signe obscur et pourtant immédiatement identifiable, comme une secousse électrique.

Et cette flamme particulière, elle l’avait aussitôt reconnue dans l’œil du bel inconnu.

Il l’avait regardée entrer avec un demi-sourire, mi-admiratif, mi-amusé, mais sans la moindre vulgarité. Il ne détourna pas davantage les yeux quand elle fut nue, mais elle le vit traversé par un frisson, et, compte tenu de la température ambiante, elle comprit sans peine ce qui en formait la cause. Et s’en délecta.

Ils restèrent alors un long moment de la sorte, nus, silencieux, souriants et immobiles, à se caresser pudiquement du regard, tandis que leurs corps se mettaient à luire, couverts de perles de transpiration.

Et puis elle se résolut à briser ce silence si épais.

• — Je suis Olympe. On ne se connaît pas encore. Mais il n’est pas difficile de deviner que vous êtes ici chez vous. Pardonnez mon audace, mais vous êtes beau comme un dieu. Le plus miraculeusement beau de tous, sans le moindre doute.

Il laissa s’écouler un long moment avant de répondre, tout en lui adressa un sourire un peu mélancolique. Tiens, un romantique se dit-elle. Ça ne courait pas les couloirs, ici. À condition que ce ne soit pas une pose, ce n’était pas pour lui déplaire. Et puis en fait de pose, celle qu’il avait adoptée sur la banquette révélait une plastique appétissante et des dispositions très prometteuses.

• — Je suis troublé. Vos compliments me touchent, mais mon apparence est bien pâle face à la vôtre. Votre beauté à vous est renversante, Olympe. Douce et brûlante à la fois. Bien plus intense encore que ce que prétendait la rumeur parvenue jusqu’à moi. Et si je n’avais pas eu jusqu’à cet instant le délicieux privilège de vous découvrir, et de quelle façon, c’est que je me fais rare à cet étage. Je suis un peu frileux. Un peu en froid avec les autres, aussi, c’est vrai. Mais on me tolère au sauna. Sa température me convient. Mon nom est Belzébuth.

Cette fois, c’est elle qui fut traversée par un frisson. Incapable désormais de prononcer une parole. Mais elle se promit de soutenir son regard, presque étonnée de n’y trouver aucune trace de cruauté.

• — Ne soyez pas embarrassée, et n’ayez crainte. J’ai l’habitude de cette réaction. On m’associe aux flammes, et pourtant mon nom glace le sang. Je le comprends.
• — Je ne vous imaginais pas comme ça…

Cette fois, il se mit à rire de bon cœur. Un rire léger, ironique, et pas démoniaque pour un sou.

• — Vous vous attendiez à me découvrir en bouc, puant, le poil noir et la barbiche en bataille, dressé tout rougeoyant sur mes sabots et appuyé sur ma fourche ? C’est effectivement de la sorte que m’ont façonné d’innombrables générations de prélats un peu naïfs. Que voulez-vous, il fallait bien édifier leurs ouailles, pour qu’elles suivent le droit chemin, sans tomber dans le précipice du péché. Finalement, je n’ai jamais été l’ennemi des hommes du culte. Tout au plus leur chien de berger.
• — Mais votre apparence…
• — Elle a bien progressé, je le reconnais. Elle doit beaucoup au talent de vos meilleurs écrivains. Ils fuyaient les clichés faciles, et ils avaient bien raison, mais ils ne fuyaient pas les mythes. C’est d’ailleurs impossible, ils sont trop puissants, trop enracinés dans l’âme collective. Alors, s’ils ont décrit la mienne comme plus noire que jamais, ils m’ont aussi prêté…
• — … la beauté du diable.

Il se contenta pour acquiescer de hausser les épaules, en formant de ses lèvres une grimace d’impuissance un peu cocasse et moqueuse, presque complice.

• — Vous savez, on surestime le pouvoir des dieux, et on ne prête pas assez attention à celui des écrivains. Ils sont bien davantage capables de façonner à leur guise le destin de leurs personnages, leur attribuant les traits et les humeurs qui leur plaisent, y compris les plus improbables, les faisant naître ou disparaître, et même ressusciter si cela peut servir la plume du démiurge ou amuser son imagination capricieuse. Avec un peu de chance, l’un d’entre eux finira peut-être par m’offrir un rôle de gentil.
• — Vous semblez ne rien prendre au tragique.
• — C’est peut-être la seule qualité que je revendique. J’aime rire, même si c’est parfois aux larmes. J’ai dans ces moments-là l’impression d’être un bon petit diable, voyez-vous.
• — Dans ces moments-là seulement ?
• — Je me suis résigné. Il faut bien une figure tutélaire pour tous les humains, même pour les monstres. Je remplis mon office. On me confond avec le mal, on m’en attribue la charge. Et elle est lourde à porter, croyez-le bien. Le seul qui me comprend et m’apprécie, ici, c’est Jésus. On s’aime bien, tous les deux. Faut dire qu’il aime tout le monde, lui, il ne peut pas s’en empêcher. Et c’est difficile de ne pas l’aimer en retour.
• — Qu’est-ce qui vous réunit ?
• — Il se décrit comme l’agneau qui enlève tous les péchés du monde. Je suis le loup qui les endosse. Il faut bien que quelqu’un se charge du sale boulot.
• — Alors c’est un sacrifice ? Vous n’y prenez pas de plaisir, comme on le prétend ?
• — Du plaisir ? Du plaisir à ingurgiter ces millénaires d’horreurs accumulées ? On n’en voit pas la fin, il se trouve toujours d’autres esprits malades pour infliger d’autres souffrances, inventer de nouvelles abjections. Alors non, on n’y prend aucun plaisir, on se sent coupable d’être celui qui les inspire, bien malgré lui. Et on s’abrutit, avec ce qu’on trouve. Pour certains, ce pourrait être l’alcool. Pour moi c’est le travail, celui qui rôtit mon corps, anesthésie mes nerfs, brûle mes souvenirs en me purifiant, dans cette solitude choisie de la chaudière.
• — Un choix ? En êtes-vous si sûr ?
• — Il vient un moment où l’on craint d’être contagieux, alors on s’isole. Suis-je coupable ? Je suis en tout cas impuissant à arrêter le massacre, et c’est suffisant. Ah, si les âmes damnées s’étaient données pour maîtresse une déesse pareille à vous, peut-être l’une ou l’autre auraient-elles pu être touchées par la grâce, qui sait ? Mais l’hypothèse est absurde, c’est bien moi qu’elles ont formé à leur image. C’est donc que je ne suis pas si innocent. Le seul plaisir que je m’accorde, je le trouve en ce lieu précis. Il n’a jamais été si doux qu’aujourd’hui. Jamais.

L’ange maudit se redressa, saisit le faisceau de branches de bouleau plongé dans le seau d’eau bénite brûlante, et se mit à se flageller le dos.

Il ne la vit pas se lever. Il ne l’entendit pas s’approcher à tous petits pas, jamais elle n’avait été si lente, la gazelle.

Mais il perçut aussitôt le contact de la main féminine qui freinait son bras, le forçant à lâcher prise et abandonner le fagot. Il la sentit caresser avec douceur ce dos déjà rougi par le fléau. Il la vit le contourner, le frôler, coller sa peau nue contre la sienne. Figé, respirant à peine, il sentit la danse de ses doigts virtuoses reprendre sur son corps, enveloppant ses épaules, glissant sur son torse, enserrant ses fesses, et bientôt ses bourses et son membre dressé. Elle rapprochait son visage, millimètre par millimètre, tandis que ses mains délicates s’emparaient des siennes meurtries par le labeur, les entraînant à la découverte, et ce fut presque trop, il ferma les yeux.

Il souffrit de la douceur de colombe de ces seins sous ses paumes, tendus comme pour mieux s’envoler. Il souffrit de l’innocence de ce ventre creusé qu’elle lui faisait balayer, et il crut défaillir quand leurs mains réunies plongèrent au cœur de son mystère, moment qu’elle choisit pour poser enfin délicatement ses lèvres sur les siennes. Son parfum de mangue le faisait vaciller, et la rosée qu’il sentait perler sous ses phalanges lui faisait toucher un paradis à la fois botanique et charnel, un Éden dont le fruit n’attendait qu’à être cueilli pour étancher sa soif.

• — Qu’est-ce que tu fais, Olympe ? murmura-t-il.
• — J’ai le diable au corps.

Ils restèrent un long moment comme cela, corps et sueurs mêlés, cœurs tambourinants et souffles courts. Et puis il trembla, se dégagea, rouvrit ses yeux pailletés, l’autorisant à y lire la surprenante douceur qui y flottait.

• — Je pense qu’il est temps pour moi de redescendre. J’ai un peu froid, tout à coup. Merci pour ce moment de pureté divine, Olympe. Merci pour ta grâce. Elle m’a permis, l’espace d’un instant, de croire à l’illusion que je puisse être bon.

~~∞∆∞~~

XI – L’Annonce faite par Olympe

Olympe eut bien du mal à trouver le sommeil, cette nuit-là. Celle-là et les suivantes.

Ce qu’elle venait de vivre en quelques jours était renversant, et l’avait fait passer par tous les états d’esprit : le scepticisme, l’incompréhension, la curiosité, la révolte, le trouble, l’hébétude. Elle se surprit à s’habituer à ce nouveau biotope, s’effraya de sa propre résignation, et traversa alors une période baignée par l’ennui et la mélancolie. Elle contemplait la clef de son appartement, attachée à une lourde plaque portant un numéro : suite 327. Une existence calfeutrée à l’hôtel, pour toujours, mais hors la vie.

Et puis une nuit, elle se réveilla, saisie par une illumination, bien plus pragmatique que mystique, toutefois. Alors elle chercha une grande feuille de papier vierge sur le bureau, pesta un peu de le trouver si mince – on ne se fournissait ici qu’en papier bible –, y traça un message au feutre épais, et s’engagea pieds nus dans le couloir, seulement vêtue de sa nuisette. Elle s’étonna d’ailleurs que l’économat divin ait rassemblé son trousseau en portant spécifiquement son choix sur des fournisseurs textiles moins austères que ceux qu’on trouvait autrefois place Saint-Sulpice. On avait manifestement intégré en Haut Lieu la nécessité contemporaine d’éviter tout gaspillage de matières premières inutile. En apercevant son reflet dans le miroir où les dieux les plus narcissiques aimaient se contempler, elle jugea qu’elle faisait en l’occurrence un énorme effort pour la planète. Il est bien dommage qu’à cette heure nocturne, personne n’ait pu en profiter, mais l’heureux dieu somnambule qui eût par chance ou miracle été le témoin de ce charmant spectacle n’en eût probablement jamais retrouvé le sommeil de la nuit.

Elle parcourut le chemin jusqu’aux valves, et y punaisa son avis entre les menus du jour au restaurant, décomposés en choix respectant les multiples interdits alimentaires des divinités clientes, les éphémérides des différents cultes, et les petites annonces diverses, aux sous-entendus parfois aussi transparents que sa tenue nocturne. Elle marqua trois pas de recul, et se convainquit que la convocation panthéiste qu’elle annonçait pour le lendemain, au coucher du soleil, était bien visible.

***

Il y eut foule au rendez-vous. Pas un dieu, ou presque, ne manquait à l’appel ; même les plus farouches étaient présents, voilés derrière les rideaux. Seul le Bouddha boudait. Quant à Belzébuth, au diable la politesse, personne n’avait jugé bon de le prévenir. Olympe avait une longue expérience des grands rendez-vous, mais celui-ci restait intimidant. Elle prit une longue inspiration, s’éclaircit la voix, et s’avança vers le micro.

• — Chers dieux, chers amis…

Le brouhaha finit par se dissiper. L’écho du Larsen aussi.

• — Merci de votre présence. Vous m’avez accueillie ici avec générosité. J’en suis reconnaissante et très flattée. Mais j’ai beaucoup réfléchi, et je suis arrivée à la conclusion que je ne suis pas ici à ma place. Aussi, sans que ceci ne soit dû à vous, et en dépit de l’affection sincère que je vous porte, je crois le moment venu de vous faire mes adieux, et de retourner à ma condition de simple mortelle.

Aussitôt, le patio fut envahi par des lamentations, des cris de déception et des prières.

• — Mais c’est du jamais vu ! Une mortelle qui s’incarne de si jolie façon parmi les dieux pour leur révéler son mystère, avant de rejoindre bientôt sa place dans le bas-monde !
• — Tu peux pas nous faire ça ! Nous priver de ta présence ! On s’attache, qu’est-ce que tu crois ? Comment on va faire, sans toi ?
• — T’es pas bien ici ? En sécurité ? À l’abri des humains, de leurs conflits ? Des rides, de la ménopause ? De tous les salopards qui traînent, en bas ? À commencer par les pires, les athées !

Olympe ne se déroba pas.

• — Eh bien je suis contente que tu en parles, Zeus, parce que tu vois, en toute honnêteté, et au risque de subir tes foudres, la seule communauté que j’aurais un peu de légitimité à représenter ici, c’est la leur. Vous n’êtes pas seulement tombés sur l’athlète. Vous êtes aussi tombés sur l’athée.
• — Comment ? Toi ? Mais c’est pas possible ! Tu nous hais à ce point-là ?
• — Au contraire ! J’ai appris à vous apprécier, avec vos qualités et – oserais-je le dire ? – vos petits défauts. J’ai les miens aussi. Mais l’hypocrisie n’en fait pas partie. Vous allez beaucoup me manquer. Vraiment. Je ne vous quitterai pas sans émotion.
• — Mais comment peux-tu nier notre existence en notre présence ?
• — Il ne s’agit pas de cela. Athée, c’est un état, pas une vocation au prosélytisme. On peut dire agnostique, aussi, si tu préfères. C’est moins catégorique et sans hostilité quelconque. Je fais partie de ceux qui ne savent pas, qui n’ont aucune certitude, mais ne souhaitent pas qu’on leur impose celles des autres, tout en les respectant, si elles sont respectables. J’ai plein d’amis qui croient en vous, et nous partageons les mêmes valeurs. Figure-toi que je peux moi aussi être émue par la spiritualité d’un lieu, d’une chapelle, d’une mosquée, d’une prière qui s’élève. Nous ne sommes pas si différents. Y compris sur nos doutes. Vous aussi, pour l’essentiel, vous m’avez avoué votre ignorance. Je ne vous en fais pas le reproche. Mais si vous êtes si confiants en vous, pourquoi restez-vous ici à l’abri, figés à jamais dans votre pure existence sous cloche, dans cet Aqualand perpétuel, sans risque et sans surprise ? De quoi avez-vous si peur ? Pourquoi ne prenez-vous pas le risque de vivre au cœur du monde ?
• — Parmi nos fidèles, pourquoi pas. Mais au contact de ceux qui vivent sans dieu et ne croient à rien ?
• — C’est pas parce qu’ils ne croient pas en vous qu’ils ne croient en rien.
• — Et ils croient en quoi, alors ?
• — À plein de choses. Au vent qui fait trembler les feuilles. Au rire d’un enfant. À la brûlure d’un regard ou la douceur d’un sourire, à une main amie qui se serre un peu plus fort sur la vôtre, un jour où vous n’allez pas bien. À des tas de choses fragiles et très fugaces, qui ne s’expliquent pas, d’autant plus belles qu’elles ne sont pas éternelles, dont vous n’avez pour la plupart jamais fait l’expérience, et dont vous vous privez ici pour l’éternité. Vous et bien plus encore ceux qui vous vénèrent aveuglément, en fanatiques, tellement suspendus à votre intervention ou votre jugement qu’ils en oublient de vivre, et de capter avec gratitude ces petits fragments de grâce. Il n’y a pour eux plus rien d’innocent, à commencer par le plaisir. Il est toujours suspect. Ils ne vous vénèrent que dans la crainte. Et ces plaisirs-là, aussi éphémères soient-ils, moi, je ne peux plus m’en passer, désolée. À quoi bon être immortelle si c’est pour s’en priver ? C’est peut-être la finitude des choses qui en fait le prix. Je ne vous empêche pas d’être dieux, je regrette seulement que vous ne le soyez qu’ici. Je vous embrasse tous, mais ma décision est prise. Je prends l’ascenseur. Je ne vous rejette pas, je rejoins les mortels, en toute affection pour vous.

Le portes s’ouvrirent, Olympe entra à bord, leur envoya un baiser, et s’apprêta à sélectionner la destination, lorsqu’Athéna l’interpella.

• — Attends ! Tu as su m’émouvoir. Au diable l’immortalité. J’ai envie de connaître ça, moi aussi, ne fût-ce qu’une fois. Je descends avec toi.

Les murmures redoublèrent. Et puis l’inimaginable se produisit. Un, deux, trois, quatre, cinq dieux imitèrent successivement Athéna et prirent place dans l’ascenseur, jusqu’à atteindre la limite du poids réglementaire. Ce fut un moment d’intense émotion. On pleurait, on s’envoyait des baisers, on souhaitait bonne chance aux partants. Et pourtant, à vrai dire, ce sont les autres qui étaient les plus angoissés, comme s’ils assistaient au départ de la dernière chaloupe sur le Titanic, alors que l’orchestre jouait « Plus près de toi, mon Dieu ».

Et puis les portes se refermèrent, et les dieux évadés demandèrent à Olympe vers quel étage elle projetait de descendre. Celui du parking de l’agence ASK où elle avait laissé sa voiture ? Ou l’un des milliers d’autres avec lesquels communiquait l’ascenseur, véritable sas avec le monde des mortels, en débouchant sur les endroits les plus inattendus et les plus banals en apparence de la planète bleue ?

• — Je dois d’abord faire un petit détour. Je n’en aurai pas pour longtemps, s’excusa-t-elle en formant sur le cadran numérique le nombre -666.

Elle tint parole pour la brièveté de l’attente, et tant mieux, car la chaleur de ces catacombes s’engouffra dans la cabine dès l’ouverture des portes. Personne ne pipa mot pendant la durée de l’escale, qui les rendit pourtant tous perplexes. Mais Olympe réapparut bientôt en leur offrant son plus radieux sourire.

• — Merci, mes amis, et en avant, la vie nous attend, dit-elle en sélectionnant cette fois l’étage du parking.

Certains s’aperçurent toutefois qu’elle avait les yeux rougis et brillants, et la voix un peu tremblante, mais ils l’attribuèrent à l’atmosphère de l’étuve qu’elle avait eu l’étrange audace de traverser.

~~∞∆∞~~

XII – Le Livre de l’Exode

Ce soir-là, Maurice Bidochon, agent de surveillance de la compagnie Securigaf, affrontait un cruel dilemme, alors qu’il assurait la permanence de la salle de contrôle du siège parisien. Il était volontiers hésitant, Maurice, ce qui n’est pas nécessairement un atout pour exercer ce métier qui exige esprit de décision et perspicacité. Là, il hésitait entre ses écrans. Vers lequel devait-il tourner ses yeux en priorité ? Celui du téléviseur portable, rigoureusement proscrit en ce lieu, où la rencontre Guingamp-PSG affichait un score vierge à quatre minutes de la mi-temps ? Celui de son ordinateur portable, où un site de fesses lui promettait de révéler à l’état naturel, quoique généreusement siliconé pour les lèvres et les doudounes, un plein étalage de blondes à fortes poitrines, si outrageusement semblables que l’embarras du choix s’en trouvait simplifié ? Ou encore l’un des trente-six écrans de contrôle couvrant les parkings des sociétés clientes ? En temps normal, le choix eut été panaché, comme chez le glacier : mi-balle, mi-boules. Mais là, la disparition récente de la prunelle sportive de la Nation dans le parking de l’agence ASK chargeait davantage le plateau « oui, chef – bien, chef » de la balance mentale installée sous sa boîte crânienne, grâce à la remarquable compacité de son cerveau.

C’est qu’il avait eu chaud aux fesses, Maurice, huit jours auparavant. Après tout, c’est bien lui qui avait libéré de bon matin le passage à la Tesla se présentant devant le porche, avant de se replonger dans la lecture, toujours hésitante et alternée, de l’Équipe et d’un magazine un peu plus illustré, et qu’on ne pourra qualifier de féminin qu’en excluant du terme son lectorat. Il avait donc été plus que surpris de voir débarquer deux heures plus tard, et toutes sirènes hurlantes, l’élite policière de la capitale, particulièrement nerveuse et méprisante à son égard. Par chance, l’examen attentif des bandes vidéo ne révéla rien d’intéressant, à part la morphologie de la disparue. Quant à l’écoute des échanges vocaux entre le gardien et la jeune femme, si elle lui valut d’être observé en silence et avec un drôle de regard las par le commissaire Montroyal, elle ne révéla rien d’autre qu’un aperçu de son quotient intellectuel. Pour le reste, l’idole nationale était rentrée dans l’ascenseur, elle n’en était pas ressortie, en tout cas pas sur son périmètre, et si c’était aussi mystérieux que fâcheux, on ne pouvait rien lui reprocher. La police scientifique était venue, avait passé au peigne fin le parking, enlevé la Tesla pour l’examiner dans son laboratoire, et sans plus de résultat probant.

Maurice leva donc malgré tout les yeux lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit, livrant le passage à un groupe de sept personnes se dirigeant vers le parking. Un groupe hétérogène et bigarré, un peu hésitant aussi, tout comme lui, comme si ses membres peinaient à trouver leurs véhicules après une soirée trop arrosée. C’est d’ailleurs la conclusion logique qu’il en tira, tout en déverrouillant le bouchon du thermos à café, qu’il préférait souvent remplir d’une désaltérante boisson anisée et de quelques glaçons. Cette agence était très fréquentée par des artistes, ces gens-là aimaient faire la fête, et leur apparence était volontiers non-conformiste. De drôles d’oiseaux. Il ne s’émut donc pas particulièrement de constater que le groupe était notamment composé d’une femme enveloppée d’une toge, hélas ajustée de façon pas très lâche, et d’un individu au torse nu, porteur d’une jupe et d’un étrange masque figurant un bec de faucon. Après tout, on cherchait une femme seule, et celles qu’il apercevait étaient à l’évidence accompagnées, lui souffla son modeste hémisphère gauche. Eussent-elles été blondes et plantureuses qu’il eût peut-être fait preuve de davantage de zèle, lui murmura son lubrique hémisphère droit. Et quand ils se mirent à gravir la rampe, et actionnèrent la sonnette réclamant l’ouverture de la porte pour quitter le bâtiment à pied, c’est l’encombrante balance mentale de l’hésitant préposé qui prit le relais. Le plateau gauche lui rappela qu’une telle issue piétonne était strictement interdite par le règlement. Mais à cet instant précis, le plateau droit s’enfonça lourdement, sous l’action conjointe et simultanée de l’arbitre sifflant un penalty et du gémissement surjoué de la blonde et poumonnée ménagère de moins de trente ans révélant l’étape la plus délicate de sa recette préférée à base de concombre. Par une forme d’association d’idées typique de son mode de fonctionnement neuronal, Maurice se dit que, bourrés comme ils devaient l’être, les visiteurs du soir préféraient sagement rentrer en taxi, les approuva, cessa d’hésiter, et poussa sur le bouton libérateur.

***

• — C’est qui ?
• — Des connaissances, sans plus, maman.
• — Tu as de drôles de fréquentations, ma fille. T’as vu de quoi ils ont l’air ? Et tu ne m’as toujours pas répondu. Où étais-tu ? On se faisait tous un sang d’encre, ton père, moi, ton frère et ta sœur.

Son père entra dans la cuisine, rapportant le plateau vidé des boissons offertes au salon aux invités-surprise, les yeux plissés, lui adressant son sourire le plus tendre.

• — C’est des réfugiés, c’est ça ? Des sans-papiers ?
• — Eh bien, papa, comment dire ? Je…
• — Pas besoin de me répondre. J’ai connu ça moi-même, autrefois. Je suis arrivé ici parce que je n’avais pas le choix. Mon nom était sur leur liste. Alors, des gens m’ont aidé. Des êtres humains, quoi. Si tu réponds d’eux, s’ils sont pacifiques et sincères, je veux bien te dépanner. Provisoirement.
• — Et en pratique, comment on va faire ?
• — Va donc chez Speedy ! répondit le papa-poule en adressant un clin d’œil à sa fille.

Et c’est ainsi qu’ils se retrouvèrent tous une demi-heure plus tard dans l’annexe d’un garage jouxtant le Périphérique, au beau milieu d’empilements de pneus usés et de pots d’échappements neufs suspendus au plafond.

• — Bon, c’est pas un palais, non plus. Tout juste un atelier désaffecté. Mais vous y serez provisoirement tranquilles, personne n’y met jamais les pieds. Il y a un poêle qui fonctionne. J’ai contacté des amis, on va vous apporter des matelas et des couvertures. J’ai pas le droit de vous loger ici, même en tant que gérant de la concession, mais j’en prends le risque. Je t’ai légué ça, ma puce, pas vrai, le goût du risque ? Et puis je te laisse les clefs du minibus. Il est loué pour la semaine. Tu peux prolonger si nécessaire.

Elle se jeta au cou de son père, pour un pur débordement de tendresse. Les dieux médusés les regardèrent en silence, en prenant leur première leçon de mortels. Des prières et des dévotions, ils en avaient tant reçues. Mais un tel amour filial, jamais. Et ils se dirent qu’ils avaient fait le bon choix.

Pour Olympe, cette escale clandestine ne fut pas de tout repos. Il fallait organiser bien des aspects pratiques, et d’autant plus que chaque jour qui passait lui amenait son lot de surprises, en l’occurrence un nouveau lot de dieux ayant choisi de tenter la traversée verticale, aboutissant en des lieux divers de la capitale auxquels l’ascenseur était également connecté. De là, ils rejoignaient à pied le bord du périphérique, un point scruté avec de plus en plus d’attention et d’envie depuis le belvédère divin.

Elle s’effrayait de les voir arriver en grappes, si effrayés par cet environnement nouveau, et pour eux aventureux, après avoir traversé la ville dans des accoutrements étranges ou peu de saison, qui auraient pu attirer l’attention.

Elle-même ne sortait pas sans se couvrir d’une perruque et de lunettes solaires, afin de passer inaperçue, et tâchait, souvent en vain, d’inviter les dieux à la discipline et la discrétion. Elle était inquiète, Olympe. Non seulement l’exode, en se poursuivant, commençait à surpeupler le local, mais elle interceptait régulièrement dans le quartier quelques dieux, y compris ceux dont l’apparence était particulièrement exotique, en pleine balade touristique.

Ils ne parvenaient pas à le comprendre : ils n’étaient pas nécessairement les bienvenus ici.

~~∞∆∞~~

XIII – Le livre de l’Apocalypse

Ils n’attendaient plus que lui, qu’il les rejoigne. Qu’il s’installe à son tour dans l’un des quatre canapés Le Corbusier installés en carré dans le salon du Ministre. Leur sobriété géométrique ne réussissait pas à perturber le très classique décor lambrissé de la pièce, où trônait une spectaculaire pendule à colonnes d’époque Louis XVI, qui ne semblait plus compter que les secondes du long silence du commissaire Antoine Montroyal. Perdu dans ses pensées, debout près de la porte-fenêtre, celui-ci laissait traîner son regard vers les jardins de l’hôtel de Beauvau. Tiens, un autre romantique, se dit Olympe, intriguée par l’attitude rêveuse et un peu mélancolique de celui qu’on disait pourtant un homme d’action. Le Ministre de l’Intérieur ne sembla pas trouver à cette rêverie solitaire autant de charme, et le pria de livrer sans plus attendre ses conclusions. Alors, le grand flic se rapprocha, toujours debout, et prit enfin la parole.

• — Monsieur le Ministre, je ne compte pas reprendre ici en détail les éléments du dossier. Il est à la fois simple et opaque. Mais vous connaissez déjà mon opinion.
• — Et je la partage, commissaire. Allons au fait.
• — Quant à vous, Mademoiselle Zenati, je vais être franc. Il reste pas mal de zones d’ombres dans votre déposition.
• — Je me suis déjà expliquée. Un trop-plein de stress, un excès de pression. L’envie, la nécessité même de faire le vide et m’isoler de toutes ces sollicitations.
• — Admettons. Mais certains détails résistent à vos explications. Comment vous avez pu vous volatiliser – volontairement, dites-vous – en quittant ce parking, sans laisser la moindre trace sur les détecteurs surveillant chaque issue, chaque étage, reste un mystère.
• — Il l’est tout autant pour moi. Je peux vous assurer que je n’étais plus dans le bâtiment, quoi qu’en disent les caméras.
• — Alors nous en conclurons que vous les avez prises de vitesse, une fois de plus. Un nouveau record à votre palmarès.

Olympe respira, et s’accrocha avec gratitude au regard bienveillant du flic, dont la plaisanterie venait de faire rire le Ministre, et la soulager du malaise qui l’avait saisie dès la convocation.

• — Vous devez comprendre aussi que ceci ne fut pas pour nous un simple cas de disparition suspecte. Toutes les polices furent sur les dents pour vous retrouver. Rien ne fut négligé.
• — Et je ne vous dis rien des pressions exercées depuis l’Élysée, ajouta le Ministre. Le vent souffle fort, en pareilles circonstances, et il ne met pas longtemps à parcourir la faible distance qui nous sépare du lieu suprême.
• — J’en conviens. J’aurais dû rassurer mes proches, prévenir vos services. Je n’étais tout simplement pas en état de le faire.
• — Toujours est-il que, si Monsieur le Ministre en accepte la proposition, je ne souhaite pourtant pas poursuivre plus avant l’enquête. Tout ce qui compte pour moi, à présent, c’est de vous entendre me confirmer que tout va bien.
• — Tout va bien. Très bien, même.
• — Dans ce cas, je me retire, tout en vous souhaitant sincèrement qu’il en soit toujours ainsi. Vous le méritez.
• — Merci. Au revoir, commissaire.

Le Ministre adressa un bref salut au fonctionnaire de police, avant de replonger ses yeux dans ceux d’Olympe.

— Eh bien voilà, affaire classée ! Je reconnais pourtant que tout n’est pas toujours très convaincant dans ce dossier. Mais parfois, il faut savoir s’incliner devant le mystère. Avant d’embrasser la carrière politique, je fus un jeune inspecteur de police. La première enquête qui me fut confiée concernait le décès d’un ecclésiastique de haut rang, qui rendit l’âme en tentant de sauver celle d’une jeune personne de vingt-quatre ans, une certaine Mimi, concubine d’un souteneur notoire. La charité chrétienne est parfois bien mal récompensée. Mais bien sûr, les esprits mal tournés et les gazettes subversives tentèrent de nous convaincre que le Primat des Gaules avait trempé la sienne dans une chapelle qui n’était pas consacrée, et que ses relations avec cette paroissienne étaient plus récréatives que pastorales. Elles lui furent en tout cas fatales, et si la cause naturelle fut établie, le doute reste en effet permis quant aux circonstances. Mais quitte à pécher, ne vaut-il pas mieux qu’un prélat trébuche en compétente compagnie, plutôt qu’en recherchant celle d’innocents enfants de chœur ? Nous classâmes pudiquement l’affaire, et à juste titre puisqu’il n’y avait rien d’ouvertement contraire aux lois de la République. Les vœux de chasteté n’engagent qu’envers le Ciel. Nous recommandâmes toutefois à la jeune personne, avec un peu d’insistance il est vrai, d’être silencieuse sur l’incident et discrète sur son commerce. Quant au saint homme, il eut droit à un vibrant éloge funèbre de la part du célébrant, qui souligna, je le cite de mémoire, que c’est dans l’épectase de l’Apôtre qu’il était allé à la rencontre du Dieu Vivant.⁽³⁾

Le Ministre était un homme d’âge mûr, à la physionomie de bouledogue. Un redoutable animal politique roué aux jeux de pouvoir. Il se pourléchait les babines en racontant chaque détail de l’anecdote, et c’est par un ricanement gras qu’il prolongea la dernière phrase.

• — Mais je vous embête. Tout cela est bien vieux. Mis à part leur capacité à illustrer les vertus de la discrétion, j’ignore même ce qui m’a conduit à évoquer ces faits sans aucun rapport avec l’affaire qui nous occupe. Ou plutôt nous occupait. La voilà classée. J’en suis ravi pour vous, et soulagé pour nos services, déjà débordés. La population est nerveuse. Elle voit des migrants partout. Elle attend de nous une grande fermeté. Et ces derniers temps, les signalements qui nous parviennent sont parfois tout sauf dignes de foi. Vous en seriez étonnée : les gens s’imaginent voir de ces choses… Y compris dans votre entourage, me suis-je laissé dire. Qui donc irait croire à de telles fables ?

Il lui vint une envie de partir, et de partir vite. Les petits yeux perçants de l’homme la détaillaient de haut en bas, en s’attardant sans vergogne sur ses jambes. Il avait le sourire gourmand du matou qui joue avec la souris.

• — Avant de prendre congé, je vous laisse ma carte. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à m’appeler en court-circuitant les canaux officiels. Non seulement aurons-nous alors le plaisir de faire plus ample connaissance – vous êtes plus que charmante –, mais vous pourrez aussi compter sur mon affectueuse et bienveillante protection. En toute discrétion. Comme vous le savez, j’ai le bras long.

Ce qu’il s’empressa aussitôt de prouver en couvrant de sa main celle qu’Olympe avait posée sur l’accoudoir.

***

Olympe sortit digne du salon, mais crut devoir vomir en atteignant l’angle de la rue du Faubourg Saint-Honoré.

Rue de Duras, rue Montalivet, rue d’Aguesseau, rue de Surène, rue d’Anjou, rue Boissy d’Anglas : c’est presque chancelante qu’elle parcourut erratiquement ce trajet la menant au Boulevard Malesherbes où l’attendait sa Tesla, en répondant d’un sourire forcé aux salutations des passants qui la reconnaissaient.

Elle aperçut un papier sur le pare-brise, frappé d’un sceau officiel. Elle crut à un PV, c’était une enveloppe. Elle ne l’ouvrit qu’après avoir rejoint le lumineux cocon de l’habitacle. Sur une feuille blanche, un message manuscrit.

***

À 5 heures, ils étaient tous réveillés, après une nuit agitée qui leur avait fait découvrir ce qu’était l’inquiétude.

À 6 heures, l’autobus arriva.

Il fallut le temps de le charger, de nettoyer le hangar, d’effacer méticuleusement toute trace de leur passage.

À 7 heures 58, Olympe soupira, lorsque le chauffeur mit le contact, demandant machinalement aux passagers si tout le monde était bien là, réveillant des souvenirs de voyages scolaires.

Les véhicules de police arrivèrent une minute plus tard, des hommes en civil en sortirent, munis de brassards. Elle reconnut la physionomie de celui qui tourna son visage vers le pare-brise, lui adressant discrètement un pouce levé.

Et c’est à cet instant qu’elle entendit une voix angoissée s’élever à l’arrière du bus.

• — Il sont où, Dionysos et Xochipilli ?

Un simple coup d’œil à l’habitacle lui fit comprendre que ni le dieu grec, amateur de bacchanales, ni le dieu aztèque, si friand de champignons hallucinogènes, n’étaient à bord.

Ils finirent par apparaître à l’extérieur, menottés et encadrés l’un comme l’autre par deux policiers. Le premier tempêtait, tout en titubant. Le second souriait béatement.

Antoine Montroyal réapparut, l’air accablé. Elle sortit du bus, alla à sa rencontre. Le remercia pour tout ce qu’il avait tenté.

• — Qu’allez-vous faire à présent ?
• — Les autres sont solidaires, dit-elle en désignant l’autobus. Ils refusent de partir sans leurs camarades.
• — Et alors ? Vous allez lire une déclaration devant le bus ? Médiatiser l’affaire ?
• — Peine perdue. Ce serait ridicule. Je sais ce qu’il me reste à faire, commissaire.

Alors elle se résolut à chercher la carte de visite dans son sac, et forma le numéro.

• — Où procédons-nous à l’échange ? fit la voix du vieux matou. J’ai mes habitudes au Ritz.
• — Hors de question. Devant chaque palace guette au moins un photographe. On cherchera aussitôt à savoir qui j’ai rejoint. Votre arrivée ne passera pas plus inaperçue.
• — Bon sang, vous avez raison ! Une idée d’un lieu plus discret ?
• — Ici même. N’y attendez pas des draps de satin. L’endroit est brut.
• — Vous venez de renforcer encore mon appétit. Une cage un peu sommaire pour dompter une tigresse. Je liquide une obligation protocolaire et vous y rejoins dans deux heures.

À 10 heures, la limousine du Ministre le déposa effectivement devant le hangar.

• — Veillez simplement à ce que personne ne s’échappe. Mais interdiction formelle à quiconque d’entrer. C’est une affaire délicate, que je dois régler seul à seule avec l’intéressée. Pas de vagues, pas d’arrestations pour l’instant. Je négocie en douceur. Vous attendrez mes ordres.

Le Ministre poussa la porte de l’atelier et fut agréablement surpris par le décor. Juste ce qu’il fallait de brut, avec ces établis rouillés, ces entassements de pneus, ce sol de béton, toutes choses éveillant la part la plus dominatrice de sa libido. Mais il se plut aussi à constater que sa proie avait bien fait les choses. Plusieurs matelas avaient été empilés au centre de l’atelier, couverts de draps, formant un terrain de jeu très prometteur. La pièce était sombre. Elle avait judicieusement occulté les petites fenêtres donnant sur la cour à l’aide de couvertures, empêchant les policiers de voir ce qui se tramait à l’intérieur. Discret. Parfait.

Quant à l’obscurité ainsi créée, elle l’avait atténuée en parsemant la pièce de bougies, donnant à son sacrifice un vrai décor de cérémonie. Elle apparut, habillée d’un simple blue-jean, d’un pull-over et de bottillons, suivie par trois jeunes femmes blondes et souriantes. Ce qui, de prime abord, le déçut pour la tenue, et l’inquiéta pour la discrétion.

• — Nous ne sommes pas seuls ?
• — Ces jeunes femmes m’ont aidée à mettre un peu d’ordre, et à occulter le lieu.
• — Elles ont bien fait.
• — Elles me sont aussi très proches… alors…

L’excitation du Ministre monta encore d’un cran. Non seulement venait-il de prendre au piège une proie magnifique, mais elle lui révélait un pan occulté de sa vie privée, et rien ne le mettait plus en joie que de forcer un tiroir secret, un double fond.

• — Alors j’ai pensé que…
• — Vous avez bien fait, là aussi.
• — Elles s’occuperont de vous pendant que je me change…
• — Ne vous échappez pas, pourtant. Vous n’iriez pas bien loin. Et puis vous vous doutez de la nature du marché. C’est donnant-donnant. J’use de votre corps à ma guise…
• — … et vous fermez les yeux sur la présence de mes compagnons. C’est entendu. Je ne tarderai pas.

Cette jeune femme était parfaite. Il l’avait crue simple et naturelle, un peu naïve, aussi, et voici qu’elle avait anticipé ses préférences esthétiques, se proposant de paraître à lui dans une tenue plus suggestive. Une tenue sans doute plus conforme aussi à son appétit inattendu pour la débauche, ainsi qu’en attestait la présence des trois Grâces blondes.

Celles-ci l’entourèrent en multipliant les petits rires, l’allongèrent sur le lit, et entreprirent de l’y déshabiller de si savante façon qu’il y apparut bientôt crûment fidèle à sa légendaire fermeté. Il restait sur ses gardes, observant les lieux, guettant son retour.

Elle finit par surgir de l’ombre, à peine couverte d’une robe incroyable, scintillante, captant les reflets dansants des bougies, épousant ses courbes de façon divine : pure innocence et pure tentation. Il déglutit.

Elle écarta les bretelles, et la somptueuse cotte de mailles s’effondra sur ses chevilles. Elle l’enjamba de ses pieds nus, s’avançant à tous petits pas dans la mi-pénombre. Seules les bougies venaient modeler ce corps parfait, soulignant sa part de lumière et sa part d’ombre.

L’homme savourait cette vision inouïe. La rumeur souterraine le disait pervers, mais il avait toujours eu, bien classé dans un placard, de quoi décourager quiconque de la faire circuler à l’air libre. Il en avait extorqué, des faveurs, au cours de sa longue carrière de prédateur. Mais le couronnement de celle-ci s’avançait lentement vers lui, et il ne savait pas ce qu’il goûtait le plus, la splendeur de ce corps nu, ou l’humiliation qu’il lisait dans cette nuque courbée, dans le rythme auquel battait l’artère sur ce cou gracile, dans le tremblement de ces mains longues et fines.

Les paupières aussi humblement baissées que ses seins se montraient insolents, elle avait ralenti le pas, s’était même arrêtée à quelques mètres, comme si elle attendait de lui l’ordre de se soumettre. Il était tellement fasciné qu’il ne remarqua pas le changement qui s’opéra quand elle redressa son visage et riva ses yeux dans les siens. Un regard sans crainte et sans honte, un cocktail plus enivrant encore que le Ti’Punch, 50% défi, 50% mépris. Avec, pour parfumer le tout, un zeste de triomphe, celui qu’elle avait si souvent connu dans les stades, et qui l’emplissait à chaque fois d’une sensation proche de l’orgasme.

Obsédé par ce spectacle, il ne vit pas Priape se glisser en souplesse derrière lui, précédé par sa virilité arrogante, et accueilli par les petits rires des Walkyries. Il entendit juste la voix d’Olympe prononcer deux mots, de façon très calme.

• — Maintenant, Jonas !

Alors le hangar s’illumina d’éclairs, et Zeus n’y était pour rien.

Le régent des ténèbres venait d’essuyer la colère des dieux.

***

• — Je crois, Monsieur le Ministre, que je ne peux une fois de plus que vous conseiller de classer ce dossier, fit le commissaire Montroyal.
• — Vous avez été très éloquent lors de notre dernière rencontre, ajouta Olympe. Vous m’y avez convaincue des avantages qu’il y a à se montrer discret. Aussi discret que mon téléphone, bien caché, et qui n’a jamais cessé d’appeler un mystérieux correspondant. Se pourrait-il que celui-ci ait entendu des propos délictueux ?
• — A priori, les pratiques sexuelles entre adultes consentants sont du ressort privé, intervint Antoine Montroyal en confirmant l’archivage du fichier sur son téléphone. Mais le consentement est exclu quand il y a trafic d’influence, corruption, chantage, harcèlement…
• — Il serait également fâcheux que ces clichés aussi explicites que baroques parviennent à la presse. Je n’apparais pas sur le cadrage. Mais on vous y identifie sans difficulté, et bien accompagné. Et puis, comment disiez-vous, déjà ? Proche de l’épectase.

Le ministre reboutonnait son pardessus, en hochant la tête.

• — Il faut savoir reconnaître ses défaites. Je vous ai sous-estimée. Une erreur inexcusable pour un homme de mon expérience. Le pouvoir use. Peut-être est-il temps pour moi d’en tirer toutes les conclusions. Prendre du champ. Rédiger mes mémoires, sans doute pas : la discrétion, toujours… Mais le moment est venu de mettre un point final à ma carrière. Je vais me mettre au vert. Vous seriez bien inspirée d’en faire autant.
• — Une menace ?
• — Un simple conseil. Désintéressé, cette fois. J’en formulerai un autre. Vous êtes douée, mademoiselle Zenati. Vous réfléchissez à la vitesse d’une athlète. Et vous ajustez parfaitement les moyens à la fin. Avez-vous jamais pensé à une carrière politique ?

~~∞∆∞~~

XIV – Des dieux et des hommes

Où est Dieu ?

Ils sont si nombreux à se poser la question.

La réponse est pourtant simple. Il réside, sous sa forme plurielle et surprenante, dans une vaste ferme des Ardennes. Ici, la nature est belle, les saisons sont rudes, et les habitants ne se payent pas de mots. Gagner leur confiance n’est pas facile. Mais ils ont l’œil vif et le jugement sûr. Ils reconnaissent aussitôt la coulée d’un cerf, la teinte du ciel annonçant l’orage, et le regard franc de ceux qui ont l’âme plus propre que leurs bottes.

Quand cette jeune femme est venue au village, ce sont les gamins qui les premiers l’ont entourée, fascinés par l’élégante voiture électrique, la première qu’ils voyaient autrement qu’en photo. Sa façon d’être avec eux a apprivoisé les adultes. Ils l’ont invitée à boire un café, à même la toile cirée. Ils l’ont reconnue aussi, un peu flattés qu’une telle célébrité vienne jusqu’à eux. Et ils ont été charmés. Elle n’a ni leur couleur de peau, la jolie mulâtresse, ni leur accent, ni leur enracinement dans cette terre farouche. Mais ils la respectent, parce qu’elle en fait autant, qu’elle connaît le prix de l’effort, et puis parce qu’il y a ce sourire…

Elle avait entendu parler d’une ferme à louer ou à vendre, désertée par ses anciens exploitants. Elle cherchait un lieu pour héberger des gens qui en avaient besoin, disait-elle. D’ordinaire, on se serait montrés méfiants. Mais là, on avait juste envie de l’aider. Alors on est allé chercher la clef chez la voisine, et on est allé lui montrer la grande bâtisse, sa cour pavée, la grange, l’étable et les dépendances. De quoi loger, si pas un régiment, en tout cas une compagnie. Il faudrait toutefois chauffer tout ça.

Ils étaient bientôt arrivés en force, les gens en question. Et régulièrement, il continuait d’en arriver de nouveaux, par petits groupes, un peu éreintés. Des ascenseurs, il n’y en avait pas des masses, dans la région. On en trouvait un de praticable à Sedan, l’autre à Bouillon, de l’autre côté de la frontière belge. De là, il fallait se mettre en route sur des chemins parfois raides, comme on part pour Compostelle.

Ces gens-là, les habitants du village les appelaient « les Parisiens », alors que de toute évidence, ils venaient d’ailleurs. Il est possible qu’ils désignaient de la sorte une évidente gaucherie, une ignorance profonde des réalités pratiques les plus élémentaires, qui faisait sourire les autochtones. Il suffisait, en leur montrant la basse-cour, de leur poser une question aussi éculée que celle de décider qui, de l’œuf ou de la poule, fut là en premier, pour voir s’allonger leur visage, comme s’il s’agissait d’une énigme essentielle à résoudre. Alors, on leur offrait une savoureuse réponse, en cassant des œufs frais dans la poêle, en y ajoutant quelques-uns des premiers cèpes cueillis au matin, un peu du persil prélevé au jardin, et on se plaisait à voir leur sourire apparaître, la dégustation semblant former une véritable révélation.

Il est bien plus probable que l’origine citadine qu’on leur prêtait était une forme de pudeur. On se doutait bien que ces hôtes si naïfs venaient de bien plus loin, mais on comprenait qu’Olympe, en organisant de tels stages, le faisait avec une bienveillance contagieuse. On admirait son dévouement, sa patience à leur apprendre sans relâche le maniement des outils essentiels pour devenir autonome et pour communiquer, comme on aurait rééduqué un enfant sauvage élevé par des loups.

Car Olympe ne les traitait plus en reclus. S’ils étaient venus jusqu’ici, c’était bien au contraire pour cesser d’être immobiles. De temps en temps, ils prenaient le bus, le train, se mêlaient à la foule, s’efforçant de se comporter comme elle. Non sans frayeurs ou petites catastrophes, comme la fois où elle voulut leur apprendre comment faire ses courses à l’hypermarché. Une expérience pour eux nouvelle et jubilatoire ; ils faisaient la course avec leurs caddies, qu’il fallait régulièrement vider de ce qu’ils y avaient versé en abondance : l’exercice consistait précisément à respecter leur budget, un des mots qu’ils avaient intégrés avec le plus de réticence. L’excursion fut un échec, et il fallut abandonner les chariots pour quitter les lieux toutes affaires cessantes. Un collaborateur du magasin avait passé toute la matinée à construire dans l’allée centrale une énorme pyramide de bouteilles de Champagne pour les fêtes ; elle formait un instable et spectaculaire incitant à l’achat. Isis et Osiris voulurent à tout prix en percer le mystère. Il s’étala bientôt à grand fracas liquide sur le sol.

Par chance, l’agent de sécurité, récemment muté du siège parisien vers une succursale régionale plus modeste, avait providentiellement détourné l’œil de l’écran, captivé par la lecture d’une sorte de délicat roman-photo narrant les aventures d’une certaine Sabrina, une bombasse à la blondeur aussi suspecte que le volume de ses airbags, auquel un proche rendait une affectueuse, mais vigoureuse visite en passant par l’entrée de service. Comme la petite troupe prenait au même moment et à toute hâte le chemin de la sortie sans achats, leurs destins se croisèrent à nouveau sans frais, en vérifiant la devise affichée en gros caractères dans le temple de la consommation : « Tous unis contre la vie chère ».

En quittant le supermarché, Olympe s’était arrêtée un instant, saisie par une étrange sensation. Elle venait de croiser le regard d’une jeune caissière, à qui elle attribuait à peu près son âge, et qui la regardait en riant, manifestement amusée par ses efforts désespérés pour discipliner la petite troupe turbulente. Elle fut frappée de la trouver si semblable à elle, avec sa peau café au lait et son sourire désarmant. Si émouvante, aussi. Qui sait si, avec un peu de malchance et moins de générosité du destin, elle ne serait pas aujourd’hui à sa place, faisant courir sans arrêt les produits sur le couloir du tapis, jusqu’à ce qu’ils franchissent le rayon du laser ?

Elle y avait repensé tout au long du trajet les ramenant à la ferme. Et c’est là qu’elle leur dit, sans agressivité ni amertume, qu’il était temps désormais qu’ils se comportent autrement qu’en touristes. Qu’ils se prennent en mains, sans crainte de salir les leurs.

• — Travailler, c’est trop dur, et voler, c’est pas beau, c’est même Moi qui l’ai gravé le premier, avoua Yahvé. Quant à demander la charité, c’est quequ’chose qu’j’peux pas faire, on tient à son standing.

Et s’il est bien un point sur lequel tous les dieux s’accordaient en un miraculeux consensus, c’est bien celui-là, à l’exception de Jésus, l’aimant charpentier, et d’Athéna, qui affichait un sourire malicieux, consciente que depuis la nuit des temps, c’est bien elle qui avait tenu la boutique.

Ça ne faisait pas du tout rire Olympe. Elle les fixait durement, sanglée dans sa salopette, les sourcils froncés, les poings fermés appuyés sur les hanches, surplombant le seau où moussait l’eau chaude allongée de détergent avec laquelle elle avait entrepris de procéder au grand nettoyage de la ferme.

En la voyant comme cela, les dieux ne comprirent pas seulement qu’ils devaient filer doux. Ils furent une fois de plus conquis par son charme et son énergie, et acceptèrent en quelque sorte son autorité. Bon gré mal gré, ils acceptèrent de mettre la main à la pâte, et se surprirent bientôt à y trouver, si pas du plaisir, du moins une satisfaction inédite, celle de se sentir enfin utiles à quelque chose.

Ce fut une révélation, et leurs progrès furent alors spectaculaires. Toutes les vertus qu’ils avaient réclamées aux humains, ils apprirent à les conquérir, non sans mal. Ils comprirent alors la noblesse qu’il y a à ne pas être infaillible, à le reconnaître, et la dignité qu’il y a à supporter avec courage le labeur, la douleur, l’incertitude. Ils découvrirent le cafard qui vous envahit parfois, mais aussi la véritable joie qui peut surgir. Combien la grisaille fait apprécier l’éclaircie. Comme quand on couche une histoire sur le papier en s’autorisant la gravité, mais en s’imposant l’élégance de rester léger.

Alors, aussi progressivement et régulièrement qu’ils étaient venus, se sentant prêts, ils partirent sur les chemins du monde.

Quant à elle, elle resta là, seule dans cette ferme, sereine. Ce n’était pas la douceur des Antilles, par ici, mais cet endroit lui faisait pourtant du bien. L’été était de retour, et chaque jour, elle passait son survêtement et allait courir dans la forêt. Elle goûtait tout particulièrement les moments suivant l’averse, quand celle-ci libérait les parfums d’humus et faisait tinter les dernières gouttes ruisselant sur les feuilles avant de s’écraser sur le sol. Elle s’arrêtait parfois, cueillait quelques grains de myrtilles, et guettait les sous-bois couverts de fougères, un camaïeu de verts seulement réchauffé par le pourpre des digitales. Un jour, elle fut récompensée en apercevant une biche à l’arrêt. Le Royaume était bien ici, se dit-elle.

Son aventure avait abouti. Elle était heureuse de voir que tous avaient désormais trouvé le goût de l’aventure, de la découverte, de la rencontre. Satisfaite aussi que, chemin faisant, ils se soient trouvé de nouvelles façons d’Être.

Pour Athéna, ce fut facile. Leur amitié avait tellement grandi que les deux jeunes femmes ne pouvaient envisager un éloignement durable. Et l’efficacité de la déesse grecque était telle qu’Olympe comprit qu’elle ne trouverait jamais de meilleure conseillère et assistante pour gérer sa nouvelle carrière, quelle qu’elle fut.

Mais les autres, tous les autres, trouvèrent progressivement leur place dans le monde, sur tous les continents. Parfois de façon inattendue. Elle rit en apercevant un jour sur l’écran la nouvelle sensation de la scène musicale : une sorte de big band électro au répertoire mâtiné de world music, les Gods of the Nile. Leur style, et leur refus d’apparaître autrement que bizarrement masqués, avaient vite convaincu la presse musicale de les rebaptiser les Daft Punk égyptiens.

Le bon, le doux Jésus était lui aussi de retour, et il n’était pas content. Certes, il était plus que jamais fidèle à son message d’amour, qu’il se chargeait cette fois de diffuser lui-même et en direct, sans intermédiaires, sur tous les chemins qui mènent à l’homme. Mais surtout pas à la mode des télévangélistes, ces nouveaux marchands du temple. Un bref sujet sur CNN le montrait, accompagné de sa joyeuse petite bande de potes des deux sexes, s’en prendre à l’un de ces avides faux prophètes, renversant les pupitres et les décors du plateau de télécollecte. Le tout avait quelque peu dégénéré, et ce ne fut pas vraiment un miracle s’il y eut multiplication des pains. Encadré par deux membres du service d’ordre, il déclarait à la journaliste, tout sourire malgré un œil au beurre noir :

• — Nous sommes et restons des non-violents. Tant que ça ne concerne que moi, je veux bien tendre l’autre joue. Mais parfois, il faut utiliser d’autres méthodes, quand les gens ne comprennent pas bien le message. Un cours de rattrapage. Mon Père m’a fait savoir qu’il me pardonnait ce petit écart : nous savons parfaitement ce que nous faisons.

Le Père, elle l’aperçut aussi à la télévision, le jour de la grand-messe d’actions de grâce tenue à Notre-Dame, pour célébrer la fin du chantier de réfection de la cathédrale meurtrie.

Les caméras s’attardèrent sur les personnalités présentes aux premiers rangs, et Olympe distingua nettement le visage d’un bel homme élégant, à la barbe blanche. Au moment où le prêtre prononça de sa voix chevrotante « Là où vous serez réunis en mon nom, je serai là, au milieu de vous », elle le vit distinctement sourire et adresser un clin d’œil à la caméra.

Elle sourit elle-même, gagnée par la conviction que ce signe lui était spécifiquement adressé, à elle, avec malice, humour et tendresse, et elle se rendit compte qu’elle aimait profondément cet homme ou ce Dieu, quelle que soit sa nature. Sans doute n’en attendait-il pas davantage.

Elle saisit alors son téléphone, et sur le compte de messagerie commun que s’était créé la diaspora des dieux pour rester en contact, elle écrivit :

~~∞∆∞~~

XV. Cantique des cantiques

Et c’est ainsi qu’au soir du 6e jour de la 1ere semaine du 7e mois, elle s’arrêta, et décida que tout était bon.

Sauf qu’en lisant elle-même la phrase qui précède, elle ne fut pas du tout de cet avis. Alors elle sortit son téléphone, chercha le nom « Amarcord » dans le répertoire, et appela aussitôt l’auteur, un peu en pétard. Un pétard dont on rappellera qu’elle le porte haut perché, ferme, admirablement proportionné et adorablement rebondi.

✆

✆

Et puis, au soir du 6e jour de la 1ere semaine du 7e mois, elle s’arrêta, et décida que tout était bon.

Ou presque.

Elle éteignit le téléviseur, et pensive, garda le silence.

Elle eut pourtant la nette impression que celui-ci était perturbé par un écho, faible, mais rythmé, comme une mélopée, qui se superposait au tambourinement de la pluie sur le toit de la ferme.

Elle se leva, tendit l’oreille, et se rapprocha peu à peu de la porte. Sans même regarder dans l’œilleton, elle l’ouvrit.

Et elle le trouva, au moment précis où il achevait sa prière.

• — Délivre-moi du mal.

Elle sourit en le voyant grelotter, et l’attira dans ses bras, passa tendrement les mains dans ses cheveux, écarta la mèche sombre qui occultait son regard. Et elle lui murmura ces paroles énigmatiques.

• — Mwen vle fè lanmou avèk ou.

Je sais qu’il est de bon ton pour un auteur en pareil cas de traduire. Que ça va faire râler dans les chaumières. Mais cette fois, je m’y refuse.

D’abord, ça les regarde.

Ensuite, ça ne paraît pas si compliqué. Ce garçon qui ne vient pas de chez nous semble avoir compris l’idée générale, à défaut de maîtriser parfaitement le lexique et la syntaxe.

À l’évidence, ce qu’elle lui dit, c’est pas « T’as pensé à aller chercher des sacs-poubelle, comme je te l’avais demandé ? »

Et puis enfin, pourquoi toujours vouloir ajouter des sous-titres à ce qui nous dépasse ?

Il grelottait toujours, écrivais-je, il grelottait davantage, même.

Alors ils s’approchèrent de la cheminée, et il fit ce qu’il savait faire de mieux, juste avant de découvrir qu’il y avait bien mieux à faire encore.

Les flammes s’élevèrent, les étincelles crépitèrent dans leurs yeux. Et le feu, ils l’alimentèrent bientôt ensemble. Ce qu’ils n’avaient fait qu’effleurer, ils l’accomplirent cette fois sans crainte, traversant le bien et le mal. Des étreintes intenses et sauvages qui laissèrent l’homme aussi épuisé qu’après un exorcisme. Une cérémonie tellement sensuelle et muette qu’elle en fut presque mystique, effaçant de sa mémoire polluée tous les souvenirs toxiques. Il n’était plus qu’avec elle, contre elle, en elle, y compris en rêve. Blotti contre ses côtes-sous-le-vent, comme elle le disait. Là où toutes ses douleurs avaient fait naufrage.

Alors, allongée contre le corps de son bel amant endormi, elle laissa courir ses pensées. Elles couraient dans les stades et dans les nuages, elles couraient nues et innocentes au bord de lagons sucrés-salés, ivres de l’instant présent et de Ti’ Punch, elles couraient en se moquant des drapeaux, de l’or, de l’argent et du bronze, de l’éternité aussi, elles couraient libres comme le glissement de la plume sur la page d’un livre qu’on ne referme jamais.

Ou presque.

~~∞∆∞~~

XVI – Béatitudes

Le Bouddha souleva une paupière, et s’aperçut qu’il était désormais seul dans la céleste boutique. Il constata surtout que ça caillait ferme, et qu’il se gelait sél’ieusement les bul’nes.

Alors il jugea le moment venu, et lévita jusqu’à l’ascenseur divin.

Une intuition lui fit choisir l’étage 224, qui le déposa en souplesse au rez-de-chaussée d’un anonyme bâtiment administratif un peu décrépit de Phnom-Penh. Avant de s’éloigner, il bascula plusieurs interrupteurs de l’engin, tourna une clef, et après l’avoir extraite de son logement, la propulsa adroitement dans une poubelle distante d’un bon décamètre. Avec ce panier que lui aurait envié Michael Jordan, il venait de condamner éternellement l’accès à tous ses étages secrets, à commencer par le Plateau Suprême.

Panne d’ascenseur.

De là, il suivit le parcours qu’avait imprimée sur sa rétine sa dernière vision, et elle le conduisit plus sûrement qu’un écran GPS jusqu’à un fameux bol’del, le plus grand de la ville, qui n’était elle-même pas des plus ordonnées.

Il s’installa confortablement dans le jardin parfumé d’effluves de jasmin, à sa place préférée, à 20 cm au-dessus du sol, et attendit, en toute sérénité, accompagné par le vol de papillons aux ailes mordorées. Elle finit par apparaître, la petite pute de ses rêves, il lui sourit, de son sourire inimitable, et elle le lui rendit aussitôt. Elle comprit instinctivement que cet homme-là n’était pas un client comme les autres, et pas seulement parce qu’il avait l’apparence d’un bonze.

Ce sourire, ce sourire légendaire qui avait fleuri dans bien des territoires de l’Asie, sur des bas-reliefs de temples dévorées par la jungle, ainsi que sur les étals pliants d’une myriade d’échoppes à souvenirs de qualité douteuse convoités par les cohortes de touristes en shorts, se doutait-elle qu’il ne soulignait pas n’importe quelle plénitude, mais qu’il s’adressait à elle depuis toujours, ou en tout cas depuis qu’il l’avait aperçue en songe, 2 500 ans plus tôt, quand il s’appelait encore Siddhārtha Gaudama ? Il avait dès cette époque été clair sur son refus d’être vénéré comme un dieu, ou même considéré comme un de leurs messagers.

Aussi avait-il été surpris, mais jamais inquiet, de se retrouver cloîtré avec ces dieux en exil, qui le traitaient avec déférence, impressionnés par les récits affirmant qu’il était parvenu à donner un sens aux désordres du monde, à la souffrance et à la mort, toutes choses dont ils étaient eux-mêmes incapables. Il s’était récemment réjoui de percevoir la présence de cette jeune mortelle française, elle aussi réticente à se considérer d’essence divine. Elle avait d’abord mis le souk, c’est vrai, un sacl’é bol’del, mais elle avait aussi démontré qu’on ne s’abstrait jamais vraiment du monde. On communie avec lui, avec ce qui le mérite, en tout cas. Cet éveil qu’il atteignit avec patience et immobilité, elle l’avait rejoint dans le mouvement et à toute vitesse, car la rapidité était sa marque, et en aboutissant à peu près aux mêmes conclusions. Une autre de ses visions venait de se concrétiser, lui confirmant que l’accomplissement ultime était proche.

Il ne crut pas nécessaire de lui transmettre sa sagesse ni ses secrets millénaires, à la petite prostituée de Phnom-Penh, dont il avait vu s’illuminer le visage autrefois, par-delà les siècles, les catastrophes et les cruautés, les ravages des génocidaires et ceux des souilleurs d’enfance. Il ne lui dit pas que s’il avait renoncé prématurément aux plaisirs de ce monde, dès l’âge de vingt-neuf ans, ce n’était pas par un goût désincarné pour l’ascèse. Mais plutôt pour concentrer toute son énergie sur la mystérieuse alchimie de leur rencontre future, la promesse de leur lointain éblouissement commun, si longtemps différé, et qui n’allait désormais plus tarder à s’accomplir.

Alors elle accrocha ses bras à son cou, posa son mignon fessier sur ses genoux pliés en tailleur, et ils glissèrent miraculeusement ensemble, elle, riant aux éclats, et lui, pur sourire. Ils se faufilèrent, légers et blottis l’un contre l’autre, parmi le flot des vélomoteurs pétaradants, évitant avec adresse les charrettes colorées des vendeurs de rue, jusqu’à quitter la ville, jusqu’à apercevoir une modeste cabane de bambou cernée par la jungle. Ils n’eurent même pas le temps de l’atteindre qu’une torrentielle pluie tropicale s’abattit sur eux, les noyant sous ses gouttes lourdes. C’est ainsi qu’il la lava de tout et qu’elle le couvrit de sa chaleur, ainsi qu’ils atteignirent ce petit moment miraculeux où toute explication est vaine, toute question superflue, toute souffrance évacuée.

Tout cela, il l’avait vu autrefois, dans un éternel sourire apaisé. Tout, sauf le nirvana absolu, celui qu’il finit par atteindre, quand elle se fit encore un peu plus douce, peu après lui avoir décalotté le gl’and, bol’del de chose !

∞

_______________________________________________________

Note 1 – En écrivant cette ligne de dialogue et cette note à vocation publicitaire, l’auteur concrétise avec le sourire l’excellente et altruiste suggestion qui lui fut soumise lors de la parution de son texte précédent. Toutes les critiques sont les bienvenues, même les sévères. On en tire toujours profit ! - Retour

Note 2 – À défaut d’être courageux, c’est prudent. L’auteur ne souhaite pas avoir une hécatombe chez Revebebe sur la conscience. - Retour

Note 3 – L’évêque de Taormine n’était pas Primat des Gaules, mais que ne ferait-on pas pour un simple jeu de mots ? - Retour