• — Je n’en crois pas un mot. Tu m’épuises…

Le silence est pesant et n’est brisé que par le pianotement rythmé des doigts de Rodolphe sur l’accoudoir du fauteuil. Absorbé dans la contemplation du feu de cheminée ardent à côté de lui, il parvient cependant à adoucir quelque peu son expression courroucée.

En temps normal, Rodolphe n’inspire en aucun cas la douceur, même si on le qualifie souvent de « bel homme ». Sa grande taille et les formes anguleuses de sa silhouette le placent aux antipodes du gentil surnom de « Nounours » dont l’affuble son épouse. Bien sûr, il ne faut pas se fier aux apparences, c’est l’une de ses devises. Rodolphe se dit gentil en toute modestie. De son visage fin, on remarque d’abord sa mâchoire carrée, ses pommettes saillantes et son regard pénétrant. Ses cheveux poivre et sel passent très régulièrement entre les mains d’une coiffeuse, mais semblent faire fi des lois de l’apesanteur. Ils repoussent raides et drus, avec un épi qui lui fait un pied de nez, perché au sommet de son crâne. Pourtant, il suffit d’un léger sourire pour que cette impression s’évanouisse. Une esquisse de sourire et ses traits s’adoucissent, son regard se met à pétiller, lui faisant perdre plusieurs années de surcroît. Sauf que ce soir, Rodolphe est loin d’avoir envie de sourire.

Levant les yeux vers son épouse, il pousse un long soupir et prend le ton le plus doux dont il est capable, à l’issue de cette heure de discussion surréaliste.

• — Raconte-moi encore une fois. D’où viennent ces trucs ?

En prononçant la question, Rodolphe agite une main nerveuse en direction de la chambre attenante au salon.

• — Je t’ai déjà tout expliqué…

Alison est installée sur le divan en face de lui. Elle a posé un plaid sur ses jambes gainées d’un collant noir et serre la couverture contre sa poitrine, comme pour en tirer une quelconque protection salvatrice. Ou juste pour se réchauffer. Le corps et le cœur. Car le temps s’est rafraîchi avec le gel nocturne, autant que le ton de la discussion entre eux deux.

En présence du Rodolphe inquisiteur qui se révèle régulièrement chez son tendre mari, elle se sent redevenir une petite fille que l’on aurait surprise la main dans la boîte de biscuits. Il ne lui fait pas confiance, elle en est de plus en plus convaincue. Elle trouve cela à la fois blessant et agaçant. Elle se confie toujours à lui, des petites péripéties du quotidien aux secrets les plus intimes. Elle ne lui cache jamais rien et, en retour, elle écoute d’une oreille attentive tout ce qu’il a à lui dire. Cette fois, c’est la seule. La seule fois où elle a gardé un secret pour elle.

Alison tente d’adopter un ton aussi posé que possible, malgré son estomac qui se noue et sa gorge sèche :

• — Cet après-midi, j’avais invité Fabienne à venir passer l’après-midi à la maison. On a discuté un peu dans le salon…
• — Elle vient souvent chez nous, alors ? Je ne la vois que rarement, moi…
• — Oui, elle vient de temps en temps dans la journée. Pour papoter, passer un moment entre filles, quoi.
• — OK. Et après ? Vous vous êtes roulé des pelles, c’est ça ?
• — S’il te plaît, ne recommence pas… On a discuté, donc, et comme souvent, à un moment donné, on a eu envie de s’embrasser.

Rodolphe, le regard las planté dans le sien, s’affale un peu plus dans son fauteuil et serre la mâchoire. La perspective d’entendre ce récit, le même presque mot pour mot depuis une heure et pour la troisième fois, ne le ravit guère.

Alison continue, les doigts de plus en plus crispés sur son plaid :

• — Nous sommes restées là, sur le divan, serrées l’une contre l’autre, puis Fabienne m’a entraînée vers la chambre en me prenant par la main. Je me suis laissé faire parce que ça m’a surpris, sur le coup. Nous avons continué à nous embrasser et nous nous sommes déshabillées mutuellement. Ça n’était jamais arrivé.
• — C’était la première fois ?
• — Oui, comme je te le dis.
• — Tu en es sûre ?
• — Évidemment que j’en suis sûre.
• — Tu as aimé les baisers avec elle ? Et la voir nue ?
• — Oui, c’était très agréable, j’avoue.

Pendant cet interrogatoire, Alison se trouve envahie par un bonheur diffus au souvenir des sensations qu’elle vient de se remémorer. L’inconnu peut être intimidant, tel que celui d’approcher ses lèvres de celle d’une femme pour y déposer un baiser. Cependant, l’excitation qu’elle a ressentie juste avant ce moment précis a gommé toutes ses appréhensions. Plongée dans sa rêverie, Alison ne se rend pas compte qu’un sourire s’est dessiné sur son visage, bien malgré elle.

Rodolphe remarque l’expression béate imprimée sur son visage et l’interprète comme une provocation de sa part. Subitement et sans un mot, il se lève et se dirige vers la cuisine. Il va se faire un café, même s’il est sans doute suffisamment énervé à ce stade de cette folle soirée en amoureux. Et dire que c’est elle qui voulait rester à la maison pour qu’ils se retrouvent et passent du bon temps à deux. Il en aurait bien eu besoin, pourtant. Il jette un œil de part et d’autre du plan de travail. Puis, haussant la voix pour être entendu de l’autre côté de la vaste pièce à vivre :

• — Dis-moi, où est le reste de la fournée de cookies que j’ai faite hier ? C’est toi qui les as terminés ?
• — Le vieux du N°4 est passé hier après-midi, on a pris un thé avec des cookies.
• — Mais enfin, tu m’as dit ce matin que le voisin était parti au ski il y a deux jours ! J’en peux plus de tes mensonges ! Si au moins ils étaient tous crédibles… Alors, c’est toi qui les as finis ?
• — Oui, je les ai finis avec le voisin.
• — OK. Ou sans lui, peut-être. Enfin, bref…

Rodolphe marmonne quelques mots inaudibles et place une tasse bigarrée sur le socle de la machine à café. Le bruit caractéristique du moteur retentit. Rodolphe finit par revenir s’asseoir, posant avec précaution la tasse et sa soucoupe sur l’accoudoir de son siège.

• — Alors, revenons à nos moutons. À qui appartiennent ces machins ? Pas à toi, de toute évidence, tu m’as toujours dit que tu n’avais pas besoin de sex-toys. Quant au lubrifiant… Même chose, pas besoin avec moi, jusqu’à maintenant ? Pas vrai ?

Alison le dévisage et se sent rougir. Non, pas besoin de lubrifiant avec lui. Même s’il lui a vendu maintes fois les plaisirs de la sodomie comme il vante les qualités de ses vérandas à ses clients. Elle observe la tasse de café fumante posée près de lui, dans un équilibre plutôt précaire. Rodolphe surprend son regard :

• — Ah pardon, tu voulais un café aussi ?

Alison hoche la tête négativement.

• — Laisse-moi continuer, mon histoire n’était pas terminée…

Rodolphe lève les yeux au ciel.

• — Oui, bien sûr, excuse-moi. Je suis tout ouïe.
• — Où en étais-je… Ah oui, avec Fabienne, nous avons fini par nous retrouver nues. On s’est caressées, allongées sur le lit, la douceur de sa peau et la volupté de ses formes m’ont chamboulée. Puis elle a voulu me montrer son nouveau jouet. Elle a sorti de son sac le godemiché dont elle m’avait parlé récemment. C’est un accessoire qui se vend bien, apparemment. Elle m’a demandé si j’avais envie qu’on l’essaye ensemble, comme je n’en ai pas. Je lui ai dit : « pourquoi pas », même si ça ne m’emballait pas vraiment, sur le moment. Pour le plaisir, j’ai toujours mes doigts…

À ces mots, Rodolphe masque un début d’hilarité en portant la main à sa bouche avec une toux totalement feinte.

• — Elle a de la suite dans les idées, quand même, si elle l’avait dans son sac ! Tu t’es laissé berner.
• — Non, j’en avais envie, elle ne m’a pas forcée.
• — Encore heureux ! Je suis quand même surpris… Tu aimes les femmes, maintenant ?
• — Je crois bien que oui. Je suis attirée par Fabienne, en tout cas. Je peux finir mon histoire ?
• — Oui, vas-y. Dis-moi juste la vérité. Enfin, je veux dire… Juste ce qui s’est passé.
• — En fait, pour le reste, tu n’as peut-être pas envie d’entendre tous les détails. Je dois juste préciser que dans l’euphorie qui a suivi… nos jeux, ni moi ni Fabienne n’avons remarqué que le gode et le lubrifiant étaient restés sur les draps. Et puis elle est partie…

Rodolphe ne réagit plus. Le regard perdu dans le vague, il caresse lentement sa barbe de trois jours. Alison n’ose bouger un membre et observe les volutes de vapeur d’eau s’évader de la tasse vers le plafond.

• — Tu n’as pas touché à ton café, ose-t-elle timidement.

Le silence lui paraît durer une éternité. Enfin, Rodolphe se racle la gorge et se penche en avant dans son fauteuil, les avant-bras posés sur les genoux. Les veines apparentes qui sillonnent ses avant-bras semblent être au bord de l’explosion. De l’imagination d’Alison surgit alors la vision fugace de sa transformation en un énorme Hulk tout vert. Si elle le pousse plus loin dans la colère, c’est ce qui risque de se produire, pense-t-elle. Avec un air de défi, il pointe un index vers elle et lance d’un ton ferme, sans toutefois hausser la voix :

• — À vrai dire, pour le reste, si, raconte-moi tous les détails. J’en ai très envie, finalement. Tu cherches à m’exciter, en fait, c’est ça ? Drôle de méthode pour y parvenir, mais vas-y, ça va détendre l’atmosphère, peut-être même m’émoustiller autant que toi ! D’ailleurs, ça tombe bien, on devait profiter de notre soirée en amoureux, pas vrai ?
• — Tu ne me croiras pas…

Fabienne sent les larmes lui monter aux yeux. Rodolphe reste penaud lorsqu’il s’en aperçoit. Il s’en veut soudainement d’avoir poussé le bouchon si loin, car il ne cherchait absolument pas à la faire pleurer. D’ailleurs, c’est la première fois qu’elle craque pendant l’une de ses crises. Habituellement, elle garde un sang-froid remarquable, quoi qu’il arrive, quelles que soient les réactions d’incrédulité éventuelle qu’elle suscite chez ses interlocuteurs. Elle l’a toujours impressionné pour ça. C’est peut-être un trait caractéristique de son problème. Il posera la question au thérapeute la semaine prochaine.

Lui, il ne sait pas mentir. Ou très mal. Enfin, en dehors de son travail de commercial volubile. D’ailleurs, il s’est toujours étonné de ce paradoxe. Vanter les mérites plus ou moins réels d’un article, il a toujours su faire. Mais pour se trouver une excuse bidon, un prétexte pour se tirer d’un mauvais pas, il a toujours galéré. Il s’est souvent fait la réflexion qu’il aurait facilement pu se faire prendre à plusieurs reprises suite à ses escapades adultères. Juste à son air un peu gêné ou à sa voix teintée d’hésitation. La fois où il est rentré un peu trop tard de ce soi-disant bowling entre potes, contrairement à ses habitudes de couche-tôt. Ou encore celle où il a oublié d’effacer l’historique du GPS du break familial et a dû monter un scénario de toutes pièces, assis sur le siège passager à côté d’une Alison plutôt perplexe. Il est tête en l’air et il sait pertinemment que cela le mènera à sa perte. Le comble, c’est que sa femme est dotée de ce talent, certes un peu envahissant au quotidien, et qu’elle n’en profite même pas pour aller voir ailleurs…

• — Non, ne pleure pas, s’il te plaît… Excuse-moi. Je ne voulais pas te blesser. Mais comprends-moi, je suis surpris, en colère aussi…

Rodolphe se lève à nouveau, saisit la boîte de mouchoirs posée sur la table de la salle à manger et la tend à Alison avec un sourire qui se veut rassurant.

• — Ça va aller… Allez, raconte-moi la fin de ton histoire, et après, on ne parle plus de tout ça pour ce soir. Je crois qu’on est fatigués tous les deux.

Alison s’essuie les yeux et froisse son mouchoir, qu’elle serre nerveusement au creux de sa paume.

• — Tu sais, c’est important pour moi de te raconter tout ça… Je ne pensais pas, avec Fabienne, tu vois… En plus, je prends sur moi pour ne te raconter que la stricte vérité.
• — Oui, la vérité… Je t’écoute, mon cœur, finis ton histoire.

Rodolphe s’est entendu prononcer cette phrase et se sermonne en son for intérieur. Mon Dieu, faites que son histoire soit au moins excitante, à défaut d’être vraie !

Soudain, il entend un téléphone vibrer sur la table basse devant lui et se penche pour y lire le nom du correspondant. C’est le téléphone d’Alison.

• — Tiens, quand on parle du loup… Tu as un texto de Fabienne.

Alison se lève et saisit le mobile que son mari lui tend. Submergée par une vague d’appréhension, elle consulte ses messages en observant Rodolphe à la dérobée.

• — Qu’est-ce qu’elle dit ?
• — « Je viens juste de me rendre compte que j’ai oublié mon toy et mon lubrifiant chez toi. J’espère que tu as pu les planquer ! »

Rodolphe s’esclaffe d’une voix rauque et hausse les sourcils. Il s’est redressé sur son fauteuil et avale une gorgée de café froid, manquant au passage de faire chavirer la tasse sur le tapis. Alison lui lance, presque dans un murmure :

• — Tu vois, ces machins, comme tu dis, ils sont à elle.
• — Montre-moi le message.

Alison s’exécute sans broncher et place l’écran sous le nez de son mari. Il n’y a aucun doute. C’est bien ce qui est écrit, au mot près. Et le SMS vient bien de Fabienne. Rodolphe devient blême, laisse échapper un juron et se met à contracter la mâchoire par intermittence.

• — Je vais aller le lui rapporter, tente Alison d’une voix presque assurée.
• — Non. Dis-lui de venir.
• — Tu es sûr que…
• — Réponds-lui qu’elle peut venir chercher ses petites affaires ici, tout de suite.

La fermeté du ton de Rodolphe la fait tressaillir. Finies la douceur feinte, la voix mielleuse. Il se lève subitement et vient se placer tout près d’elle, de manière à pouvoir lire ce qu’elle écrit. Alison sent son souffle saccadé sur sa nuque.

De ses doigts tremblants, Alison tape sa réponse pendant que Rodolphe vide sa tasse d’un trait avec une grimace.

« Je suis à la maison, tu peux venir les chercher. »

Le vibreur du téléphone retentit presque immédiatement après l’envoi du message.

« J’arrive tout de suite. Rodolphe n’est pas là ? »

Alison lève les yeux vers lui :

• — Inutile de lui mentir, non ? Je vais lui répondre que…
• — Dis-lui que je suis sorti.
• — Mais…
• — Allez. Réponds-lui que je ne suis pas là. Elle n’aura pas le cran de venir ici, sinon. Je veux entendre sa version de l’histoire.

Inspirant profondément, Alison sent les larmes lui monter à nouveau aux yeux, mais parvient à les refouler. Il ne faut pas qu’elle pleure, c’est ce qu’il attend, qu’elle craque.

Ses doigts reprennent leur ballet agile sur le clavier :

« Rodolphe est sorti, tu peux venir. »

Jamais mensonge ne lui a paru si difficile à écrire. Les paroles s’envolent, les écrits restent. Parmi les nombreuses devises qu’affectionne Rodolphe, c’est la seule qui lui plaît. Cela le fait toujours ricaner lorsqu’elle lui en fait la remarque, si bien qu’il a pris pour habitude de la narguer en lui proposant papier et crayon à chaque fois qu’il l’accuse de mentir. Bien sûr, elle n’entre jamais dans son jeu de fourbe.

Une fois le message envoyé, Alison repose nonchalamment son téléphone sur la table basse et reprend sa place sur le sofa, en s’enveloppant de son plaid du mieux qu’elle peut.

Rodolphe est retourné dans la cuisine et se fait un autre café.

• — Promets-moi de ne pas faire de scandale, lui lance-t-elle en détournant les yeux.

Rodolphe revient vers elle, une tasse fumante à la main, et reprend sa place à son tour.

• — Évidemment, tu me prends pour qui ? Je sais me tenir… J’ai tellement hâte d’entendre sa version des faits, ajoute-t-il d’un ton sarcastique.

Le silence est toujours aussi pesant et n’est brisé que par le pianotement rythmé des doigts de Rodolphe sur l’accoudoir du fauteuil et par le bruit indélicat qu’il produit en sirotant son café. Absorbé dans la contemplation du feu de cheminée, qui commence à faiblir, il ne parvient plus vraiment à adoucir son expression courroucée. N’y tenant plus, Alison jaillit de son fauteuil comme un diable à ressort et disparaît dans la chambre attenante. Elle ne tarde pas à revenir, suivie du regard inquisiteur de Rodolphe, qui se pose incidemment sur les pièces à conviction qu’elle serre entre ses doigts. La sonnette de l’entrée retentit au même moment.

Un courant d’air glacial lui parvient au moment où Alison ouvre la porte à son amie. Rodolphe ne bouge pas un membre et tend l’oreille, l’air de rien. La voix nasillarde de Fabienne résonne dans le vestibule, mais de sa place, il ne peut pas la voir. Cette voix l’a toujours énervé et cela ne risque pas de s’arranger ce soir, pense-t-il en vidant sa tasse. Au moins, le café était chaud, cette fois.

• — Brrr, quel froid ! Heureusement que je ne suis pas loin ! Ça va depuis tout à l’heure ? Tu es descendue de ton petit nuage ?

Rire nasillard.

• — Oui, c’était très agréable… répond Alison dans un murmure.
• — Oh que oui… Tu as pu les cacher, du coup, avant qu’il… ?
• — Tiens, je te rends ce qui t’appartient… l’interrompt Alison.

Dans le vestibule, un silence de plusieurs secondes, sur fond de chuchotements presque inaudibles. Puis la voix de Fabienne, soudain empreinte de nervosité, retentit à nouveau :

• — Très bien, je ne reste pas alors… Tu es sûre que ça va aller ?
• — Oui, ne t’inquiète pas. Je lui ai tout raconté. J’ai réussi, juste ce qui s’est passé, comme tu m’as dit…
• — C’est vrai, ma puce ? Je suis fière de toi, tu vois que tu peux y arriver. Viens par là…

De son fauteuil, au fond duquel il reste terré, à l’affût du moindre son, Rodolphe ne voit rien de ce qui se passe dans le vestibule. Cela l’agace au plus haut point.

Il croit distinguer des bruits de baisers, quelques soupirs étouffés. Il se lève et franchit à pas feutrés les quelques mètres qui le séparent de l’entrée.

Jamais vérité ne lui a paru si difficile à affronter. Les deux femmes sont enlacées et s’embrassent langoureusement. Cela l’agace au plus haut point. Sentant sa présence, elles interrompent leur étreinte. Il contemple Fabienne poser un dernier baiser sur les lèvres d’Alison et effleurer délicatement sa joue.

• — Tu veux vraiment ma version de l’histoire ou est-ce que ça suffira ? lui demande Fabienne avec mépris. Elle le dévisage de ses grands yeux bleus, attendant une réaction, avant de passer le seuil de la porte sans se retourner.

Rodolphe reste planté dans le courant d’air glacial, bras ballants. Sa femme ment comme elle respire et c’est sans doute mieux comme ça. Toute vérité n’est pas bonne à dire. C’est la citation qui lui vient à l’esprit alors qu’il retourne s’asseoir dans son fauteuil. Finalement, il va peut-être annuler le rendez-vous de la semaine prochaine.