La jolie secrétaire, blonde et court vêtue, toqua à la porte du bureau de son employeur, Ursule Fureux, de son état président de la communauté de communes de Styr sur la Nouye, dans le département de la Haute-Loire, près du Puy en Velu.

Ursule Fureux accumulait les mandats de conseiller régional, de président du conseil départemental, siégeait aussi dans divers organismes comme le syndicat des eaux, ainsi que le Conseil d’Union Laitière, visant à promouvoir les produits laitiers de la région en les rassemblant sous une même appellation et dont le slogan était Faites votre beurre avec le CUL.

• — Oui, entrez, bougonna-t-il.
• — Votre courrier, Monsieur le Président.

Ursule changea brusquement de physionomie et fit un grand sourire à la nouvelle arrivante. Alba Trosse égayait les journées de l’élu. Ce quinquagénaire bedonnant ne se serait pas permis un geste ou une parole déplacée, il ne tenait pas à se retrouver accusé de harcèlement, certains de ses amis s’étant retrouvés en fâcheuse posture suite à de sombres accusations, qui, il fallait l’avouer, étaient souvent fondées.

De plus, il était toujours amoureux de madame Fureux… de madame et aussi de sa conséquente fortune.

Mais il ne lui déplaisait pas de reluquer le joli brin de fille qui traversait son bureau. Alba était non seulement jolie, mais surtout compétente.

Comme disait Saint-Thomas d’Aquin, ce n’est pas parce que tu es au régime que tu ne peux pas consulter le menu.

• — J’ai aussi reçu une communication téléphonique d’un certain monsieur Didier Tétique, qui demande à vous rencontrer.
• — Il vous a dit pourquoi ?
• — Il est resté assez vague, je crois que cela aurait trait à une activité touristique.
• — Ah. Vous gérez mon emploi du temps, trouvez une date qui nous convienne à tous deux.
• — Je vois ça et je le contacte.

Et la jolie Alba sortit en tortillant du fion.

Le canton de Styr sur la Nouye n’attirait guère les touristes, peut-être que ce monsieur Tétique aurait des choses intéressantes à proposer. Ça ne coûtait rien de l’écouter.

****

Trois jours plus tard, un homme se présenta devant la secrétaire.

• — Didier Tétique, j’ai rendez-vous avec monsieur Fureux.
• — Oui, je le préviens de votre arrivée.

Après un bref appel à son patron, elle emmena le mystérieux personnage jusqu’au bureau d’Ursule.

• — Monsieur, monsieur Tétique est là.
• — Faites entrer, Alba, je vous appelle si besoin.

Le dénommé Didier Tétique serra la main de son vis-à-vis. Une poignée de main ferme et franche comme les aimait Ursule.

• — Monsieur le Président, c’est un honneur.

Donner du Président ne mangeait pas de pain et en même temps caressait l’interlocuteur dans le sens du poil.

Ursule Fureux détailla son visiteur tandis qu’il prenait place dans un fauteuil face au bureau. Une quarantaine d’années, les cheveux châtains et courts, avec un début de calvitie sur les tempes. Taille moyenne, dans les un mètres soixante-quinze, corpulence moyenne, bien que l’on sentait que l’homme s’entretenait, pas de bedon en préparation comme celui d’Ursule. Nez normal, menton volontaire et un regard bleu pénétrant sous des sourcils broussailleux. Le tout revêtu d’un costume de bonne facture, sans ostentation.

• — Cher monsieur, que me vaut le plaisir de votre visite ? Ma secrétaire m’a informé que vous souhaitiez me parler de tourisme. Au fait, désirez-vous un café ?
• — Volontiers.
• — Alba, appela le président par l’interphone, amenez-nous des cafés.

Alors que la secrétaire amenait la boisson fumante, Didier Tétique entama la conversation.

• — Monsieur le Président, cela fait plusieurs années que je réside dans votre jolie région. Je me suis rendu compte justement que les gens ne faisaient que passer, personne ne s’y arrêtait.
• — Ce n’est pas faute de lancer des campagnes de publicité, d’essayer de nous faire connaître.
• — Justement, peut-être que ces campagnes sont mal ciblées, ou que l’offre n’intéresse pas le touriste moyen.
• — Que proposez-vous, car il me semble que vous avez une idée à me vendre.

Le sourire de son interlocuteur illumina la pièce.

• — Il faut attirer l’intérêt du touriste, qui ne veut plus bronzer idiot, mais désire s’enrichir spirituellement tout en goûtant les spécialités locales.

Le regard du sieur Didier Tétique brillait tel celui des prophètes annonçant la venue du Rédempteur.

• — Quelle est la figure marquante de votre ville ?
• — Heu, à brûle-pourpoint, je ne saurais trop vous répondre.

Didier Tétique dégageait une énergie apte à déplacer des montagnes. Le président convoqua sur-le-champ tout le conseil départemental, les différents élus des communes concernées ainsi que les CCI, les Offices de Tourisme, et même l’évêque.

****

• — Monseigneur, mesdames, messieurs, je vous remercie d’avoir accepté l’invitation de monsieur le président Ursule Fureux. Nous sommes réunis ce jour pour vous présenter un projet qui, je crois, va modifier l’avenir de notre belle région…

Il se présenta tout d’abord, passant vite fait sur ses diplômes d’architecture, options parcs de loisirs, tous obtenus dans de grandes universités étrangères : Thimphou, Vientiane, Bandan Seri Begawan. Puis ses emplois dans de grands parcs d’attractions à Managua, Kanggye.

Ses interlocuteurs buvaient ses paroles, bien que ne sachant pas très bien où situer ces localités.

Puis il narra l’ancienne splendeur de Styr sur la Nouye, il rappela ses grandes foires, sa fabrique de meubles de qualité, les célèbres Meubles Kikélà, la savonnerie Salustre, ses hôtels et restaurants de qualité. Puis le lent déclin, Styr tombait lentement dans l’oubli, malgré la bonne volonté et le dévouement de ses élus et édiles.

Certains versaient une larme, d’autres se rappelaient le bon vieux temps, monsieur Tétique jouait sur la nostalgie.

• — Mais nous avons peut-être les moyens de faire revivre notre belle ville, de lui redonner son lustre d’antan.

Il dévoila son projet.

• — Quelle était la figure marquante de la région ? La sainte patronne de la ville, Sainte Amalberge, qui guérit les problèmes hormonaux et qui favorise la fécondité féminine et les protège.

Un grand parc, avec chapelle où Sainte Amalberge pourrait entendre les prières de ses ouailles. Où des familles pourraient s’amuser sur des manèges dédiés, se restaurer et faire une multitude d’activités ludiques.

Certains de ses interlocuteurs émirent quelques objections. Pour construire un tel parc, il faut des permis de construire, des milliers d’études d’impact, et surtout trouver le financement et cerise sur le gâteau, trouver l’emplacement, et sans détruire l’environnement.

• — Pas de soucis, répondait le sieur Tétique. Nous allons construire sur le site des anciennes entreprises Kikélà et Salustre, pour ce faire, nous aurons droit à des subventions de l’état et de la Communauté européenne. D’un point de vue environnemental, nous ne détruirons aucun écosystème, au contraire, nous dépolluerons et ferons disparaître une friche industrielle, un furoncle sur notre si belle localité.

Imaginez maintenant le nombre d’emplois créés pour édifier ce parc, en assurer la gestion et la maintenance, sans compter l’impact sur l’activité économique de la région.

Pour s’attirer les faveurs des associations écologistes, il insista sur le nombre d’arbres plantés sur cette surface de quarante hectares, les insectes et oiseaux qui seraient attirés par cette verdure.

Ursule Fureux voyait, lui, les électeurs arriver en rangs serrés devant les urnes, les restaurateurs et hôteliers imaginaient déjà afficher complet et refuser du monde.

Même l’évêque se voyait reçu en audience par le pape et bénir des hordes de pèlerins.

• — J’ai déjà esquissé quelques plans, schémas, fait des études d’impact. L’idéal serait que les travaux débutent rapidement pour que les premiers visiteurs puissent venir dès le début de l’été.

ooOOoo

Emballés par le projet, des entrepreneurs de BTP se lancèrent tête baissée dans les travaux, amenant pelleteuses et grues, démontant les anciennes installations et édifiant les nouvelles, sans même attendre les fonds promis. Car comme le disait Didier Tétique, on va pas attendre que la Commission européenne se bouge le fion.

Tout le monde se lançait dans l’aventure à la suite de celui que toute la population appelait Monsieur Didier. Il fallait le voir arpenter le chantier, ses plans à la main, pointant du doigt telle zone ou telle autre, comme un général d’empire commandait ses troupes.

Les différents édifices commençaient même à sortir de terre. La chapelle, des boutiques de souvenirs, des restaurants, les fondations du futur Grand Huit, tout semblait rouler parfaitement.

Seule ombre au tableau, certaines rumeurs commençaient à circuler. Des fournisseurs se plaignaient de ne voir aucun règlement arriver. Mais les édiles, au fait de tous les méandres administratifs, se voulaient rassurants.

Puis un jour, les gendarmes débarquèrent sur le chantier et passèrent les menottes au sieur Tétique, au grand effarement de tous les interlocuteurs.

• — Ce n’est pas la première fois qu’il fait le coup, déclara le capitaine Delambre, à chaque fois, il se prétend concepteur de parc d’attraction. D’après les psychiatres consultés, il fait une fixation sur les parcs depuis que ses parents se sont engueulés devant Euro Disney alors qu’ils allaient acheter les billets ; ils n’y sont jamais allés, lui non plus, il venait de fêter ses dix ans, un traumatisme.

Les habitants et élus de Styr sur la Nouye étaient effondrés. Le capitaine de gendarmerie, insensible au désarroi de ses interlocuteurs, continuait ses explications.

• — Cette « non » visite laissa un souvenir terrible dans l’esprit de ce petit garçon, qui décida au fil des ans d’en concevoir lui-même. Il tenta sa chance un peu partout en France, mais aussi en Belgique. Il s’améliore chaque fois, mais je dois avouer que cette fois, il a poussé très loin le bouchon, mais vous avez été de bons clients. Vous avez tout gobé.

ooOOoo

Ursule convoqua illico une assemblée générale avec le capitaine Delambre en invité exceptionnel. Ce dernier narra le parcours du fameux Didier Tétique.

• — Il sévit depuis plus de dix ans sous différents patronymes, Hervé Chartres, Marcel Obernai ou Raoul Fréjus, avant de venir vous voir, il a fait un tour de France patronymique. Ce charmant personnage se montre convaincant, ce beau parleur vous fait miroiter monts et merveilles et ensuite tout part en coui… cacahuètes. En fait, il vit dans son monde imaginaire, proposant ainsi des saucisses parcs à Morteau.
• — Mais il a été interpellé, soigné ?
• — Oui, mais non, il fut condamné plusieurs fois avec sursis, se tenait tranquille plusieurs mois puis recommençait ailleurs.
• — Mais qu’allons-nous pouvoir faire de ce qu’il a entrepris ?
• — Voyons le bon côté des choses, il nous a débarrassés d’une friche industrielle.
• — Mouais, ça peut attirer les touristes aussi, voir les idiots qui se sont fait rouler dans la farine ça va faire marcher le commerce.
• — Nous aurions dû nous méfier. Avoir fait des études au Boutant, au Laos, au Sultanat de Brunei.
• — Construire des parcs d’attractions au Nicaragua, pire, en Corée du Nord, ça aurait dû nous mettre la puce à l’oreille. Déjà, qui connaissait Sainte Amalberge, hein ?
• — J’en ai vaguement entendu parler, admis l’évêque.
• — Quand même, utiliser les problèmes de fécondité pour attirer le chaland, faut le faire.
• — C’était pas idiot. Tout le monde fait grand cas de la santé à notre époque, que ce soit par la prière ou par le bio.
• — Oui, mais quand même dessiner le parc comme un abdomen féminin fallait oser.
• — La chapelle à l’emplacement d’un ovaire, le magasin de souvenirs et le restaurant sur l’autre.
• — Sans oublier que dans le magasin, ils allaient vendre des godemichés en roche, en jaspe rouge ou en pierre de lune, parait, selon lui, que ce sont des roches qui favorisent la conception.
• — On peut pas en dire autant de toi, ricana Ursule en désignant son rival au département, Gérard Bousier.
• — Messieurs, un peu de calme, intervint l’évêque, que l’évocation du gode émoustillait.

Le brouhaha cessa et la conversation reprit.

• — Je disais que surtout son grand-huit poussait le bouchon un peu loin. Les visiteurs dans des wagonnets étaient censés reproduire le parcours des spermatozoïdes vers l’ovule.
• — Ouais, ça craint, mais ce qui craint, c’est le portail.

Chacun de faire silence et de visualiser l’objet déjà installé. Une gigantesque foufoune, parfaitement représentée, ne manquait aucun détail, surtout pas le clitoris, au-dessus duquel brillait en lettres de feu :

Bienvenue à VULVANIA