L’épine de la rose que je viens de cueillir s’enfonce dans la chair de mon index. Une perle rouge naît au bout de mon doigt. Zut ! En fait, ce geste maladroit est surtout provoqué par un coup de sonnette qui me surprend dans le jardin. Qui peut venir troubler ma quiétude ce samedi matin ? Je pose le sécateur et la rose, porte ma phalange ensanglantée à mes lèvres et me dirige vers l’endroit d’où provient le son. La porte d’entrée !

Je m’attends à tout, sauf à ce minois qui se tient là, face à moi, visage sérieux et austère. Dans ma poitrine, il me semble que mon palpitant joue à saute-mouton. Brune, fine, élancée, Sarah me regarde avec des yeux d’un bleu étrange. Une Sarah… trop belle, mais surtout tellement plus jeune que moi ! Dix ou douze ans nous séparent sûrement et… c’est en cela que réside toute la différence. Je sens mes jambes mollir et il me faut cramponner la porte à deux mains pour ne pas tomber.

— xXx —

Quatre années plus tôt :

• — Paul, tu veux manger un truc spécial à midi ?
• — Maryse…
• — Oui, Paul ! Tu as l’air tout bizarre. Il y a un problème ?
• — Maryse, s’il te plaît ! Assieds-toi, nous devons parler tous les deux.
• — …

Le ton grave qu’emploie mon mari me fait sentir d’un coup que quelque chose cloche pour de bon. Lui si posé, si calme d’ordinaire. Il y a dans son regard une sorte de voile, comme une infinie tristesse. Nous sommes dans la cuisine et le petit-déjeuner est prêt. Pourquoi est-ce que je sens que l’air qui nous entoure se charge d’une atmosphère délétère ? Paul attend que je pose mes fesses sur le siège. Toujours le même depuis que nous sommes ensemble. Il me fixe sans un mot. L’homme qui est là, mon mari paraît statufié.

• — Alors Paul ? Qu’est-ce qui se passe ?
• — Je suis désolé, Maryse…
• — Quoi ? Désolé ? J’ai dû rater un épisode là ! Désolé de quoi ? Tu me fais peur là !
• — S’il te plaît… au nom du ciel… laisse-moi parler.
• — … bon, je t’écoute donc !
• — Voilà… Je vais partir…
• — Partir ? Mais où veux-tu aller ?

S’en suit une longue confession. Paul m’apprend sa liaison avec sa secrétaire. Elle dure depuis quelques mois. Il est confus et moi, je me liquéfie sous le poids des mots qu’il m’assène. La matinée devient calvaire et je reçois en pleine figure une gifle magistrale. Je ne veux pas croire ce que mes oreilles perçoivent. C’est impossible. Il ne peut pas me quitter pour cette gamine de vingt-six ans. Je n’ai pas les armes pour lutter. Elle est si belle, si jeune. Comment pourrais-je gagner cette bataille inégale ?

Avec Paul, nous avons passé tant d’années à visiter des tas de médecins… pour un enfant qui n’a jamais voulu s’accrocher à mon foutu ventre de femme stérile. Et là, celui avec qui nous avons bâti toute une vie, un cocon douillet, Paul veut partir. Là, je suis prête à toutes les concessions. C’est drôle l’existence. À aucun moment de ces derniers mois, je n’ai senti que ce mari que j’aime avait une maîtresse. Et là, son flot de paroles me crucifie sur ma chaise. Je suis anéantie. Ma seule idée sur l’instant, c’est d’imaginer qu’il ne s’agit que d’une passade, d’un moment d’égarement.

• — Paul… je t’aime, moi, tu ne peux pas tout foutre en l’air pour une passade. Je suis ta femme… tu m’as si souvent dit combien tu m’aimais… Ce n’est pas sérieux.
• — Maryse… l’amour entre nous, c’est devenu une routine. Nous sommes deux amis plus que deux amants. Et elle était là dans un moment où mes doutes étaient trop visibles.
• — Mais pourquoi ne m’en as-tu jamais parlé ? Tu vas me quitter pour cette fille ? Tu…

Les mots me manquent, mes yeux se noient déjà dans une eau salée que distille ma peine. Celle de ce coup que je reçois en pleine face. Comment peut-il me faire ça ? À moi qui partage tout avec lui depuis… notre union. Mon corps tout entier se refuse à croire en ce que cette bouche qui m’a embrassée des années durant vomit là, devant un bol de café refroidi depuis longtemps. Il se tait enfin, et mes sanglots font un bruit étrange dans la cuisine.

• — Tu… tu ne peux pas me faire ça, pas toi, Paul !
• — Maryse… je vais partir. Ma décision est prise… je suis amoureux de Sarah !
• — Ce n’est pas possible Paul ! Pas après toutes ces années passées à nous aimer. Qu’est-ce qu’elle a de plus que moi à t’offrir ? Dis-moi ? Elle est meilleure au lit que moi ? C’est cela ? Sa jeunesse te convient mieux ? Ben répond, vas-y… donne-moi une seule bonne raison !
• — …

Il me suit des quinquets, ses lèvres tremblent. Pèse-t-il ses mots pour m’anéantir encore davantage ? J’ai peur de ce qu’il se prépare à dire.

• — Maryse… toi et moi, nous avons vécu une belle histoire ! Je t’ai aimée comme un dingue, comme un fou. Mais… il y a un détail que je ne veux, ne peux pas te cacher…
• — … Paul, je t’en supplie, ne m’abandonne pas !
• — Sarah… elle est enceinte, elle attend notre enfant.
• — Un bébé… non ! Alors c’est vrai, cette fois je t’ai totalement perdu…

La lame de fond qui me submerge me cloue sur mon siège. Lui se lève, passe ses doigts sur ma joue, et dans un geste sec du bras, je le repousse brutalement. La voix qui sort de ma gorge, je ne la reconnais pas moi-même.

• — Dégage ! Prends tes affaires et fiche le camp, Paul.
• — Maryse…
• — Ne dis plus rien. Tu m’as assez fait mal comme ça… C’est bon ! Va la rejoindre et fiche-moi la paix.

Il se redresse, soupire tristement et se dirige vers la chambre à coucher, chambre conjugale inutile désormais à nos amours mortes pour de bon. J’abdique, incapable de lutter contre ce qui me paraît la pire vacherie de la vie. Mes espérances s’envolent là, au rythme des vêtements que Paul entasse dans une valise. Il s’arrête devant moi, la main sur la clenche de la porte d’entrée.

• — Maryse… je suis désolé !
• — Tu as ce que tu as toujours désiré, n’est-ce pas ? Ce bébé que je n’ai pas pu, pas su te donner… alors, je suis heureuse pour toi. Vois avec notre avocat pour régler les formalités de notre divorce… je ne m’opposerai à rien.
• — Maryse… je t’ai tellement chérie…
• — Pour l’amour du ciel, Paul, tais-toi et pars. Va retrouver la petite salope qui t’a mis le grappin dessus… je ne veux plus te revoir… Dégage !

Mon cœur saigne dans le fiel de ces paroles que je lui lance, défi immense pour masquer ce qui me serre le cœur autant que les tripes. Et la porte se referme sur mes plus beaux moments. Mes rêves s’enfuient au bruit du moteur de la voiture de celui qui me quitte pour un ventre que j’imagine bien rond et si plein… Pourquoi est-ce que je m’acharne à croire que dans les yeux de ce mari qui roule vers une autre, il y avait une peine aussi infinie que celle qui m’étreint ? Comment tirer un trait sur des années d’amour en quelques minutes ?

Je ne revois pas, ne veux surtout plus rencontrer Paul ! Notre avocat commun me transmet un dossier que je signe sans même le lire. À quoi bon ? Mon existence s’est arrêtée ce matin du départ de celui qui m’a trahie et je ne veux pas me battre. Aucune chance face à ce dont Paul a toujours rêvé. Quelques gouttes de sperme transformées en un être de chair et de sang… subtil mélange de deux sexes qui font de moi une étrangère. Et ce qui reste en moi de vie, se déroule au jour le jour sans à coup, sans passion non plus. Solitude empreinte de souvenirs, entourée de ce qui fut le sel de mes plus belles années.

— xXx —

Une petite robe rouge, des cheveux clairsemés d’une couleur tirant sur le roux, la femme qui est là a un ventre aussi rond qu’un ballon. Les traits tirés, les lèvres minces, elle reste à un mètre de moi et ne dit rien. Et avec le soleil à contre-jour j’ai du mal de reconnaître ma visiteuse. Celle qui est la cause de mes malheurs. Personne ne parle. Je suis stupéfaite de voir Sarah d’aussi près. Pourquoi est-elle venue après tout ce temps ? Je remarque sa maigreur effrayante, que son bidon rebondi n’arrive à masquer que partiellement. Une bouffée de haine refait surface là et sans doute que ma bouille reflète sans équivoque tout le ressentiment du monde que j’éprouve à son encontre.

• — Je… suis désolée de vous déranger…
• — Me déranger ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Vous ne m’avez pas encore fait assez de mal, à votre avis ?
• — Je… pardon, mais puis-je m’asseoir une minute, s’il vous plaît ?
• — Vous asseoir ?
• — Je ne me sens pas très bien ! J’ai besoin de vous parler… c’est une obligation !
• — Vous vous fichez de moi ? Qu’est-ce que nous aurions à nous dire ? Vous avez pris ce que j’avais de plus cher au monde.
• — Je comprends que vous m’en vouliez, mais je pense que Paul est aussi malheureux dans toute cette histoire.
• — Il n’a que ce qu’il mérite et je ne saisis pas le but de votre visite, là !
• — Je peux entrer ?
• — … ?

Devant son instance et une certaine fragilité apparente, je m’efface et cède le passage à ma pire rivale. Enfin, elle ne l’est plus vraiment puisque la vaincue de l’histoire c’est moi. Elle se tient le ventre et je ressens cette atroce envie de l’écharper. Je n’en fais rien bien sûr, mais dire que je n’y songe pas serait mentir.

• — Je peux vous demander un verre d’eau ?
• — Hein… ah… de l’eau… oui.

Je tire un siège, et alors qu’elle s’assoit, ses mains tremblent sur la surface de bois verni de la table. Je pose une bouteille d’eau minérale devant elle ainsi qu’un verre. Pas question que je serve mon ennemie. Et mon ton n’est sûrement pas amical pour lui faire cracher le motif de sa venue chez moi.

• — Qu’est-ce que vous avez de si spécial à me raconter qui vaut que vous preniez le risque de m’importuner ?
• — Je… suis désolée si je vous ai fait du mal. J’aime Paul de toute mon âme. Vous savez comme moi, ce genre de chose ne se contrôle pas, ne se commande guère non plus.
• — Et vous êtes là pour me mettre en plein visage que vous m’avez volé mon mari ?
• — Je n’ai rien volé, mais au fond de vous je suis sûre que vous en êtes convaincue. Paul est parti de sa maison la mort dans l’âme. Il n’a sans doute jamais aimé que vous… Il n’est resté avec moi que pour Sélène. C’est un homme loyal et il y a longtemps que j’ai compris que vous lui manquiez… tout le temps !
• — Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ce fourbi ? Pourquoi venez-vous me tourmenter ? Et puis, qui c’est, Sélène ?
• — Notre fille. Au début de notre relation, je suis tombée enceinte. Paul s’est retrouvé pris entre le marteau et l’enclume.
• — Comment ça ? Je ne pige rien.
• — D’un côté, il y avait vous qui représentiez toute sa vie d’homme et de l’autre ce morceau de lui qui croissait en moi… imaginez la difficulté de faire un choix !
• — Pourquoi a-t-il couché avec vous dans ce cas ? Il lui était facile de dire non, il me semble !
• — Ah, vous pensez vraiment ce que vous dites, Maryse ? Nous les femmes avons parfois des arguments convaincants, et j’étais amoureuse… je le suis toujours du reste et croyez bien que ma démarche me coûte autant qu’elle vous indispose. Mais je me devais de venir vous parler…
• — Et votre ventre là, c’est aussi l’opération du Saint-Esprit ?
• — Non, bien sûr. Je ne vous ai jamais dit que nous ne faisions plus l’amour. Mais pour lui, c’est seulement pour ne pas me montrer combien il est près de vous, Maryse.
• — Près de moi ? Vous radotez, ma parole…
• — Oh ! Je voudrais bien avoir tort, mais je suis dans le vrai, et je ne tiens pas à me voiler la face. Paul est resté amoureux de vous et à mon avis, il le sera toujours.
• — Attendez ! Si je comprends bien, vous venez me dire que Paul m’aime encore et que je peux le reprendre… parce que ça vous arrange. Alors comme ça, vous venez pour me le refiler quatre ans plus tard, et je devrais le récupérer comme si toutes ces années pouvaient s’effacer d’un simple coup de baguette magique ?
• — C’est plus compliqué que cela… me prenez-vous pour une écervelée qui ne sait pas ce qu’elle veut ? Voyons… merci pour le verre d’eau… tenez, lisez ceci.
• — C’est quoi encore ce truc ?
• — Lisez et je vous expliquerai… après, si vous ne saisissez pas toute seule.

Sarah sort de son sac un dossier qu’elle fait glisser dans ma direction sur le coin de la table. Je regarde ce truc bleu qui fait tache sur le bois. Mes yeux accrochent son nom de famille, son prénom aussi. Médical ce dossier, alors pourquoi, puisque visiblement elle est enceinte de plusieurs mois, veut-elle me faire voir le contenu de ce dossier ?

• — C’est quoi ?
• — Ouvrez-le et lisez…
• — Et pourquoi devrais-je vous écouter ?
• — Parce que je reste persuadée que vous êtes la bonne personne pour la suite des évènements, Maryse !
• — Ôtez-moi d’un doute ! C’est Paul qui vous envoie, c’est ça ?
• — Pas du tout… il ne sait rien de ma démarche et encore moins de ce que contiennent ces feuillets. Le médecin et moi et vous, si vous consultez ces examens, oui, nous serons trois à savoir ce qui est écrit là !
• — … ? Mais… c’est du grand n’importe quoi… c’est à l’ex-femme de votre compagnon que vous venez montrer le dossier de votre grossesse ? Vous trouvez ça normal ?
• — Qui vous parle de ma grossesse ? C’est de toute autre chose qu’il s’agit… bon sang !
• — … Ah ?
• — Ben oui !

Elle pousse encore plus près de ma main le rectangle de carton bleu et d’une épaisseur d’un petit centimètre. Mes doigts tremblent et je dois faire un véritable effort pour ne pas la flanquer à la porte. La couverture s’entrouvre et une page dactylographiée est là sous mon nez. Ce que je lis me glace d’effroi. C’est le compte rendu d’une échographie, pas du tout pour le bébé qui se développe dans le ventre de cette femme. Puis mes quinquets se portent sur le nom barbare qui figure dans des résultats d’un scanner, sûrement prescrit suite à cette image échographique. Surprise, une question m’échappe.

• — Et c’est quoi, ça : adénocarcinome canalaire du pancréas ?
• — Ça veut dire que je vais mourir… c’est aussi simple que cela.
• — … ? Quoi ?
• — J’ai un cancer, un des plus agressifs qui soit… et je ne verrai jamais grandir Sélène et ce bébé que je porte.
• — Mais… c’est pour quand ? Et c’est une fille ou un garçon ?
• — Nous n’avons pas voulu connaître le sexe avant. Je ne sais pas seulement si je pourrais le mener à terme… il est prévu que j’accouche dans un bon mois. Mais la maladie me bouffe et je ne veux prendre aucun traitement pour ne pas lui faire de mal… vous comprenez ?
• — Vous vous laissez mourir pour sauver le bébé de Paul ? Je… C’est bien ça ?
• — Je suis certaine que vous êtes la mieux placée pour saisir cela… Paul m’a raconté toutes vos tentatives pour lui donner un enfant…
• — Mais… qu’est-ce que j’ai à voir dans cette histoire, moi ?
• — Eh bien… vous n’avez pas une petite idée de ce qui me trotte dans la caboche ? Je tenais à vous parler pendant que je suis encore assez forte pour me déplacer et assez lucide pour penser sainement… Paul et vous… pour nos deux enfants. Je suis sûre que ceux-là seraient heureux avec vous deux.
• — Mais… pourquoi Paul devrait-il être de votre avis ? Pourquoi devrait-il suivre votre logique ? Et puis, vous avez sûrement une famille, des frères, des sœurs, prêts à vous épauler et à prendre en charge vos gamins !
• — Je suis née sous X et viens de l’assistance publique… donc je ne sais rien de mes parents… je sais aussi ce que souffrir d’un manque d’affection veut dire, et croyez-moi… venir vous voir m’en coûte beaucoup. Mais c’est la meilleure option pour nos petits à Paul et moi. Quelle que soit votre décision, je l’accepte d’avance. Par contre, si vous refusez de revoir Paul… ne lui parlez jamais de ma visite, s’il vous plaît…
• — Pourquoi devrait-il simplement y réfléchir ? Paul vit depuis quatre ans loin de moi et il se soucie de moi comme de sa première chemise.
• — Allons, Maryse ! Je suis une femme et je sens ces choses aussi bien que vous. Quand nous faisons l’amour lui et moi… c’est à vous qu’il pense. Jusque-là, je m’en moquais… puisque je l’avais chaque jour pour moi et notre fille. Mais je sais qu’il me reste peu de temps.
• — … peu de temps… ça veut dire quoi au juste ?
• — Pas certaine que ce bébé pourra naître d’une manière « normale », vous comprenez… Ça veut dire quelques semaines tout au plus. J’ai de mon côté, intégré le fait que je ne pourrai jamais les voir grandir, les serrer dans mes bras, alors oui, le temps presse…
• — Et donc pour votre maladie…
• — Paul ne sait rien ! Mais je vais le mettre au courant en rentrant… et en fonction de ce que vous allez décider… je lui suggérerai de venir vous rendre visite… ou non !
• — Vous êtes sûre que c’est inéluctable ? Que des traitements ne peuvent pas vous remettre sur pieds ?
• — Allons ? Vous imaginez que je serais là, à vous supplier si ce n’était pas le cas ? Ça vous coûte de me recevoir autant qu’il m’a été difficile de venir vers vous. Maryse, vous êtes celle qui saura le mieux faire face et vous occuper de mes bouts de choux…

Un long silence dans lequel nous nous plongeons se prolonge et les yeux de Sarah sont humides. Elle se retient sans doute de pleurer, et je dois avouer que je n’en suis guère loin non plus. Comment expliquer ce que je ressens là devant ce qu’elle vient de m’annoncer ? Je ne sais pas quoi lui dire, ma gorge est sèche. Et pour détourner mon esprit des pensées sombres qui l’habitent, je bredouille bêtement…

• — Je peux vous offrir autre chose qu’un verre d’eau ?
• — … ? Oui… vous pouvez m’offrir le sentiment d’être en paix avec moi-même et heureuse d’envisager que mes petits ne seront pas ballottés à droite et à gauche, dans des familles d’accueil telles que j’en ai connu…
• — Je… je ne sais pas quoi vous répondre ! Je veux y réfléchir…
• — Ben oui, bien sûr, mais pas trop longuement, le temps m’est compté… et je dois aussi informer Paul de ma décision…
• — Je vois ! Écoutez Sarah… je vais vous répondre franchement… si Paul est d’accord, ce qui reste encore à démontrer… alors je vous promets de faire ce que vous me demandez…
• — À la bonne heure… je savais que vous étiez une belle personne. Comptez sur moi pour que l’homme que nous aimons toutes les deux écoute lui aussi ce que j’ai à lui raconter. Mais je n’ai aucune crainte et suis certaine que ma solution va le réjouir… et moi… je vais pouvoir partir en paix. C’est important, non, de réparer le mal que l’on a fait à autrui !
• — …

La porte se referme et le bruit de la voiture qui disparaît au coin du chemin me plonge dans un vide abyssal. Je n’en reviens pas ! Celle qui m’a pris mon mari qui me le rend avec en prime un cadeau double, c’est un don du ciel ou je nage en plein cauchemar ? Je suis époustouflée par ce qui se passe. Et mon siège me retrouve, jambes coupées, cœur palpitant. Je suis vidée de toutes mes forces, n’arrivant plus à faire la part des choses. J’en arrive à prier pour que Paul me rende visite, ce qui serait synonyme d’une suite favorable au passage de Sarah ! Et zut… tout ce que mon corps a retenu depuis l’arrivée de cette nana rejaillit au niveau de mes yeux. Les spasmes de mes sanglots sont bien réels eux !

— xXx —

Trois semaines après leur rencontre :

Difficiles, ces jours passés avec tellement d’émotions contrastées. L’euphorie que fait retomber la peur d’avoir tout simplement rêvé l’entrevue entre Sarah et moi distille dans mes veines un poison étrange. Alors lorsqu’à ma sortie du bureau où je travaille je découvre sur mon téléphone un SMS de la nouvelle compagne de mon ex-mari, j’en suis toute baba. Très laconique, sans fioriture, juste une invitation à passer la voir au CHU où elle dit être hospitalisée. Là, devant ses mots, toute notre discussion refait surface dans mon esprit.

Et je suis partagée entre peine et espoir. Pourquoi est-ce que j’éprouve d’un coup une telle compassion pour celle que bien longtemps j’ai haïe de toutes mes forces ? Son bébé est-il né ? Ou sa maladie prend le dessus ? Mille idées de cet acabit se frayent un chemin sous ma tignasse brune. Alors, au lieu de rentrer sagement chez moi, une force inconnue me fait me détourner de ma route de retour. À l’accueil, je demande le numéro de la chambre de Sarah et la réceptionniste m’expédie au quatrième étage du bâtiment.

À la sortie de l’ascenseur, une longue enfilade de chambres, et celle que je cherche est au centre de toutes celles-ci. Je frappe doucement et une voix faible m’invite à entrer. Elle est là ! Sur un lit aux draps blancs, la pauvre petite chose qui repose là a les traits tirés. De suite, mon regard est attiré par son ventre, ou plus exactement l’absence de bosse de celui qui est recouvert par le coton. Elle tente un sourire qui se transforme en un rictus.

• — Vous avez eu mon message… je suis contente de vous revoir, Maryse.
• — …
• — C’est le bout du chemin, mais je ne regrette rien ! Vous avez remarqué que mon ventre est plat… Murcia est née… par une césarienne. Je n’aurais pas été capable de…
• — Mais…
• — Chut ! Je dois vous parler. Elle est toute petite, placée en couveuse. Vous pourrez aller la voir. J’ai parlé à Paul. Il repousse depuis un long moment le temps d’affronter votre regard. Il n’a pas dit non de toute façon, pour vous revoir, mais je pense qu’il a peur.
• — Et vous ?
• — Moi ? Oh ! La saloperie qui me ronge a migré partout… c’est une histoire de jours, voire d’heures. Alors j’aimerais que tout soit réglé avant mon départ. Je ne souffre pas ou si peu… la machine là est faite pour me faire oublier, mais je pense que Paul est à la maternité d’où j’ai été expédié ici après mon accouchement… hier !
• — Murcia… une petite fille donc ?
• — Oui… mais fragile, et vu mon état…

Elle a une voix presque inaudible et ses yeux sont dans le vague. Je la sens très mal et me trouve devant elle sans vraiment savoir quoi lui dire.

• — Je vous en supplie… Maryse. Allez le voir…
• — …
• — Allez voir Paul ! Sélène est venue voir sa sœur avec son papa… j’ai besoin de dormir… veillez sur eux.
• — Je…
• — Une dernière chose : ne revenez pas me voir, s’il vous plaît… prenez soin de mon monde. Moi… je ne peux plus le faire.

Par réflexe sans doute, ma patte s’accroche à cette pauvre petite main d’une blancheur extrême. Sarah fait un effort sûrement pour garder ses paupières ouvertes. Et ses doigts se recroquevillent sur les miens comme pour me passer un témoin. C’est dans un souffle que je perçois encore une phrase avant qu’elle ne ferme les yeux.

• — Je vous les confie… tous les trois ! Merci.

Je quitte la chambre un peu au radar, je l’avoue. Difficile à avaler que je sois aussi secouée par cette femme qui un jour m’a tout pris et qui là, pour une raison que j’ignore et qui dépasse largement mon entendement, veut me rendre au centuple un bonheur perdu. Ça se bouscule dans ma tête. Évidemment que je ne peux rien pour cette malheureuse plus morte que vive. Mais sans trop m’en rendre compte, mes pas me dirigent vers la maternité où une petite bonne femme ne demande qu’à vivre, elle.

Une infirmière m’interpelle alors que je cherche où elle peut se trouver. Je lui donne le prénom et elle me guide vers une baie vitrée.

• — Voilà ! Murcia est là. Vous êtes sa marraine ?
• — Sa marraine ?
• — Ben, Sarah nous a dit que sa marraine passerait la voir. C’est bien ça, vous êtes la marraine de cette petite fille ?
• — Euh…

Alors que j’ai un instant d’incertitude, une voix mâle répond dans notre dos.

• — N’ayez aucune inquiétude, Maryse est bien la marraine de nos enfants… Sarah l’a choisie.
• — Ah ! Puisque le papa est là… Bon pour aller la visiter une seule personne à la fois, d’accord et pas d’enfant, c’est le règlement.
• — Oui, oui ! Pas de souci.

Paul ! C’est Paul qui discute avec l’infirmière et moi je suis là à ne pas savoir sur quel pied danser. Mince alors ! J’observe cet homme avec qui j’ai passé tellement de temps, mais qui m’a fait tant de mal aussi. Et il me paraît moins brillant, plus voûté. Ses tempes ont quelques crins blancs, ce qui le rend plus… oui, plus beau. La femme en rose s’éloigne et dans les jambes de Paul, un minuscule modèle réduit de nana. Il suit mon regard et laisse tomber simplement.

• — Sélène… la grande sœur de Murcia… tu connais tout le monde, désormais. Sarah est…
• — Oui ! Je suis allée lui rendre visite. C’est elle qui m’envoie vers ta fille. Comment va-t-elle ?
• — Le mieux du monde compte tenu de son faible poids. Mais apparemment, les sages-femmes n’ont pas trop d’inquiétudes. Elle va bien. Je suis désolé que Sarah t’ait mêlée à tout ceci…
• — Pourquoi ? Paul… pourquoi ? J’ai vu en elle une sacrée force de caractère. Elle est venue me voir, il y a environ trois semaines…
• — Je sais ! Nous en avons longuement parlé. Elle a toujours su que tu restais le grand amour de ma vie.
• — … ? Mais nous reparlerons de tout cela à un autre moment… si tu le désires toujours. Va voir ta fille…
• — Oui… mais Sélène ?
• — Oh… tu veux bien rester avec moi pendant que ton papa va dire bonjour à ta petite sœur, n’est-ce pas ?
• — … Oui… madame.
• — Pas Madame… je m’appelle Maryse !

Elle s’approche de moi et Paul en profite pour franchir la porte de la chambre où la petite Murcia gigote bien au chaud. Drôle de sensation que ce premier contact entre une fillette à apprivoiser et moi. Une quinzaine de minutes plus tard, il nous retrouve derrière la baie vitrée.

• — Maryse… tu veux à ton tour… aller lui dire bonjour ?
• — Ben… pourquoi pas, et puis… Sélène… tu veux venir avec moi ? Je te porterai, d’accord ? Comme ça nous serons ensemble pour faire coucou à ta petite sœur… Qu’en dis-tu ?
• — Oh oui… papa je peux aller avec la dame ?
• — … Elle s’appelle Maryse, tu sais ! Oui… mais faites vite parce que normalement, ce n’est pas autorisé…

Il me jette un coup d’œil et une sorte de risette naît au coin de ses lèvres. La petite, elle, se précipite vers moi et c’est avec ses bras noués autour de mon cou que nous nous penchons quelques secondes plus tard au-dessus du berceau transparent où une crevette toute rose dort paisiblement. Je lui parle doucement, ne sachant pas trop si c’est bien ou pas.

• — Bonjour, Murcia… je suis venue te présenter ta grande sœur, Sélène… Sélène, dis bonjour à ta petite sœur…
• — Bonjour, Murcia… je peux te dire un secret… papa m’a dit que notre maman allait peut-être s’envoler au ciel… mais qu’une autre dame viendrait… eh bien… ce serait bien si c’était Maryse…

J’écoute ces mots d’enfants et suis scotchée par ce qu’elle vient de déclamer à sa sœur. Émue aux larmes, je dois discrètement essuyer mes quinquets avant de rejoindre Paul dans le couloir. Il me décharge de mon fardeau et nous marchons vers la sortie, tous les trois.

• — Je vais rendre visite à sa maman… j’ai peur, tu sais Maryse.
• — … !

Le duo père/enfant reprend la direction de la partie hôpital et je me glisse sous mon volant, pour rentrer chez moi. Revoir Paul ici, et surtout dans de telles circonstances me laisse un goût amer dans la gorge. L’étrange demande de Sarah qui paraît avoir tout planifié avec sa fille et qui sait avec Paul aussi est un vrai choc pour moi. Cette femme, au-delà de l’amour qu’elle porte à son compagnon, qui arrive à prévoir un avenir sans elle pour sa progéniture me sidère. Mais c’est bien qu’elle m’ait incluse dans cette histoire qui me perturbe vraiment.

Il faut aimer beaucoup un homme pour être capable de le savoir repartir dans les bras de son ex. Mieux ! L’y renvoyer volontairement est un acte dont je ne suis pas certaine de mesurer la portée. Et le plus singulier dans tout ceci, c’est que cette idée fait son chemin dans ma propre caboche. De plus, les paroles de la petite Sélène dansent dans mon esprit, comme pour achever de me convaincre, s’il en était besoin. Il est évident que cette pauvre femme a réussi à me redonner un courage qui me fait défaut depuis… qu’elle m’a pris mon homme !

— xXx —

Quatorze jours plus tard :

Un ciel gris qui pleure sur la dizaine de personnes silencieuses qui suit un cercueil de bois blanc. Je suis de celles qui marchent depuis l’église pour un dernier au revoir à Sarah. Je ne connais bien sûr personne, hormis Paul, dans ces anonymes qui lui rendent un dernier hommage. Après la cérémonie, je m’éloigne sans bruit de ce groupe et alors que je vais remonter dans ma voiture, lui me rattrape.

• — Attends, Maryse ! Ne pars pas comme ça. Elle serait contente de te savoir là. Elle et moi avons beaucoup discuté, mais je crois que tu sais déjà tout ce que je te raconte là.
• — Paul… tes amis t’attendent et puis… il y a tes filles… La petite Murcia, comment va-t-elle ?
• — Oh… elle a repris du poil de la bête et devrait pouvoir rentrer à la maison auprès de sa sœur.
• — Tant mieux. Elle est bien loin de ce drame.
• — Sélène ne se rend pas trop compte encore ! Puis… sa mère lui a tellement fourré dans le crâne qu’une autre « dame » serait là pour s’occuper d’elle et de sa sœur, qu’elle n’arrête plus de me poser des questions auxquelles je n’ai pas de réponse.
• — Écoute Paul… si toi tu n’as pas de réponse, comment moi en aurais-je ?
• — Tu… tu ne veux pas que nous en discutions ?
• — Ce n’est ni le lieu ni le moment. L’heure est au recueillement et je suis certaine que tu as besoin de réfléchir à tout ceci, à tout ce que projetait la mère de tes enfants.
• — Je me dis, Maryse, qu’elle t’en a parlé bien avant de me mettre au courant de son projet… tout comme elle a toujours su que tu étais toujours dans un coin de mon cœur.
• — Paul… pas aujourd’hui et pas ici surtout. Je ne veux pas discuter de tout ceci avec toi quelques minutes après lui avoir dit au revoir. Tu connais le chemin de « notre » maison, il me semble ! Et si un jour tu veux que nous débattions du sujet, je t’ouvrirai la porte, comme je l’ai ouverte à Sarah, un jour pas si lointain du reste.
• — D’accord ! Mais tu ne veux pas te joindre à nous pour le déjeuner ? Tu sais, je crois qu’elle en serait heureuse.
• — Non, Paul ! Ma place n’est pas parmi tes et ses amis en de telles circonstances !
• — Je… je comprends. Mais j’ai tout de même une dernière question…
• — Question qui a trait à quel sujet, je te prie ?
• — Oh ! C’est assez personnel…
• — … ! Dit toujours, puisque rien ne m’oblige à te répondre !
• — Tu n’as donc plus aucun sentiment pour moi, Maryse ?
• — …

Je détourne la tête et me glisse sous mon volant. Il reste planté à deux mètres de moi ! Je ne peux pas répondre à cette question si complexe. Inutile de lui montrer mon visage, parce que mes yeux parleraient pour moi. Mon regard embrumé est mille fois plus explicite que les mots que ma gorge nouée ne veut pas décrocher. Lui ne bronche pas, se contentant d’un signe vague de la main alors que je file, ou plus justement que je fuis cet homme. Dans mon rétroviseur, sa silhouette s’amenuise au fil des mètres qui nous séparent, et en moi… Paul grandit d’autant au rythme affolé des battements de mon cœur.

Je connais, les jours suivants, des moments complexes. Je surfe à certains moments sur un petit nuage et les instants d’après, dans un état d’abattement qui fait de moi une morte vivante. Une loque… oui, c’est bien cela, une loque, tout juste capable de mettre un pied devant l’autre. Mes pensées se bousculent, euphoriques, pour sombrer en quelques secondes dans un marasme sans fond. Plus les jours passent et moins je suis lucide. Alors lorsque sur les coups de seize heures ce vendredi, je ferme mon bureau pour rentrer chez moi, je n’ai qu’une hâte, m’enfermer dans ma solitude… bien à l’abri du regard du monde et des autres.

Là sur mon canapé, je tente de retrouver une sérénité, un allant que je n’affiche plus vraiment. Et la sonnette de la porte d’entrée me surprend alors que je cherche à faire le vide dans mon ciboulot malmené. Pas envie d’aller voir l’intrus qui vient me déranger dans une méditation involontaire, je demeure sans réaction. Le carillon pourtant se fait plus insistant et je finis par craquer. Je suis prête à sauter à la gorge de la personne qui insiste lourdement. C’est donc d’un pas traînant que je me force à venir expédier l’importun. Et le panneau de chêne tourne sur ses gonds sans bruit.

• — Eh bien… tu ne voulais pas m’ouvrir ? Bonjour Maryse…
• — Mais… Paul ? Qu’est-ce que… ?
• — Tu n’es pas contente de me voir, on dirait.
• — Je suis surprise, voilà tout… il y a si longtemps que tu n’as plus franchi ce seuil…
• — Oui ! Cette maison est aussi remplie de mes souvenirs, tu sais.
• — Qu’est-ce que tu veux, Paul ? Je ne suis pas très en forme, ça se remarque, non ? Alors ?
• — Ben… je ne fais que penser à nous ! À ce qui nous a séparés et…
• — Où veux-tu en venir ? Maintenant que tu es seul, tu te souviens que j’existe, c’est ça ?
• — Pas tout à fait ! Non, à vrai dire, je crois que j’ai toujours rêvé de revivre ici, dans cette maison, mais… Sarah était enceinte et… je ne pouvais pas faire comme si rien ne s’était passé.
• — Pourquoi as-tu eu besoin d’aller vers elle ? C’est surtout cette question que tu dois te poser… c’est sans doute aussi celle qui me trotte dans la tête tous les matins.
• — Tu sais, elle ne m’a parlé de sa maladie que quand il lui a été impossible de faire autrement. Et je suis persuadé que tu as su avant moi… le reste s’est enchaîné inéluctablement sans que j’aie mon mot à dire.
• — Je te le redemande, pourquoi es-tu là, Paul ?
• — D’une part parce que Sarah me l’a demandé et je lui ai promis de venir te revoir. Ensuite, sûrement parce que je n’ai jamais su ou pu effacer ce qui nous a unis durant des années…
• — Rien ne t’a empêché pourtant de lui faire deux enfants, et là, il me semble que j’étais loin de tes préoccupations du moment.
• — Ce ne sont pas les enfants que je regrette évidemment, Maryse. Mais plus de t’avoir fait tellement de mal. Je me suis très vite rendu compte qu’il ne pouvait y avoir d’autres femmes que toi dans ma vie. Mais… Sélène était née et responsable de rien. De plus, Sarah était très amoureuse, ce qui n’a pas permis que je voie clair rapidement en moi. Dans ce genre de relation, l’homme que je suis a toujours été enclin à croire que tout allait s’arranger. Te revoir à la maternité, puis aux obsèques… a précipité mon esprit dans un trouble incroyable. Mais je sais, j’ai toujours su… que tu étais la femme de ma vie.
• — On paie tous nos erreurs un jour ou l’autre. Paul… comment veux-tu que je croie en toi après tout ce qui s’est passé ?
• — Je ne te demande pas de pardonner. Mais seulement de réfléchir… mes petites ont aussi besoin d’une présence féminine… et même Sarah avait compris que tu pourrais être celle-là… leur marraine en quelque sorte.
• — Paul… pourquoi me tourmenter plus que je ne le suis déjà ? J’ai tant souffert de ton abandon brutal… et puis… je ne suis pas sûre de savoir m’y prendre avec tes fillettes… je ne suis pas et ne serai jamais leur maman.
• — J’en suis conscient, allons ! Mais Sarah a su mettre dans la tête de Sélène l’idée que leur papa allait revoir une « dame » qu’elle lui a décrite en long, en large et en travers… tellement que la gamine t’attend tel le messie. Sa petite sœur dans son berceau ne sait évidemment pas… elle est si loin de nos préoccupations d’adultes.

Il est assis à la place qu’il a si longtemps occupée à la table de la cuisine. Et mon cœur s’affole dans ma poitrine. Je me sens poussée vers cet homme qui pourtant m’a trahie, trompée. Comment passer outre ces maux subis ? Mes yeux sont de nouveau dans les siens, mais est-ce bien comme autrefois ? N’a-t-il pas en tête finalement que l’intérêt de ses deux gamines ? Combien c’est difficile pour moi de faire la part des choses ! Il ne cherche pas à se rapprocher physiquement de moi, il est là, suspendu à ce que mes lèvres vont vomir en bien ou en mal. Et je n’ai nulle envie d’être méchante, douce non plus du reste.

Il y a aussi les paroles prononcées par Sarah lors de sa visite qui remontent en moi, dans une bouffée de chaleur qui me rosit les joues : – Je vous les confie… tous les trois ! Merci. – J’en suis tremblotante de cette voix qui résonne en moi du fond de mes souvenirs. Cette femme sur son lit d’hôpital qui avait tellement l’air de croire en ce qu’elle me disait à ce moment-là. C’est violent, fort, ce qui m’étreint le ventre et les tripes. À tel point que je dois faire un effort pour ne pas montrer à Paul ce qui m’anime là. Il doit faire le premier pas… je ne dois, ne veux pas me précipiter dans ses bras, malgré mon besoin pressant de le faire.

Il baisse le menton, puis se redresse sur ses deux jambes. Je sais, je sens que l’instant est crucial. Combien de chances de reparler de tout ceci nous reste-t-il s’il quitte une seconde fois cette demeure qui fut longtemps le meilleur abri de nos amours ? Je ne suis pas en capacité de jauger de cela, et il a les jointures des doigts blanchies à force de les crisper. Un pas vers la porte… un second et sa patte qui se pose sur la clenche. S’il franchit le seuil de la maison, je ne donne pas cher de nos retrouvailles. Pourquoi ne se retourne-t-il pas pour me prendre dans ses bras ? Le silence qui nous entoure est d’un coup perturbé par les bruits de la rue.

Il s’enfonce déjà de quelques centimètres dans un monde où je n’existe plus. Puis sa voix mâle qui me troue les oreilles…

• — Maryse… si tu savais comme je suis désolé… je…
• — Paul !

C’est un vrai cri qui me sort du cœur et de la gorge. Il marque un temps d’arrêt… se retourne lentement.

• — Maryse… je…
• — …

Il bégaie et je sens d’un coup deux bras solides qui viennent encercler mon corps. Je suis toute molle, prête à m’évanouir… alors que deux lèvres écrasent ma bouche. Est-ce lui ou moi ? Lequel des deux attire l’autre à l’intérieur pour refermer la porte ? Je m’en moque. L’important n’est-il pas qu’il m’embrasse comme s’il rentrait après sa journée de travail ? Bien sûr que je ne sais pas de quoi demain ou même tout à l’heure sera fait. Mais Paul est de nouveau chez lui, s’il le désire et j’en oublie les heures d’angoisse… et qui sait… des rires d’enfants viendront peut-être égayer ce royaume que nous pourrions reconstruire…

Demain sera un autre jour… et vivons l’instant présent…