Je ne veux tromper personne, c’est une histoire de garçons qui aiment des garçons, et j’ai hésité un moment avant de la catégoriser, après tout, il s’agit simplement du récit d’une rencontre comme tant d’autres. Pourtant, le thème m’interdit de la taguer ‘soft et cool’, et un court passage que j’ai voulu très implicite exclut non-érotique, dominante non éro, m’a semblé une option acceptable

Une histoire d’une époque que je n’ai heureusement pas connue, noire comme un sinistre sarcome de Kaposi sur une peau, inspirée d’une série vue il y a sept ou huit ans et qui me traine en mémoire, et pour laquelle je me suis documenté autant que je le pouvais, et écrite avec autant de respect qu’il m’était possible pour la mémoire d’une génération décimée. Les rares curieux en jugeront, voilà.

***

2024

Je viens de recevoir le faire-part de décès de Maria, cacheté de Casoli, dans les Abruzzes.

Evidemment, j’entre dans un âge où ils vont commencer à se multiplier dans mon courrier, mais celui-ci m’a particulièrement ému. Je viens surtout de me prendre dans les dents un souvenir vieux de trente-cinq ans, l’année où j’ai connu Maria. Et son fils…

Nino est mort en 1991.

J’étais là, à l’Ospedale Generale di Pescara, avec sa mère, qui ne comprenait rien. Moi, je savais, j’avais déjà vu trop d’amis mourir, mais comment le lui dire ? Comment expliquer les taches noires sur son corps, l’insuffisance respiratoire due à la pneumonie, devenue rare même ici, ses paupières collées par les mucosités, ses lèvres si gercées qu’elles étaient crevassées, sa respiration cruellement sifflante… Le médecin avait parlé du « cancer gay », elle n’avait retenu que le premier mot, se demandant comment on pouvait avoir un cancer à vingt-trois ans. Comment expliquer à une mère que son garçon si beau et trop jeune allait mourir ?

(…)

Deux ans plus tôt, Gianluca, mon éditeur, avait détecté mon syndrome ! Oh, pas celui d’immunodéficience acquise, non, simplement celui de la page blanche…

• — Je ne veux pas croire qu’après deux succès de librairie, à même pas vingt-cinq ans, tu aies tout donné, Jérémie ! J’ai hérité la demeure de mes grands-parents dans un village des Abruzzes, le dépaysement t’inspirera peut-être.

1989

Casoli était touristique si l’on veut, pour les promenades autour du Lago Sant’Angelo… Autant dire que je m’y étais vite ennuyé. Le seul intérêt était le fils de Maria, la boulangère et accessoirement concierge de ce qui s’était avéré être un petit palazzo, berceau des ancêtres de Gianluca, que j’avais, seulement là, découvert être prince Contarini da Montaniera. La modestie de la véritable noblesse…

Dès mon arrivée, à peine m’étais-je parqué – forcément - via Montaniera, j’avais vu Nino… en caleçon dans la rue. Mes yeux avaient détaillé son corps mince de la tête aux pieds, brièvement remarqué le seau qu’il venait visiblement de se vider sur la tête, pour remonter sur son visage souriant, puis glisser sur la serviette de bain qu’il passait lascivement sur le haut de ses cuisses, avant de l’écarter puis de très… trop lentement la nouer sur sa taille. J’avais soupçonné que mon regard soutenu avait pu me trahir, puis que je ne me serais jamais fait capter aussi vite, mais il était si beau…

• — Il caldo è insopportabile…
• — Si… certo, avais-je bafouillé dans mon italien hésitant, en remerciant en silence le soleil de taper aussi dur.
• — Lei non sei italiano…
• — Sono di Nantes, in Bretagna, ma ora vivo a Paris… Parigi.

Nino m’avait dit rêver d’aller à Paris, Londres, en fait n’importe où qui ne soit ce village perdu, mais qu’à part quelques week-ends à Pescara, il n’avait encore rien vu du monde.

• — Lei abita… euh… tu es en le palazzo Contarini ? m’avait-il demandé en me voyant manier le trousseau de clés, abandonnant le vouvoiement.
• — Tu parles français ? Oui, Gianluca Contarini est un ami, et aussi mon éditeur.
• — J’ai étudié, avait-il dit fièrement. « Il signore Contarini… Gianluca è molto gentile, et… generoso. Alors tu es… euh… écri…veur ? »
• — Écrivain, romancier, oui.

Je savais que mon éditeur pouvait être très… gentil avec les garçons comme Nino, j’ai appris qu’il lui avait d’ailleurs offert sa Vespa. J’avais moi-même profité de sa générosité pendant l’écriture de mon premier roman. Son intérêt initial pour mon corps commençait à faiblir après qu’il se soit aperçu de mon modeste talent de scribouillard, notre collaboration avait évolué, trois ans et deux romans plus tard, il me payait pour faire courir mes doigts sur le clavier d’une machine à écrire, à l’époque avant les ordinateurs, plutôt que sur sa carcasse vieillissante.

• — Ce n’est pas un présent m’avait-il affirmé, mais un investissement ! Le tue scarabocchi… tes pattes de mouches sont illisibles.

A notre rencontre, j’avais sensiblement l’âge actuel de Nino… l’âge de tous les garçons qui défilent au bord de la piscine, puis dans le lit de Gianluca, dont les cadeaux ne sont jamais vraiment gratuits. Nino avait forcément payé son scooter d’une manière que j’imaginais trop bien.

Paris – 1986

• — Tu es… un diavolo ! Tu m’as presque tué, mais je n’ai qu’une envie, c’est que tu recommences m’avait dit Gianluca en enfilant – par un fond de dignité ? – un caleçon informe sur son bassin qui ne l’était pas moins, avant de se diriger vers mon réfrigérateur, pour n’y trouver, à côté d’un demi plat récupéré dans un resto, que deux cannettes, Coca et Jupiler.
• — Puis-je ? a-t-il dit ? Ce que ton pays… ignorabile, insignifiant, scusi, ma… ne produit de mieux que le mien, c’est la bière. Et peut-être le chocolat… e ancora, è discutibile.

Il a englouti ma dernière Jup, ce qui, sachant sa résistance vraiment très faible à l’alcool, m’assurant un peu de ne pas avoir à rééditer l’exploit précédent.

• — Et donc, tu écris, m’a dit Grog ?
• — Qui ?
• — Grégoire… Je l’appelle ainsi parce qu’il aime trop le rhum, donc… Grog. Décevant, lui…

Après que je lui avais dit mes espoirs, et fait lire une de mes nouvelles, une daube juste digne de finir sur Wattpad, Grog – j’avais directement adopté le surnom – avait été décevant avec moi aussi, en tout cas à l’horizontale, mais n’étant à l’époque pas complètement ignorant des codes de notre monde, ni surtout de l’importance du soutien d’un éditeur, j’avais simulé le plaisir qu’il ne m’avait pas donné, soupçonnant qu’il ne pourrait pas s’empêcher de se vanter auprès de Gianluca d’avoir ajouté un nouveau minet à son carnet de chasse, et peut-être de lui parler de ma prose.

• — Oui, bien sûr, avais-je dit, en me précipitant sur la pile de cahiers dont je noircissais les pages de mes lignes. Un instant, je cherche ce qui… Aaah ! Peut-être ceci ?

Aux textes qui me mettraient toujours le rouge de la honte au front, j’en avais substitué un autre, plus sage et, en toute modestie, bien meilleur.

Il s’était assis sur mon siège de bureau, constellant sa lecture de si, certo, logica, è vero… Pour m’assurer au final que mon texte, que je pensais faible et un peu ennuyeux, avait peut-être un fond d’intérêt…

• — Vous le pensez sincèrement ?

Il a jeté un regard sur le préservatif noué qui gisait sur la moquette, puis l’a porté sur moi, par-dessus ses demi-lunes et a lâché.

• — J’autorise ceux qui prennent meilleur soin de ma prostate que mon urologue à me tutoyer… Mais oui, je le pense, si j’ai pu mentir dans le plaisir – qui ne l’a pas fait ? – je suis très sérieux dans le travail.

Gianluca s’ennuyait vite, et surtout, il était très fier, du moins assez pour réaliser que la fougue de ma jeunesse, qu’il soupçonnait à juste titre simulée, serait mieux utilisée à écrire. Notre relation a pris une autre forme, et d’autres couleurs. Lors d’un gala, l’abus de bulles lui a fait m’avouer que j’étais le… euh… le poulain le plus prometteur de son écurie. Et je dois à la vérité d’admettre que sans lui, je n’aurais jamais acquis la relative notoriété, et les chiffres de ventes, que j’ai atteints, depuis.

Trois années frénétiques ont passé, entre l’écriture, les soirées à thématique plus ou moins littéraire, où Gianluca m’amenait, et surtout me ramenait à une heure décente pour s’assurer que je sois dispo pour travailler dès l’aurore.

Deux romans, quatre mecs.

« Une Page Blanche » racontait l’histoire d’un jeune homme qui remontait le temps jusqu’à son entrée à la fac, et pouvait ainsi revivre, idéalement en mieux, deux ans et demi de vie, en essayant d’éviter certaines erreurs, dont quelques-unes vécues, comme la rencontre à Nantes et les deux mois aussi passionnés que destructeurs avec Tristan, devenu Tatiana dans le roman, par souci de correction sociale. Un succès inattendu, même pour mon éditeur, et qui m’avait valu une série d’interviews aux questions souvent plus dirigées sur ma vie privée que sur le livre…

• — Tu es un beau garçon, tu… Enfin, c’est surtout que je t’habille bien, m’avait expliqué Gianluca, à fond dans son rôle de Pygmalion. Puis, tu es doué, et tu joues bien du personnage de ta copine inventée, ou plutôt… adaptée de ce Tristan, dont tu dois d’ailleurs un jour me parler plus longuement.
• — Tu me prendrais en pitié, ou tu mépriserais ma faiblesse, je ne veux pas de cela.
• — Soit, à chacun ses secrets, peu importe au final, cela ajoute à l’image de mystère et d’inaccessibilité que tu donnes.

Si le premier en est maintenant à sa sixième réédition, pour deux cent soixante mille exemplaires à ce jour, le second a atteint ce nombre dès la première impression.

« Regarde, sans les mains ! » était une histoire de meurtre, légèrement plus trash, en ce qu’il racontait, en mode forcément implicite, le quotidien d’un acteur porno, toujours rigoureusement hétéro, bien sûr, mais qui succombait un soir au charme d’un assistant de prod’, qu’il tuait pour protéger sa réputation très relative. Il m’avait gagné une invitation de Bernard Pivot à participer à son émission Apostrophes, puis des années plus tard, la confidence d’un certain Maxime, dont mon roman aurait été une des inspirations. Largement extrapolée, au vu du nombre de cadavres que ses personnages de serial killers laissent derrière eux.

Puis il y a eu ces autres mecs, rencontrés dans d’autres endroits, et dont je m’assurais, d’abord discrètement, qu’ils n’avaient aucun intérêt pour la littérature, ensuite plus directement – sinon plus basiquement - de leur idée d’une relation, puis surtout du rôle qu’ils me laisseraient y occuper.

Matthieu, journaliste à l’Equipe, ne s’intéressait qu’aux sports, mais n’en pratiquait aucun très activement, même dans l’intimité. Luigi, éternelle salopette bleue, pull vert et casquette rouge, venait de sa banlieue, comme un voleur, longeant les façades, après ses journées sur des chantiers de construction apparemment dépourvus d’installations de douches… Sans que ça ne m’ait jamais trop gêné, j’avoue. Et Romain… Je préfère ne plus y penser, pour tout dire.

La seule exception a été Hanno, mon contact dans la maison d’édition allemande de mes romans, mais il était basé à Francfort, dans notre diagramme de Venn, nos cercles ne se croisaient tout simplement pas.

Des relations plus hygiéniques qu’autre chose, et qui n’ont été que ça, avec le recul.

Jusqu’au vertige de la page blanche, trois ans plus tard, et la proposition de retraite que m’a faite mon éditeur, aux funérailles de Grog, « décédé au terme d’une longue maladie » qui avait imposé que le cercueil ait été très promptement scellé.

• — Je ne veux pas te perdre, Jérémie, ni ainsi, ni… Bref, protège-toi, dans tous les sens du terme, va à Casoli, prends du temps pour toi, avait dit Gianluca, étrangement ému.

Eté 1989

Dans cette rue écrasée par le soleil, juste vêtu de sa serviette de bain, Nino m’a demandé de lui donner quelques minutes pour s’habiller avant de m’aider à m’installer. Je me suis assis sur le coffre de ma voiture de location pour griller une cigarette en laissant mon regard courir sur la piazzetta en me disant qu’à sa place, je rêverais aussi d’un ailleurs. A vingt-trois ans, je n’avais eu de cesse de quitter Nantes, où je me sentais à l’étroit, pour Paris. Alors Casoli…

Nino a jailli de la boulangerie familiale comme un diable de sa boîte, un joli diable auquel beaucoup de mes amis auraient été heureux de vendre leur âme pour un sourire, en espérant plus. Il portait un polo Lacoste vert menthe qui, lorsqu’il s’est penché dos à moi pour prendre l’un de mes sacs de voyage, s’est légèrement relevé pour révéler un jeans Gucci.

• — Ça vient de Pescara, j’imagine, ai-je demandé en pointant le logo.
• — Si, j’ai des amis là, également… generosi, a-t-il répondu, avant d’ajouter avec une lueur légèrement lubrique dans les yeux, sans la moindre honte, à la limite de la provocation, et qu’il laissait ses amis généreux le déshabiller, pourvu qu’ils le rhabillent ensuite, mais cette fois de vêtements griffés.

Le message était clair ! A sa manière, Nino se prostituait donc ! Ma conscience m’a vite rappelé qu’au même âge, à mon arrivée à Paris, pour un réfrigérateur rempli, et de l’argent, puis la promesse d’un certain succès, à ma manière, avec Gianluca, je l’avais également fait, qui étais-je pour le juger…

Il a dit :

• — Mi permetto ?

En me prenant le trousseau de clé des mains, quoiqu’en appuyant assez longtemps ses doigts sur les miens, son regard – que je captais du coin de l’œil – dardé sur mon visage.

Comme dans un film, la lourde porte a grincé en pivotant sur ses gonds, pour dévoiler une vaste entrée voûtée couverte de fresques, qu’avec l’éducation artistique prodiguée par mon éditeur-mentor, j’ai estimé dater de la construction, au dix-huitième siècle. A la grosse louche, une quinzaine de générations avait dû fouler ce sol en mosaïque de marbre, jusqu’à Gianluca, qui interromprait la dynastie.

• — Benvenuto a palazzo Contarini, a déclamé Nino, avec une courbette un peu ridicule.

Il m’a fait visiter une quantité abusive de pièces sobrement meublées, mais en veillant à se mirer dans tous les miroirs devant lesquels nous passions, jusqu’à la chambre principale, sinon princière, vu le titre de noblesse de Gianluca, que je venais seulement de découvrir.

Le garçon s’est jeté sur le matelas du lit à baldaquin et a placé ses bras croisés derrière sa nuque, sans redescendre son polo, exposant son nombril et le début d’abdominaux appétissants.

• — Questa è la stanza più bella del palazzo, e la più comoda.

La plus belle pièce, je le voyais, la plus confortable, j’en jugerais plus tard ! Depuis quelques minutes, j’avais l’impression que Nino me faisait une parade de séduction, qu’il imaginait peut-être voir se conclure sur ce lit d’époque. Trop facile, mec, puis surtout, trop rapide, je ne suis pas…

J’ai secoué la tête pour en chasser l’image de Gianluca s’y abandonnant à la fougue de Nino, qui semblait à son tour s’y offrir. Vite remplacée par l’idée que moi-même, à son âge…

À la vérité, son assurance me déstabilisait, et mettait la mienne en défaut.

J’ai mis en pratique la méthode, affinée en trois ans dans le milieu para-artistique de Paris – peuplé de cette faune parfois plus « cultureuse » que véritablement cultivée – autant que dans celui de mes rencontres nocturnes : l’indifférence. Je me suis dirigé vers la porte-fenêtre aux rideaux légèrement gonflés par la fine brise, puis sur le balcon donnant sur le jardin.

• — C’est si paisible, ça invite à l’inactivité totale, ai-je murmuré pour moi-même.
• — Com’è, l’inattività ? E una camera da letto !

L’inactivité dans une chambre semblait absurde pour Nino. Je me suis retenu juste à temps de lui répéter les mots de Gianluca à mon sujet, et peut-être au sien :

• — Sei un diavolo, il aurait compris bien trop vite.

Le samedi, en revenant de ma troisième – et je m’étais juré, dernière – visite au lac, j’ai croisé Nino qui jetait des mots fleuris à son scooter.

• — Problema ?
• — Questa cagna non vuole iniziare.

Quoi que soit une « cagna », j’ai compris que sa Vespa ne voulait pas démarrer. Sa colère avait laissé la place à une imitation de dépit assez réussie, alors qu’il m’expliquait qu’il était attendu … non, espéré à Pescara, mais qu’il en était réduit à rejoindre la nationale à pied et à prier qu’un routier, gras, laid et puant la transpiration, le prenne en stop, avant de porter un regard faussement affligé sur mon cabriolet de location.

• — Bah, je pensais de toute manière y aller un de ces jours, donc…
• — Vero ? a-t-il répondu, comme si l’idée ne lui avait jamais traversé l’esprit.

Nino était un moulin à parole, à Fossaciesa, il m’avait fait avouer clairement mes préférences dans l’intimité, qu’il faisait de toute manière plus que soupçonner. A San Vito Chiotine, il imaginait trop clairement l’évolution de ma relation avec Gianluca. A Ortona, il savait que ma vie sexuelle était un désert depuis trois mois. A Miglianico, il a annoncé comme une évidence que nous passerions la soirée dans sa boîte préférée, qu’il me présenterait comme son ami français et qu’ils seraient jaloux. Et à Francavilla al Mare, j’ai failli faire une embardée après la liste exhaustive des garçons et des hommes à qui il s’était donné ! Six fois mes stats, que je trouvais pourtant parfois embarrassantes.

• — Hai solo scopato sette ragazzi ?
• — Je n’ai pas baisé, Nino, j’ai eu sept… relations.
• — Il sesso è la vita.
• — Le sexe en est seulement une partie. Mais en fait… Tu es gay, et même activement gay… Pourquoi restes-tu à Casoli ?
• — Mamma ha ancora bisogno di me. Ma tra cinque anni… cinq années, elle dit, elle arrête le fornaio… boulangerie… e vivremo in Pescara !
• — Où tu connaîtras déjà plein de mecs…
• — Non conosci mai… on connait pas jamais… assez de mecs a-t-il murmuré, d’un ton rêveur. Avant de se reprendre. Dis, Geremia, tu veux pas me… connaisser ? Moi, oui.
• — Connaître ?
• — Conoscere, come nella Bibbia.
• — Connaître… bibliquement ?
• — Si.

J’ai laissé la question en suspens… Nino était objectivement très désirable, puis depuis trois mois, je commençais à me demander si mon incapacité à écrire ne coïncidait pas un peu trop avec la période de vide affectif dans ma vie. Et si quelques nuits de sexe débridé ne libèreraient pas les vannes de mon imagination en même temps que celles de mes canaux déférents.

J’ai imaginé la soirée trop arrosée, pour refaire la route le soir même, je me suis arrêté pour réserver une chambre au Best Western, me disant que Nino finirait la nuit chez l’un de ses amis. Il m’a suivi jusqu’à la réception, et lorsque l’employé a demandé combien de personnes occuperaient la chambre, il m’a soufflé « due » à l’oreille. Ensuite, il m’a baladé dans Pescara, de boutiques branchées en magasins de fringues.

• — Nino, je… ne sais pas ce que tu as en tête, ni comment va se terminer la soirée, mais je dois te dire que je n’ai jamais payé pour…
• — Non pagare per il sesso ? a-t-il dit en italien, pour que la vendeuse de la boutique Nike comprenne. Tu ne payerais pas pour le sexe, mais je ne peux… simplicemente… pas vivre sans ces Air Jordan, a-t-il ajouté avec le regard larmoyant que j’ai retrouvé chez le Chat Potté dans Shrek, une douzaine d’années plus tard.

Le nom de la boîte était déjà tout un programme, la « Salsa al Finocchio », la sauce au fenouil, jeu de mot sur « salsa » pour la danse, et « finocchio », un terme initialement péjoratif en Italie pour gay mais retourné par les intéressés, qui ont fini par le revendiquer.

Qu’en dire, sinon ? Sordide, kitsch, limite vulgaire, peut-être la pire boîte gay de celles que j’aie fréquentées. Les mêmes adjectifs s’appliquant aux amis de Nino, une bande de folles de tous âges, plus clichés pathétiques les uns que les autres, sortis d’un film de Fellini… Le seul mec aussi physiquement décent que – finalement - moralement douteux l’a traîné aux toilettes, dont il est sorti la démarche boiteuse après quinze minutes pendant lesquelles j’ai dû subir la conversation blindée de sous-entendus douteux de la bande de follasses…

• — Nino, tu as encore un peu de poudre blanche sur la narine, tu as sniffé direct sur la planche des wc ? Le billet roulé, ça ne te parle pas ?

Il a eu un sourire faussement gêné, avant de me glisser à l’oreille que c’était le principal intérêt tiré du quart d’heure d’isolement, la coke l’ayant fait plus planer que l’invasion sauvage de son corps.

• — C’est tellement pas mon monde, tout ça, ai-je soupiré en secouant la tête. Je rentre à l’hôtel, tu fais quoi, toi ?
• — Vengo con te !

Je me suis éveillé lorsque Nino a soulevé l’élastique de mon boxer et m’a pris en main.

• — E bello !
• — Quoi ? Ah, ma …
• — Il tuo cazzo… Si, è bello, e giovane e ferma, a-t-il murmuré avant d’y apporter une autre forme d’attention.

Je suis parfois lent à capter les messages, j’ai mis quelques secondes à réaliser que le plus beau garçon du monde, ou du moins le plus beau garçon de mon monde, s’offrait à mon plaisir… J’étais raide comme jamais, je cherchais les mots pour l’inciter à se retourner pour que je lui offre le plaisir en retour, mais mon cerveau avait migré vers le bas et sa caresse très contrôlée m’empêchait de construire une phrase qui aurait du sens, même en français…

• — Per favore, fottimi…
• — Che cosa ?
• — Fai l’amore con me…

Il s’était calé à plat ventre, offert, désirable… Un sursaut de conscience m’a fait murmurer.

• — Prima, un preservativo. C’était inhabituel à l’époque, mais outre Grog, le « cancer gay » m’avait déjà volé trois amis, dont Hanno, le traducteur allemand de mon deuxième roman…
• — S’il te plait, retourne-toi… Voltati… Voglio vederti.

Je voulais le voir de face, profiter de sa beauté, voir son corps réagir à l’invasion du mien, sentir ses mains courir sur mon torse et – je l’espérais - me serrer convulsivement, puis ses jambes se serrer sur mes hanches, voir sa bouche chercher l’air entre deux gémissements et enfin, voir ses doigts se consacrer à son plaisir.

Durant le mois que j’ai passé à Casoli, j’ai fait l’amour à Nino à l’abri du palazzo de Gianluca, puis, deux fois, il m’a aimé, et j’ai découvert cette facette de moi qui admettait qu’on me possède… Il m’appelait ‘signore lattice’, monsieur latex…

Je suis rentré à Paris, avec la promesse de sa visite, qu’il n’a jamais tenue, ses amis lui suffisaient, puis la mamma…

Automne 1989

Nino m’avait inspiré, j’ai recommencé à écrire, un roman… une romance… l’histoire d’un amour de vacances… avec un garçon.

• — Tu réalises que tu te flingues ? a aboyé Gianluca. On baise avec des mecs, mais on n’en parle pas !
• — Gianluca, si tu étais l’éditeur d’Edmund White ou de James Baldwin…
• — Hmmm… Je serais riche, c’est vrai. Le titre ?
• — Encore plus riche, tu veux dire. J’ai pensé à « Nino in Casoli ».
• — Nino, évidemment… Tu l’as… ?
• — Ça ne te regarde pas, Gianluca.
• — Gentil, puis joli, très joli mais pour le reste, les affinités électives… Du moins de mon point de vue.

La partie professionnelle de la conversation était arrivée à son terme, qui allait clairement glisser sur d’autres sujets, que j’aurai toujours une étrange gêne à aborder avec lui.

J’avais ostensiblement sorti mon paquet de cigarettes et en avais glissé une entre mes lèvres, attendant sa réaction trop prévisible.

• — Pas. Dans. Mon. Bureau !
• — Juste ! J’oubliais, excuse-moi, avais-je soufflé, en me levant.
• — Jérémie, avant que tu partes… S’il te plait, réfléchis, le lectorat français est-il prêt à…
• — Depuis quand n’aimes-tu plus les paris risqués ? J’y tiens, et je le ferai éditer à compte d’auteur s’il le faut.
• — Tu l’aimes. Ou du moins, tu l’as aimé, non ? Pourquoi n’est-il pas ici ?
• — Joker, Gianluca.

Dans l’ascenseur, j’avais réfléchi à ses paroles, ses questions… Pour conclure, comme à la fin de l’été, avec un sentiment mitigé, entre une légère honte et un peu d’hypocrisie, que c’était effectivement une question de compatibilité, mais pas celle dont il parlait, non, plutôt à la verticale, dans la vie de tous les jours. Nino n’aura été qu’une parenthèse dans mon parcours sentimental où, paradoxalement, je suis ce que l’on qualifie aujourd’hui de sapiosexuel, je suis séduit par l’intelligence et la culture, dont il était tristement dépourvu. Sa futilité, aussi, finalement juste amusante le temps d’un mois au soleil. Et enfin, le fait que l’exclusivité soit une notion parfaitement abstraite pour lui ! Sa vespa réparée, le week-end suivant, il m’avait abandonné à Casoli, pour rejoindre sa cour des miracles, le « Salsa al Finocchio », pour aller s’y blanchir les narines de quelques G qu’il payerait en nature.

En posant le pied sur le trottoir, j’avais allumé ma cigarette, et réalisé que j’en tenais le filtre entre le pouce et le majeur, pour rejeter la fumée en jetant légèrement la tête en arrière, une pose peut-être un peu précieuse, copiée de Nino.

Au souvenir duquel je me suis abandonné un moment, adossé à la façade, dans la lumière douce et la chaleur relative d’un soleil d’été indien, si différent de celui des Abruzzes, particulièrement celui qui avait baigné le corps élancé et gracieux du garçon, sur le balcon de la chambre du palazzo, après qu’il ait quitté mes bras, après que nous ayons une dernière fois fait l’amour…

Là, avec un trimestre de recul, je m’étais dit que plus que nos échanges, les moments que j’ai préférés avec lui étaient ceux qui les suivaient, qu’il s’endorme, apaisé, ou que nous partagions le silence de la petite ville endormie et une bouteille de Trebbiano ou de Montepulciano…

Il me racontait ses rêves, trop éloignés de ma propre vie, et dont je ne ferais clairement jamais très longtemps partie. Je lui disais ceux que j’avais abandonnés, ayant vendu, pour la reconnaissance publique, la possibilité d’une intimité qui serait autre que discrète.

Eté 1989

Un léger vent, venu de la mer, balance doucement les rideaux de la chambre du palazzo… Si je n’étais pas en train de consciencieusement nouer le préservatif que je viens de retirer, le moment serait parfait, mais je suis décidément bien plus terre-à-terre qu’on ne peut le croire à me lire…

Mon regard s’est porté à droite, vers la fenêtre, et la silhouette mince et élancée de Nino, nu, voilé du tissu diaphane.

• — L’amore è dolce con te, avait-il murmuré vingt minutes plus tôt, me serrant contre lui, en lui…
• — J’imagine, avais-je répondu, un peu cruellement, avant de regretter, et d’espérer, toujours un peu, le gagner à autre chose que ce dont il se contentait habituellement dans les toilettes de la boîte ringarde.
• — Ma vieni dentro di me, più forte, violentemente, preferisco, avait-il susurré en s’approchant.

Viens en moi, plus fort, je préfère. Au temps pour la compatibilité qu’évoquerait Gianluca trois mois plus tard… Sentiment qui serait confirmé le week-end suivant, par son escapade en solitaire à Pescara.

Quand nous avons rejoint le fornaio, Maria nous a fourré entre les mains des foccacie encore tièdes, avant de candidement demander à quoi nous avions passé notre après-midi. Nino lui a expliqué qu’il m’initiait aux pratiques locales… pour le roman que j’écrivais. J’ai pleinement compris l’admiration qu’elle portait à son fils si beau, devenu, par sa propre invention, le collaborateur d’un auteur, dont elle n’avait jamais lu, et ne lirait jamais, la moindre ligne.

Loin de celle de ma propre mère, qui avait consacré une courte lettre à chacun de mes deux premiers livres, pour en souligner les faiblesses, selon elle…

Les yeux de Maria avaient peut-être encore un peu plus brillé lorsque Nino s’était exclamé.

• — Oh ! J’ai une idée pour… développer… l’intrigue du récit, bien sûr, avec un clin d’œil limite lubrique.

Je l’ai aimé une dernière fois, avant de caler mes bagages à l’arrière de mon ridicule cabriolet de location, pour rejoindre l’aéroport de Pescara, puis Paris.

Décembre 1989

• — C’est quoi, ça ? avais-je demandé à Martin, interne à Lariboisière, que je connaissais depuis le cours moyen, en pointant le truc derrière mon épaule gauche.
• — Hmmm’’ a-t-il murmuré. C’est un naevus mélanocytaire, c’est sérieux…
• — Oh non ! Non-non-nooon, j’ai attrapé… Woputain, non !
• — Hey ! Calme-toi, je rigole, c’est rien, c’est juste un grain de beauté.
• — Ah ! C’est pas une de ces taches de… certaines maladies, alors ? Mais je l’ai jamais remarqué !
• — Tu veux dire quoi par « certaines maladies » ? Genre… certaines maladies acquises dans… certains groupes à risque ?
• — Eh flûte ! J’aurais dû demander à un médecin qui ne connait pas ma famille ! S’il te plait, ne…
• — Le secret professionnel, ça te parle ? Même si je ne suis qu’interne, j’y suis tenu. Sinon, c’est quoi… tes risques ?
• — Un mec, en Italie, mais je me suis protégé, je te jure ! Latex, toujours ! Mais peut-être, je sais pas, la salive…

Martin m’a jeté un sourire de sphinx, qui disait tout, et rien, en même temps.

• — A ce stade de connaissance, ça se transmet par le sang, et seulement en cas de lésion qui enverrait le virus dans le flux sanguin, mais tu es un peu jeune pour avoir un ulcère à l’estomac, par exemple.
• — Pourquoi un ulcère à l’estomac ?
• — Ben… si tu avales.
• — Non ! Mais non, tu crois quoi ? Oooh, pas bon, tu vas penser quoi de moi ? C’est trop la honte…
• — Tu veux savoir ce que je pense ? Déjà que ton naevus derrière l’épaule, tu l’avais déjà en primaires, je l’avais vu à la piscine, je l’avais remarqué, moi. Comme le second orteil de ton pied gauche qui n’est pas exactement dans l’alignement… Puis que ton prépuce est ridiculement long, ça aussi, je l’avais noté, quand on avait joué au jeu de la biscotte et que Quentin Malfroid avait dû la bouffer.
• — Tu as remarqué tout ça ?
• — Ça, et bien plus… Alors, à mon tour, question : le perso nommé Martin, dans ton premier roman, c’est …
• — Toi, évidemment, il y a plein d’indices.
• — Mon père l’a lu, il n’a pas capté, lui, comme plein d’autres trucs, en fait…

J’ai soudain réalisé que dans les « autres trucs », il y avait peut-être le fait que Martin me kiffait, un peu…

• — Oui, depuis nos douze ans, ensuite, j’avoue, je t’ai remplacé en te fantasmant, mais là, ça fait quelques mois que, bon, mes études, tout çà…

Dans le rituel d’approche, il y a assez directement la question des affinités, ou des préférences, mais je ne l’ai même pas posée, j’ai redécouvert Martin, qui avait assez d’assurance pour s’en dispenser. Il m’a aimé. Et il est resté.

• — Alors, ce mec en Italie ?

(***)

Affalé dans mon canapé, il a lu les cent pages en une demi-heure. Trente minutes que j’ai consacrées du coin de l’œil à l’observer, pour réaliser qu’à part les clapettes évidemment remplacées par des Vans en automne, il portait presque les mêmes vêtements que Nino le jour où je l’avais rencontré, un jeans et un polo d’un vert légèrement plus soutenu, sous lequel je soupçonnais pourtant un torse bien plus viril, et que son ascendance celte avait apparemment parsemé de poils sombres, à la place de celui, lisse et glabre, du garçon des Abruzzes. Le paradoxe des haplotypes et des isolats génétiques, m’étais-je dit, un peu bêtement, avant de relancer mon imagination sur le reste de son corps…

• — Ah ouais, quand même ! a-t-il glissé en voyant une photo de Nino. C’était de la bête, le mec… Je m’en suis fait, des comme ça, un peu cons au final, les miens
• — Lui aussi, un peu… ai-je admis. Je préfère autre chose.
• — Autre chose que je pourrais être ?
• — A ce stade, je pense que tu l’es, je devrais juste demander si toi, tu… accepterais que… je le pense de toi, tu vois ?
• — J’ai dit « je te veux » à trop de mecs, mais à toi, je peux te dire « je te désire » ? a-t-il murmuré, étrangement gêné.
• — C’est beau, donc oui ! Mais quoi, trop de mecs ?
• — On ne va pas comparer nos stats, on va juste profiter, ça te va ?

1991

• — Jérémie, c’est Gianluca…
• — Oui, je me doutais, j’ai remis à ta secrétaire les derniers chapitres de « Nino in Casoli » et…
• — Justement, j’ai eu des nouvelles du village, tu le sais, Maria s’occupe de la maison, et son fils…
• — Nino ?
• — Jérémie, écoute-moi ! Tu as connu Nino ?
• — Ben oui, évidemment !
• — Ne fais pas l’idiot, tu as baisé avec lui ?
• — Ecoute, Gianluca, je t’ai déjà dit, ça ne te reg…
• — Ça me regarde ! Le médecin de Casoli est un cousin, il m’a expliqué que Nino est à l’hôpital de Pescara, il est blindé de tuyaux et on le touche juste avec des gants en caoutchouc, tu comprends ce que ça veut dire, non ?
• — Il a le… ?
• — Il a ce dont on ne parle pas !
• — …
• — Ecoute, je sais que tu es raisonnable, je le savais déjà il y a cinq ans, peu de garçons de ton âge étaient aussi intransigeants sur les précautions, que j’aurais d’ailleurs imposées sans cela, mais… Oh ! Jérémie… Fais-toi tester, s’il te plait. J’aime à croire que nous sommes amis, mais pour moi, tu es le fils que je n’ai jamais eu, si je devais te perdre…
• — Je l’ai passé il y a deux ans, on l’a fait ensemble, et j’ai confiance en Martin !
• — On a tous fait confiance à des tas de gens, dont beaucoup ne sont plus là…

(…)

2024

Maria, qui occupait désormais le palazzo, que Gianluca m’a légué à sa mort… Maria est décédée. Quelqu’un à Casoli a trouvé son carnet d’adresses et a envoyé les faireparts tout-venant. Le temps de recevoir le courrier, je n’aurais jamais pu y être à temps, mais pour ce que ça vaut, le village entier devait être là.