Ils sont deux, assis face à face de chaque côté d’une table, dans la grande salle du café. Ils sont silencieux au milieu du brouhaha général et chacun d’eux regarde une petite fiche posée devant lui sur la table. Les fiches sont les mêmes et ils lisent attentivement.

Elle est petite et grosse, son corps caché dans une tunique outrageusement bariolée. Si elle souriait, peut-être, mais elle ne sourit pas. Un pli de concentration marque son front, comme si cette lecture était un effort intense. Ses mains, aux ongles coupés courts, sont posées à plat sur la table. Elle a dû essayer de faire un chignon avec ses cheveux fins, mais ils n’en font qu’à leur tête et dégringolent de-ci de-là autour de son visage. Elle a une trentaine d’années.

Lui est grand, mince, presque maigre, mal rasé. Il est plus vieux quelle, mais peut-être pas tant que cela. C’est dur de lui donner un âge. Il porte un costume sur une chemise blanche, une cravate. Mais le col de la chemise est gris de crasse et des gouttes de sueur perlent à son front, comme s’il était malade. Il garde les mains dans les poches de sa veste. Il se tient curieusement, sur le bord de sa chaise. On dirait qu’il a déjà envie de partir.

Je suis l’un des deux personnages, mais dire « je » est au-dessus de mes forces. Il faudrait alors que je dise aussi ce que je ressens et c’est beaucoup trop compliqué pour moi, dans l’état où je suis. C’est moi qui porte la cravate. Le dernier cadeau de ma femme, il y a longtemps maintenant.

Sur la fiche on peut lire :

CLUB DES DÉSESPÉRÉS

Aide au dialogue

Présentation en cinq minutes chrono

Qui êtes-vous ?

Que faites-vous dans la vie ?

Qu’aimez-vous faire ?

Que vous refusez-vous à faire ?

Qu’attendez-vous de cette rencontre ?

La première, elle lève les yeux, regarde la personne assise en face d’elle et tente d’inspirer une bouffée d’air avant de se lancer.

• — Je m’appelle Sofia. Ce n’est pas mon vrai nom, mais c’est celui que je me suis donné. À un moment de ma vie, j’ai décidé de choisir ce qui allait m’arriver. Je voulais tracer ma route, être celle que je voulais être, fixer mon destin. Bien sûr, je me trompais lourdement, mais, si on n’a pas ce désir-là quand on est jeune, on ne l’a jamais, n’est-ce pas ? Je suis une poétesse, c’est-à-dire quelqu’une qui met des mots sur des sensations, c’est-à-dire quelqu’une qui dit aux autres ce qu’ils n’ont pas envie d’entendre, ou peut-être ils voudraient, mais ils sont trop occupés. Vous vous demandez peut-être si « poétesse » permet de gagner sa vie, comme on dit, c’est-à-dire la perdre en fait. Je vous réponds tout de suite que non, bien sûr que non. J’ai exercé toutes sortes de métiers alimentaires au cours de ces dernières années, dans des bureaux, des usines, des entrepôts et même un abattoir, mais ces métiers ne me laissaient pas le temps d’écrire. Si on veut être poétesse, si on le veut vraiment, alors il faut écrire tout le temps. Il faut lire beaucoup aussi. Je n’ai donc pas d’argent. Je paye pour publier mes poèmes, vous voyez comme le monde est méchant. Je dois payer pour essayer de réparer le monde. Pour manger et le reste, il y a la charité. C’est bien la charité. Cela permet aux poètes de vivre. Une poétesse échange des poèmes contre un repas chaud. Est-ce que ce n’est pas juste ? J’aime le matin, la nuit, l’orage et le bruit du vent dans les branches des arbres. Je n’aime pas la brutalité et les épinards. Je ne suis pas une personne très compliquée, mais je refuse absolument de faire semblant. Le pire serait de faire semblant d’être heureuse. Mais je refuse aussi de me plaindre. De quoi peut-on se plaindre quand on choisit son destin ? Il me reste à vous dire ce que j’attends de cette rencontre, c’est le plus délicat. Le plus simple est d’avouer que je n’en attends rien, que je ne crois plus à ce genre d’initiative. C’est sans doute votre cas également, après tout, nous sommes des cas désespérés, n’est-ce pas ? Et pourtant, je suis là, comme une droguée qui sait que le produit qu’elle s’injecte la tue à petit feu, droguée à l’espoir. Comment peut-on vivre si on cesse d’espérer ? J’espère, sans y croire, rencontrer une personne qui me regarderait vraiment, qui saurait me voir, moi, telle que je suis au-delà de cette enveloppe corporelle que je déteste et qui me définit pourtant malgré moi. Voilà. Je ne sais pas, j’ai peut-être été un peu longue, les poétesses ne comptent pas quand elles s’épanchent, voyez-vous.

Pendant tout le temps de son monologue, Sofia n’a cessé de le fixer, les yeux brillants, comme habitée par la fièvre. Lui a bien veillé à ne pas croiser son regard, il en est bien incapable. Il fixe sans la lire la petite fiche devant lui. Qu’a-t-il retenu de cette présentation ? Pas grand-chose en vérité, ses oreilles bourdonnent, son cœur sonne le tocsin, mais, tout de même, il a écouté sa voix et l’a trouvée d’abord agréable, puis délicieuse, et quand elle se tait, il lui semble qu’on l’abandonne, qu’on le jette à nouveau dans ce monde où il a tant de mal à être. Mais si elle se tait, c’est que c’est à lui de parler. Il est un cas désespéré depuis longtemps, ce n’est pas la première fois qu’il vient.

• — Je m’appelle Antoine et c’est mon vrai prénom, celui qu’a choisi ma mère. Je serais bien incapable d’en inventer un autre ou même d’avoir l’idée que je pourrais en choisir un autre. J’ai quarante-deux ans. Je tiens à le dire, car cela me semble vieux et je ne voudrais pas vous leurrer en quoi que ce soit. Contrairement à vous, j’ai beaucoup fait semblant dans ma vie, mais je ne veux plus. Je ne peux plus me le permettre. Je suis ingénieur. C’est mon métier et c’est ce qui me définit le mieux parce que j’ai toujours mis toute mon intelligence dans mon travail. Rationaliser et organiser le travail des autres, je suis bon pour cela et j’en suis fier. C’est un métier qui était particulièrement valorisé quand j’ai commencé à travailler, mais on pense de plus en plus que l’IA peut faire mieux que nous. Nous vivons un crépuscule de l’intelligence, vous savez. Mais peu importe. Vous vous en moquez bien que j’aie un bon salaire, et ma peur du chômage à venir ne doit pas vous intéresser beaucoup. Si je veux être honnête, c’est autre chose que je dois vous dire. Je veux être honnête, de toutes mes forces, il ne me reste plus que cela. Ma femme m’a quitté parce que je lui tapais dessus. Elle est partie avec mes deux enfants que je n’ai pas vus depuis trois ans et j’ai été condamné à de la prison pour violences conjugales. J’avais aussi un problème avec l’alcool. Je ne bois plus depuis mon divorce et je participe toujours aux rencontres des Alcooliques Anonymes. Je vivais dans un stress permanent et j’avais l’impression qu’elle n’était pas loyale, qu’elle ne m’aidait pas comme elle aurait dû le faire. Ce n’est pas une excuse. Je suis une psychothérapie. Au début, c’était une décision de justice, mais, maintenant, l’injonction est terminée et je continue pourtant à voir ma psychiatre chaque semaine. C’est une vieille dame qui m’apprend énormément de choses sur le monde et sur moi-même. Je crois qu’on se fout de ce que j’aime et de ce que je refuse. Je vais directement vous dire ce que j’attends de notre rencontre. J’ai besoin d’une raison pour me lever le matin. Depuis que je ne bois plus, tout a l’air si gris et si terne. La vie est sans saveur, avec juste les regrets et les remords qui tournent en boucle dans ma sale caboche. Depuis trois ans, je ne bois plus et je ne baise plus. Je sais que je ne boirais plus jamais, mais je voudrais baiser encore. Pour le moment, personne ne me l’a interdit. J’ai essayé avec une prostituée et je n’ai pas réussi. Je ne la respectais pas. Ce n’était pas sa faute, mais c’est ce que je ressentais et je n’ai pas réussi. Je tapais sur ma femme parce que j’avais épousé une personne que je ne respectais pas. Depuis le début, je la croyais bête et égoïste et j’aurais dû mettre fin à notre relation dès que j’ai pris conscience de cela. Voilà, je souhaite trouver une femme qui me soit supérieure et qui baise.

C’est à nouveau le silence. À toutes les tables, des gens se parlent et se regardent. Certains se plaisent peut-être et d’autres attendent avec impatience que cela soit fini, mais Sofia et Antoine attendent je ne sais quoi, sans parler, sans se regarder. Devant eux, sur la table, il y a toujours la petite fiche qui précise la suite de la rencontre.

Listez ensemble ce que vous avez en commun et ce qui vous sépare.

Évoquez les suites possibles à votre rencontre et quittez-vous en échangeant ou non vos coordonnées.

Curieusement, bien qu’il se sente incapable d’ajouter quoi que ce soit, c’est Antoine qui reprend la parole le premier.

• — C’est facile, dit-il en montrant la fiche, nous n’avons rien en commun. Certainement, nous ne nous reverrons pas alors je tiens à vous dire ce que je pense de vous, du peu que je sais : vous avez la voix d’une femme qui peut rendre un homme heureux. On peut se glisser dans cette voix comme sous une couette et y passer de bons moments. Alors, ne cédez rien de vos certitudes et de vos espoirs, et surtout, n’essayez pas de vivre avec un homme qui n’en vaut pas la peine.

Antoine se permet de lever légèrement les yeux. Sofia est en train de lui sourire, un sourire étrange, crispé peut-être. En même temps, sa main cherche quelque chose dans son sac.

• — Si vous ne vous pardonnez pas, dit-elle, personne ne pourra vous pardonner. Voilà mon dernier recueil de poèmes. Je voudrais que vous le lisiez et que vous me donniez votre avis. Il y a mon numéro de téléphone sur la première page. Quand vous aurez envie de m’en parler, vous pourrez m’appeler.
• — Je ne sais pas, répond-il en ne prenant pas le livre mince qu’elle lui tend. Je n’ai jamais lu de poésie et il ne me semble pas que c’est le bon moment pour commencer. Et je ne sais pas comment on pourrait faire pour se revoir. Je ne veux plus revenir dans ce café, par exemple. Il y a tous ces gens qui boivent du vin ou de la bière, c’est une vraie torture.

Sofia regarde son verre de vin blanc où elle a à peine trempé ses lèvres et le sirop de menthe posé devant Antoine. Elle les prend et va les mettre sur une table vide un peu plus loin. Puis, elle revient s’asseoir. Il pense qu’elle est vraiment grosse, ses fesses sont énormes.

• — Si mes poèmes ne vous touchent pas, nous n’aurons rien à nous dire, alors autant s’éviter un moment désagréable de plus, nous en vivons déjà assez chacun de notre côté. Pourtant, j’espère encore un petit peu et on pourrait se retrouver n’importe où, où vous voudrez.
• — On pourrait se retrouver au zoo, devant les girafes. J’aime beaucoup les voir déambuler de leur démarche aristocrate. Depuis que je suis sorti de prison, je vais les voir chaque week-end, cela m’apaise.
• — Oh, il faudra que je voie ça. Il y a peut-être un poème à écrire sur les girafes. À bientôt.

Sans attendre, Sofia pose son petit livre devant Antoine, se lève et se dirige vers la sortie. Il regarde à nouveau les fesses de la jeune femme et se demande ce qu’on peut faire avec ça. Il est amoureux d’elle, déjà, amoureux de son optimisme lucide, de sa générosité innée. Comment une femme pouvait-elle imaginer passer du temps avec un homme qui avait écrasé ses poings sur le visage de sa compagne pendant des années ?

Quelques heures plus tard, assis sur le bord de son lit, dans le minuscule studio où il vit maintenant, Antoine ouvre fébrilement le recueil à la couverture bleu nuit. Sur la première page, blanche, il y a en effet un numéro de portable, sans autre indication. Page suivante, se trouvent le titre « Dans le Ventre de la Baleine » et le nom de l’autrice « Sofia Sofia ». Il a une pensée pour le verre qui l’aiderait à entrer dans la nuit qui tombe et il tourne la page.

Quandonmarcheverslalumièreonnevoitpaslesombresquinousaccompagnent

Quandjesuisuneombredanslanuitjepeuxêtremoimême

Sijenecherchepaslalumièreletempsseperdcommedeleaudanslesable

C’est une épreuve pour Antoine qui n’est pas un grand lecteur de simplement déchiffrer le texte. Ensuite, il se perd dans des réflexions sans fin pour en comprendre le sens qui finalement lui échappe. Il tourne la page.

L’amour est un champ de tournesols une glace à la vanille un campagnol prudent l’odeur de la mer la force du vent des bottes roses pour sauter dans les flaques le soleil qui se couche le soleil qui se lève

L’amour est en toi en moi notre humanité partagée

C’est plus facile à lire, mais chaque image pose une question qui aussitôt appelle un souvenir qui génère une nouvelle question. Deux poèmes, c’est certainement suffisant pour un premier jour.

Puis le temps continue de passer. Sofia écrit. Elle écrit beaucoup, mais elle détruit beaucoup. Elle se chauffe avec un poêle à bois qui mange un nombre considérable de poèmes. Parfois, elle s’arrête, le crayon à la main, et elle pense à cette rencontre improbable avec un homme violent. Elle ne sait pas si elle doit être contente de ne plus en avoir de nouvelles. En chaque femme, pense-t-elle, il y a un chevalier qui rêve de sauver un homme de son désastre intérieur.

Antoine n’est pas mort. Il aurait pu. La vie ne tient pas ses promesses. Il est vivant par lâcheté. Il a démissionné de son poste avant qu’on le vire. Dans son nouveau CV pour chercher du travail, il a écrit : « Condamnation pour violence conjugale » et « Alcoolisme ». Personne ne propose de l’employer. Il lit et relit les deux premiers poèmes du recueil à la couverture bleu nuit. Curieusement, il n’a jamais dépassé la deuxième page. Le mot « amour » le fascine. Il constate qu’il n’a jamais été amoureux. Il n’a jamais vu non plus de campagnol prudent. Il aimerait savoir pourquoi le recueil s’appelle « le ventre de la baleine », mais il faudrait le lire en entier et il ne le fait pas. Il se souvient que, lorsqu’il était enfant, il aimait dessiner. Comme il a du temps libre, il achète un carnet de dessin et tente d’illustrer le poème. Le champ de tournesols lui semble réussi, alors il déchire la page et affiche son œuvre sur le frigo, tenue par un magnet.

Dessiner un campagnol est une vraie aventure. Il va à la bibliothèque pour se documenter. Pour trouver ce qu’il cherche, il doit parler à la bibliothécaire et c’est une épreuve plus difficile que ce qu’il imaginait. Il a l’impression qu’elle sait tout de lui et la honte le fait bégayer. Mais finalement, il rentre dans son trou avec un beau livre sur les rongeurs qu’il reproduit pendant des jours. Il s’intéresse beaucoup à la taupe. Il aimerait appeler Sofia pour qu’elle écrive un poème sur les taupes, mais il n’ose pas.

Son premier campagnol n’est pas assez prudent. Il a l’air malicieux et Antoine est sûr qu’il finira dans la bouche d’un chat. Ce n’est qu’au bout du septième essai qu’il est satisfait. Le temps a passé, l’automne va vers sa fin. Il regarde son campagnol chaque matin et, pour la première fois, il pense à ses enfants pour aussitôt fondre en larmes. Il les revoit terrorisés dans un coin du salon tandis qu’il écrasait son poing sur la bouche de sa femme pour la faire taire. Il n’a pas oublié Sofia, mais il ne croit pas qu’il pourrait lui apporter quoi que ce soit.

C’est l’hiver. Un jour, un rayon de soleil horizontal traverse son modeste studio et vient éclairer son frigo, avec ses campagnols successifs et son champ de tournesols. Quand on regarde la lumière en face, on ne voit pas les ombres qui nous accompagnent. Antoine compose le numéro inscrit sur la première page.

• — Allo ?
• — C’est Antoine. Oh, vous avez oublié, c’est le type du rendez-vous des cas désespérés, celui qui battait sa femme.
• — Celui qui est capable d’organiser le travail des autres, aussi. Si tu ne te pardonnes pas…
• — Oui, je sais, mais je préfère ne pas me pardonner. C’est le seul moyen que j’ai pour être sûr de ne pas recommencer. J’ai quelque chose à vous montrer. Je ne peux pas vous parler de vos poèmes, parce que les mots, c’est votre truc, pas le mien, mais j’ai quelque chose à vous montrer. Si vous voulez toujours. Devant les girafes.
• — Je veux, je veux. J’ai justement besoin de sortir. Je n’ai pas mis le nez dehors depuis trois jours et il paraît que je mène une vie néfaste à ma santé. Quand êtes-vous libre ? Moi, c’est quand vous voulez, mais peut-être pas la nuit, car on ne verrait pas les girafes.
• — Je suis libre aussi. Je ne travaille plus et on ne m’a pas remis en prison. Si on disait demain ?
• — Demain, c’est bien, j’ai justement un bon horoscope pour demain. Je ne sais pas où tu en es, mais si tu pouvais être propre et rasé, ce serait bien.

Ils se retrouvent à l’heure dite, Antoine très en avance avec un tremblement qui lui rappelle le temps où il buvait tous les jours. Sofia est en jean avec un gros pull en laine qu’elle a visiblement tricoté elle-même et lui n’a pas mis de chemise parce qu’aucune n’était propre. Il porte juste un tee-shirt noir sous sa parka. Dès qu’elle le voit, elle s’approche en souriant et se hisse sur la pointe des pieds pour lui faire une bise sur la joue. Ses lèvres sont d’une douceur infinie et ses gros seins s’appuient contre la poitrine d’Antoine qui ressent son premier émoi sexuel depuis un temps infini. Ils échangent des propos insignifiants et s’assoient sur un banc en face des girafes, essoufflés comme s’ils avaient couru un marathon.

• — C’est trop d’émotions, dit Antoine. Je n’ai plus l’habitude. Si on s’occupait d’abord des girafes ?

Sofia écrit dans un petit cahier à couverture bleu nuit et Antoine dessine. Comme il n’a pas pris son carnet dans le sens de la hauteur, il n’a pas la place pour la tête qui est hors champ. Il s’apprête à recommencer lorsque Sofia qui gardait un œil sur ce qu’il faisait, éclate de rire.

• — C’est trop bien ! dit-elle. Tu ne dessines même pas la tête et on sait avec certitude que c’est une girafe ! Tu n’avais pas dit dans les « j’aime » que tu étais un formidable dessinateur.
• — J’avais oublié. C’est revenu en lisant vos poèmes. Tenez.

Il lui tend une liasse de dessins. Il y a là le champ de tournesols, le vent qui éparpille les feuilles d’un érable et les sept versions du campagnol. Il n’a pas amené ses taupes qui n’étaient pas dans les poèmes.

• — Regardez bien les campagnols, dit-il. Vous devez dire lequel est le vôtre.

Antoine remarque avec plaisir que la jeune femme ne lui rit pas au nez. Elle observe très sérieusement chacun des dessins. Elle plisse le front comme lorsqu’elle lisait la fiche des cas désespérés et ce pli commence à plaire à Antoine. Il a l’impression de retrouver un vieil ami. Pourtant, il pense que Sofia ne va pas réussir l’épreuve. Elle ne se rappelle certainement pas de chaque détail de chacun de ses poèmes. Mais il se trompe.

• — C’est lui ! Bien sûr que c’est lui. Tu as parfaitement compris. Il est prudent. D’ailleurs, il te ressemble, on dirait un autoportrait.

Autrefois, ce genre de remarque l’aurait mis en colère. Il aurait été prêt à frapper toute personne qui l’aurait comparé à un campagnol. Mais aujourd’hui, il sourit. Il sent ce truc bizarre sur son visage. Depuis combien de temps n’a-t-il pas souri ? Il est content parce que Sofia a reconnu le bon campagnol, le prudent. Il aurait été malheureux qu’elle montre le malicieux, celui qui va finir dans la bouche du chat. Il s’est familiarisé avec les campagnols du livre et ils font en quelque sorte partie de sa famille. C’est mieux que pas de famille du tout.

Quand ils ont fini de parler des campagnols et des tournesols, ils vont marcher dans le parc qui entoure le zoo ; de grandes allées silencieuses bordées par des arbres centenaires endormis pour l’hiver. Au bout de quelques pas, Sofia prend la main d’Antoine dans la sienne. Sa petite main potelée est toute chaude et c’est bien agréable.

• — Parle-moi de ta femme, dit-elle. Je ne peux pas te comprendre et devenir ton amie si je ne sais rien d’elle.
• — Je n’ai pas envie d’en parler. Pas maintenant où je passe enfin un bon moment. C’était une idiote, je vous l’ai déjà raconté et je crois qu’il n’y a rien de plus à en dire.
• — Mais je ne sais pas comment elle était, comment elle t’aimait, pourquoi tu l’avais choisie.
• — Bon, d’accord, si vous y tenez. Mais ensuite, c’est moi qui vous poserais une question. Ma femme était très jolie, le genre de beauté sur laquelle tout le monde s’accorde. D’ailleurs, elle avait été Miss Région avant notre rencontre. C’est ce que je voulais. J’étais un jeune homme ambitieux. Je voulais devenir riche et avoir une belle femme, une que les autres hommes désirent. Je ne sais pas si elle a été amoureuse de moi. Elle a misé sur moi comme on mise sur un cheval. Elle venait d’un milieu populaire et elle pensait que j’allais réussir et que nous allions vivre comme dans les séries télévisées. Ensuite, elle s’est aigrie. Je ne m’occupais ni des enfants ni du ménage. C’était impossible, je travaillais soixante-dix heures par semaine. Et le sexe ensemble n’a jamais été formidable. Elle n’avait pas d’imagination et cela m’agaçait. Donc je la trompais et, même si elle n’avait pas de preuve, elle le savait. Quand nous nous disputions, elle faisait des remarques sur ma fidélité et, bien que je sois en tort, je ne supportais pas ses accusations. C’est là où j’ai commencé.
• — C’est une horrible histoire, n’est-ce pas ? Mais cela veut peut-être dire que, si tu ne vis plus une relation toxique, tu n’es pas obligé de reproduire ce comportement. N’empêche qu’elle était très jolie et que cela ne lui a pas porté chance. Parfois, je me dis des choses comme ça pour me consoler un peu d’être aussi moche. Ce n’est pas très gentil non plus.
• — Sofia, quand vous souriez, vous n’êtes pas moche.
• — Mais tu n’as jamais couché avec une grosse comme moi, n’est-ce pas ?
• — Jamais. Justement, c’est ma question. Je voudrais que vous me parliez de votre vie sexuelle.
• — Pourquoi Antoine ? Je peux te parler de mes rêves, de mes couleurs préférées, de mon chat, si tu veux.
• — Si nous… Regardez-nous, nous marchons la main dans la main comme deux amoureux dans un film romantique et c’est peut-être une vraie histoire. Mais si je ne sais pas ce que vous pensez du sexe avec les hommes, j’ai du mal à imaginer la suite.
• — OK, cowboy, match nul. Eh bien, ma vie sexuelle est un immense malentendu ! J’étais une enfant et une adolescente bizarre, toujours perdue dans ses rêves, avec parfois des remarques saugrenues et les autres gosses m’évitaient. J’étais très solitaire et je ne m’en portais pas plus mal. À partir de quatorze, quinze ans, quand mes seins ont poussé comme des champignons toxiques, j’ai toujours eu des garçons qui me tournaient autour et quand je me suis retrouvée à l’université, j’ai accepté de coucher avec les moins stupides, mais cela n’a jamais fonctionné. J’ai mis longtemps à comprendre, plusieurs années. Je croyais que cela venait de moi ou que je choisissais mal mes partenaires. Et puis j’ai fini par comprendre comment cela fonctionnait. Les garçons qui me tournaient autour et lorgnaient mes gros nichons étaient les timides, les pas sûrs d’eux, les puceaux. Ils n’osaient pas draguer les jolies filles et se rabattaient sur la grosse qu’ils estimaient à leur portée. Ainsi, ils avaient l’impression de me faire une faveur en baisant. Ils entendaient que je les remercie, que j’accepte à peu près tout ce qui leur passait par la tête, que je sois gentille et soumise. Alors je me rebellais. Je n’avais aucune envie de remercier un amant qui ne m’avait pas fait jouir parce qu’en plus, c’était la plupart du temps des éjaculateurs précoces. Et la relation tournait court, avec la culpabilité qui va avec. Quand j’ai pris conscience de ce cycle infernal, j’ai dit stop. Puisque je suis une grosse moche, je ne baiserais plus et les choses seront plus simples. Voilà, c’est tout. Cela fait dix ans que je n’ai pas couché avec un homme et cela ne me manque pas plus que ça.
• — Alors, pourquoi vous inscrire aux cas désespérés ?

Sofia se tourna vers Antoine et leva les yeux vers lui, car il était beaucoup plus grand qu’elle.

• — Je vais te réciter un de mes derniers poèmes que j’ai écrit en pensant à toi. Je l’ai ensuite brûlé dans mon poêle parce que je croyais que tu ne me rappellerais pas. Mais une fois écrit, un poème ne s’efface jamais, il reste en moi comme une pièce au fond de la tirelire. Ce poème disait :

Matin l’odeur du café le soleil chaud la musique joyeuse le chat ronronne où est ton regard.

• — Tu comprends ? Est-ce que tu veux être mon ami, Antoine ?

La jeune femme ne sourit plus. Le pli marque son front et Antoine est à deux doigts d’y poser son index.

• — Qui veut être ami avec un salaud ? Mais oui, oui, j’ai terriblement besoin d’avoir une amie comme vous. Pourtant, nous devons être prudents, comme le petit campagnol de l’amour. Il ne faut surtout pas qu’on se fasse du mal et le sexe est destructeur des amitiés. Votre main dans la mienne me suffit, Sofia. Pas de sexe.
• — Pourtant, tu as besoin de baiser. Mais peut-être pas une grosse, n’est-ce pas ?
• — Vous voyez, on commence à se cogner l’un à l’autre dès le premier instant. Le campagnol prudent sait qu’il ne faut pas se jeter sur le sac de blé tant qu’il ne sait pas où est le chat. Allons doucement. Je n’ai jamais de ma vie entière été aussi près du bonheur que dans ce parc, aujourd’hui, entouré de ces grands arbres prudents. Échangeons des poèmes contre des dessins. Cela pourrait être un bon début.
• — Antoine, quand tu es rasé, tu es plutôt beau, je trouve et j’aimerais beaucoup que tu me fasses l’amour. Peut-être suis-je inconsciente, mais je ne crois pas à la déconvenue. Tu es un mari exécrable, mais je suis persuadée que tu es un amant doué. Mais tu as raison, ne nous précipitons pas. Écrivons, dessinons et retrouvons-nous bientôt. Mais je te préviens, la prochaine fois, si tu ne me touches pas, je crie. Puisque l’art est notre dénominateur commun, je voudrais, s’il te plaît, que tu lises et illustres le poème qui donne son nom au recueil que je t’ai offert, celui qui a pour titre le ventre de la baleine. Je suis curieuse de voir ce que tu vas en faire et peut-être que tu me comprendras un peu mieux. Est-ce que je peux quand même t’embrasser avant qu’on se quitte ?

Le soleil de fin d’après-midi court sur les pelouses et un écureuil les observe depuis la branche d’un grand cèdre quand leurs lèvres se joignent. C’est un baiser mouillé, poli d’abord, puis presque passionné. Leurs corps se pressent l’un contre l’autre, la main de Sofia derrière la nuque d’Antoine, celui-ci ne sachant que faire des siennes. Peut-il palper cette chair qui l’inquiète alors qu’il vient de s’interdire le sexe ? Finalement, s’oubliant dans l’acte, il la serre dans ses bras comme si elle était sa sœur retrouvée. C’est peut-être ce dont il avait besoin, une petite sœur qui l’aide à éviter les conneries. Mais cette petite sœur-là est chaude comme la braise.

Tout cela est assez perturbant et, quand il rentre chez lui, Antoine a besoin d’un bon verre, mais il doit se contenter d’un Coca, ce qui n’a pas le même effet. Assis à la table de la cuisine, comme un vieux, pense-t-il, il entreprend de lire le poème sur les baleines qu’il trouve au milieu du recueil.

Femme baleine attend

Petits Jonas haletants

Femme baleine attend

Vont et viennent

Femme baleine attend

Entrent et sortent

Femme baleine attend

Akkaouiiiiiiiiiiiiiiii

Femme baleine attend

Akkaouiiiiiiiiiiiiiii

Femme baleine attend

Un homme

C’est évidemment surprenant comme ce qu’il a lu précédemment. Le dessin lui prend un temps infini. L’idée même du dessin prend un temps infini. Très vite, il sait le poème par cœur, mais il a encore et encore besoin de lire. Il a l’impression d’être installé en permanence dans la tête de cette femme et de ressentir ses peines et ses frustrations. Il se décide finalement à représenter Sofia du mieux qu’il se souvient d’elle, mais en sirène. Il esquisse et il abandonne. Contrairement à Sofia, il ne détruit rien. Les sirènes bizarres, ratées, malformées finissent toutes sur son frigo. Il a dû acheter toute une collection de magnets pour les faire tenir. Il ne mange pas beaucoup et il ne dort plus. De temps en temps, il pique du nez, le crayon à la main et, quand il ouvre les yeux, il a une nouvelle vision de ce qu’il doit faire.

C’est sur les yeux qu’il passe le plus de temps, trois jours ou une semaine, il ne compte pas. Sofia n’a pas des grands yeux de Barbie comme son ex, mais, quand elle le regarde, un frisson le parcourt et c’est cela qu’il voudrait reproduire. Comme il n’y a plus de place sur le frigo, il scotche les yeux ratés sur le mur. Il a l’impression que Sofia le regarde travailler en permanence. Son carnet de dessin est trop petit. On ne voit pas assez les détails. Il en achète un plus grand et il recommence. Finalement, sa sirène qui ressemble un peu à Sofia est allongée sur le côté, une main soutenant sa tête. Elle est sur un rocher au milieu de la mer, un peu lascive, avec des algues en guise de coiffure. Elle sourit du coin des lèvres, comme la jeune femme le fait quand elle dit quelque chose d’impertinent. Elle est grosse et séduisante, avec des seins appétissants cachés par des coquillages.

Antoine passe encore une journée à la regarder pour être sûr que son dessin convient. Puis il mange, il se rase, se lave et prend son téléphone.

• — Allo ?
• — Akkaouiiii !
• — Oh, toi. Tu te moques. Une nuit, j’ai écouté un podcast de France Culture sur le chant des baleines et c’est ce que j’ai entendu.
• — Je ne me moque pas. Je voudrais pouvoir parler à mon amie en faisant Akkaouiiii et qu’elle traverse l’océan pour me rejoindre. J’ai un dessin à vous montrer.
• — Chouette ! Mais tu as mis longtemps.
• — Combien ?
• — Je ne sais pas, plus d’une semaine.
• — Bon, alors on est pressé maintenant. Je ne veux plus aller au zoo. Tous ces dessins de poissons m’ont donné envie de voir la mer. Demain matin, je loue une voiture et je vous emmène à la mer.
• — Suis-je disponible ?
• — Pardon, c’est la question que j’aurais dû poser.
• — Mais non, tu as compris que j’étais toujours disponible. Pour toi en tout cas.
• — N’oubliez pas votre maillot de bain, Sofia.
• — Tu as mis longtemps à me rappeler, mais c’est encore l’hiver, tu sais ? Je suis horriblement frileuse.
• — J’ai réservé dans un hôtel, avec vue sur la mer et spa. Une seule chambre, vu le prix.
• — Alors je raccroche tout de suite parce qu’il faut que je me rase les pattes.
• — Et les aisselles.
• — Obligé ?
• — Oui.
• — OK, à demain. Dis, demain, tu vas me vouvoyer encore comme un type qui se sent toujours coupable ou on va passer à une nouvelle étape ?
• — Vous verrez, Sofia, je ne sais pas encore.

Dans la voiture, le lendemain, ils se taisent longtemps. Ils sont sur l’autoroute et le paysage ne mérite pas de commentaires. Antoine regarde droit devant lui, il conduit et Sofia jette de petits coups d’œil inquiets sur son profil, ses mains sagement posées sur ses cuisses. Elle porte une robe et des collants, ce qu’elle ne fait jamais et elle se sent encore plus moche et grosse que d’habitude. Quand ils se sont retrouvés en bas de chez elle, elle aurait voulu qu’il dise quelque chose de gentil, mais il a pris son sac de voyage pour le mettre dans le coffre et c’est tout.

À un moment donné, le soleil sort de derrière les montagnes du Vercors et illumine la plaine.

• — Chouette, du soleil ! dit Sofia. C’est un bon signe pour le week-end.
• — J’ai peur, Sofia, répond le conducteur.
• — Peur ? De moi ?
• — Non, de moi. Je ne sais toujours pas de quoi je suis capable. Je ne veux pas éclater en sanglots ou me mettre en colère ou ne pas arriver à bander ou je ne sais pas quel comportement dégradant qui gâcherait tout. Peut-être, s’il y a une chambre libre en plus dans l’hôtel, je la prendrais pour te laisser tranquille la nuit.
• — Hors de question, monsieur le dessinateur. Vous m’avez attiré avec cette chambre royale et j’y tiens. Est-ce que tu sais que je n’ai jamais passé une nuit entière dans le même lit qu’un homme ?

Ils arrivent à midi aux Saintes-Maries-de-la-Mer à midi et déjeunent en terrasse. Cela ressemble à des vacances et ils commencent à se détendre. Le soleil du Sud les réchauffe et la lumière chasse les ombres du passé. Antoine sort sa sirène et Sofia reste sans voix pendant un long moment. Pour la faire rire, il en sort d’autres plus ou moins ratées, et ils s’amusent pendant un moment à les comparer.

• — N’empêche, finit par dire la jeune femme, je ne comprends pas comment tu as réussi ce tour de passe-passe. Cette sirène me ressemble et elle est plutôt pas mal, non ?

Alors, naturellement, Antoine pose sa main sur celle de Sofia et il n’a pas besoin d’en dire plus.

L’après-midi, ils marchent lentement sur la digue qui longe la mer. Ils parlent des sirènes, des baleines et des océans, de la chaleur de la mer qui augmente et de la fin du monde. En voyant le soleil d’hiver descendre doucement sur l’horizon, ils pensent tous les deux à la nuit qui vient, mais ils n’en parlent pas.

• — Tu comprends, dit Sofia, ce serait quand même bien de savoir ce qu’est ce foutu amour avant que toute cette beauté disparaisse.
• — Tu n’as jamais été amoureuse ?
• — Oh, Antoine, tu viens de me tutoyer ! C’est gentil. J’ai été amoureuse des milliers de fois, de types qui ne me méritaient pas en plus et qui ne m’ont jamais remarquée. Mais je veux dire une vraie histoire d’amour où chacun aime l’autre à égalité. Est-ce que je peux t’appeler Tonio, maintenant ? J’ai toujours eu envie d’avoir un amoureux qui s’appellerait Tonio, et puis je crois que cela te fera du bien de changer de prénom.

Ils se rapprochent pas à pas de l’hôtel tandis que le soleil sombre derrière les étangs. Ils se taisent à nouveau, impressionnés par ce qui les attend.

Après un repas léger pris au restaurant de l’hôtel, ils montent sur le toit, se glissent dans un jacuzzi chaud et glougloutant, sous les étoiles naissantes. Dans son sobre maillot une pièce noir, Sofia est plus appétissante que prévu. Sa peau est douce et Antoine peut commencer à se détendre.

• — Regarde cette étoile, Tonio dit Sofia en montrant Vénus, c’est la nôtre. Tant qu’elle brillera, nous serons bien ensemble.

Antoine hésite à lui expliquer que c’est une planète, le contraire d’une étoile, et puis il abandonne. Sofia est une poétesse et elle se moque de la vérité scientifique. Elle est blottie contre lui dans l’eau chaude et seul son petit museau dépasse. C’est beaucoup plus qu’il ne mérite.

Finalement, ils se retrouvent dans leur chambre, une grande pièce doucement éclairée par des lampes de chaque côté du lit. Ils errent un peu, chacun de leur côté, puis Sofia se précipite sur son sac pour en sortir un gros cahier.

• — J’ai un truc à te lire spécialement pour ce moment. Tu veux bien ?

Antoine regarde par la fenêtre. Il hésite encore, puis il se décide. Il se retourne vers Sofia, posée au milieu de la pièce, un peu ridicule avec son gros cahier, son chignon effondré et son collant qui plisse au genou et il lui prend le cahier des mains.

• — Pas maintenant, dit-il doucement.

Il la pousse sur le lit et se couche sur elle. Il constate avec satisfaction que, malgré ses rondeurs, c’est lui le plus lourd et il l’écrase en sentant le plaisir monter en lui, une vieille sensation presque oubliée, mais qu’il reconnaît avec plaisir.

Il la déshabille. Sa chair est blanche et molle et ça l’excite plutôt cette mollesse chaude et douce. Sofia a fermé les yeux et elle se laisse faire. Il ne sait pas ce qu’elle pense, mais il s’en fout en fait. Il la baise, c’est tout ce qu’il veut savoir. Quand elle est nue, il la caresse, il l’embrasse. Il sait donner du plaisir à une femme. C’est comme le vélo, cela ne s’oublie pas. Sofia halète, puis elle gémit, puis elle jouit, sans retenue, ses yeux toujours hermétiquement fermés.

Antoine se déshabille à son tour. Il bande très fort et c’est rassurant. En prison, il ne bandait plus et il se demandait si c’était définitif. Après, eh bien, il la prend, avec toute la puissance musculaire qui lui reste. Il la manipule, la change de position, et cela dure longtemps. Quand il atteint sa limite, il se vide comme une baudruche. Il se déverse en elle et pas seulement son sperme, mais aussi son âme. Il sent son cerveau se vider comme un abcès qu’on presse et, dans ses poumons, l’air vicié qu’il gardait depuis si longtemps s’échappe enfin.

Pendant ce temps de petite mort, Sofia pleure, doucement, avec des grosses larmes chaudes. Elle pleure de bonheur parce qu’on ne lui avait jamais fait ça, parce qu’elle comprend enfin ce que c’est que le plaisir du sexe. Ils se parlent un peu, chacun pour rassurer l’autre, pour lui dire « oui oui, on a eu raison, tu vois, on est fait l’un pour l’autre », mais pas trop non plus, le silence est agréable quand on est bien installé contre le corps de l’autre, quand on ressent la fatigue de la journée et qu’on peut se laisser aller au repos. Pour finir, ils s’endorment, profondément, d’un sommeil sans rêves, enfin.

Le matin est léger, facile. Un instant, ils se demandent s’ils n’ont pas rêvé, si l’autre a un aussi bon souvenir qu’eux de la soirée, mais oui, l’autre sourit dès qu’il ouvre l’œil. Antoine ne peut résister à ce sourire qu’il avait peur d’avoir perdu pendant la nuit et il embrasse cette bouche qu’il trouve de plus en plus belle. Évidemment, ils baisent, prennent une douche et baisent encore. Quand ils quittent l’hôtel, légers comme des moineaux, la main dans la main, il est presque midi.

Cela ressemble à la fin de l’histoire et pourtant non, malheureusement, ce n’est pas la fin. Nos deux amants marchent dans les rues animées, vont jusqu’au front de mer, et là, assis sur un banc, il y a deux types, des jeunes désœuvrés qui regardent passer les filles. C’est alors qu’Antoine surprend un geste d’un des types qui montre Sofia. Il dit quelque chose à l’autre et tous les deux éclatent de rire. Sofia n’a rien vu, elle regarde la mer.

Antoine n’a pas le temps de réfléchir, la colère le submerge. Il se plante devant l’homme.

• — Qu’est-ce que tu dis de si drôle, connard ? C’est de ma femme que tu parles !

Le type est interdit, ne comprend pas bien cet homme qui s’en prend à lui.

• — Allez, casse-toi, répond-il. Je suis tranquille au soleil, dégage !

Mais Antoine ne se maîtrise pas. Il attrape l’homme par le col et le soulève. Avant que l’autre ou quiconque réagisse, il lui écrase son poing sur le nez, l’envoyant valser au sol. Mais ça ne lui suffit pas. Il se jette sur l’homme et continue à le bourrer de coups jusqu’à ce que l’ami et des passants le ceinturent et l’écarte. Sofia aussi a tenté d’empêcher la bagarre. Elle a crié et supplié, mais son amant n’a rien entendu. Antoine se débarrasse dès que possible des gens qui le tiennent et s’enfuit en courant le long de la mer.

La scène a duré une dizaine de secondes et tout le monde se retrouve hébété. L’homme se relève avec difficulté. Son ami l’aide à s’asseoir sur le banc.

• — Excusez-le, monsieur, s’il vous plaît. Excusez-nous, il y a eu un malentendu, dit Sofia.
• — Ce type est dingue ! dit l’ami. Ça va aller ? demande-t-il à l’autre, la victime.

Celui-ci éclate de rire en essuyant le sang qui coule de son nez avec sa manche.

• — Eh be ! Tu parles d’une danse ! J’ai pas reçu une branlée pareille depuis que j’étais pitchoune ! Ah, il doit vous aimer, madame, pour vous défendre comme ça, sauf que je ne me moquais pas de vous, je disais juste que vous aviez une belle écharpe. Et l’autre, là, il me dit : « Tu n’as qu’à te mettre à tricoter ! » et on a éclaté de rire. Voilà l’histoire.
• — Je vous en supplie, monsieur. Mon ami s’est mal conduit, mais n’allez pas porter plainte. Il est… il est déjà en conditionnelle, vous comprenez.
• — Moi, aller chez les flics ? Je suis pas un poukave, vous croyez quoi ? Pour une petite branlée de rien du tout, en plus. Allez le chercher, va. Je crois qu’il a besoin de vous. Moi, je vais aller chez la mama me faire soigner le nez.

Pendant ce temps, Antoine a couru sans s’arrêter, sans penser, terrifié à l’idée d’être celui qu’il était. Quand il est réellement à bout de forces, il se met à marcher. Il s’arrête pour vomir puis repart, toujours plus loin du lieu de son forfait. Il est sur la digue entre les étangs et la mer. Le soleil d’hiver brille injustement dans le ciel et des grandes aigrettes, aussi blanches que des anges, le regardent passer, immobiles comme des statues.

Antoine fait la liste des moyens qu’il a pour mourir. Il hésite à se jeter dans la mer avec des galets au fond de ses poches, comme Virginia Woolf. L’eau est si froide qu’il a peur que sa détermination ne soit pas suffisante. Finalement, il conclut que le mieux est de reprendre la voiture qu’il a louée et de rouler à vive allure, droit dans un mur. Il s’arrête de marcher. Oui, c’est ce qu’il va faire. Il aurait voulu être un campagnol prudent, mais il ne l’est visiblement pas. Il est dingue, et s’il ne se tue pas, peut-être tuera-t-il quelqu’un d’autre.

Sofia est perdue. Elle ne sait pas si elle doit courir après son homme ou s’il faut l’attendre. Il y a une question qu’elle ne se pose pas : est-ce qu’elle doit abandonner Antoine parce qu’il est violent ? C’est pourtant une question légitime. Il est temps d’arrêter les frais. Il y a eu sa femme, et maintenant un inconnu dans la rue. Il y aura d’autres crises, d’autres violences, et comment vivra-t-elle cela, elle qui n’a jamais même élevé la voix sur personne. Mais la question ne lui vient pas à l’esprit. Antoine a changé. Il a décidé d’être un autre et cet autre la comble de bonheur depuis leur rencontre. Cette nuit, elle a été si proche de lui et il a été si fort et si doux à la fois. Elle le connaît intimement et, malgré tout, malgré l’altercation, elle a confiance en lui.

Elle commence par rentrer à l’hôtel. Elle s’installe au bar avec leurs valises et elle attend. En fait, elle sort son gros cahier jaune, le nouveau, celui du soleil et de l’amour fou et elle se met à écrire, en mode automatique. Son esprit lui montre en permanence les images de la bagarre, mais les mots qui surviennent dans le cahier disent autre chose :

Comme l’orage court sur la plaine

Comme le jus du kaki à la commissure des lèvres

Je suis ton eskimo, ton poney, ta colline

Je te veux je te veux je te veux

Antoine continue de marcher dans sa tête pendant des heures, allant et venant, mourant de tant de manières que ses jambes ne le portent plus. Il s’allonge sur le sable glacé et il voit le ciel sombrer dans la nuit. La voiture, le mur, il n’y a pas d’alternative. On écrase les vipères et les scorpions. Simplement, il se laisse un peu de temps. Il veut essayer de se souvenir d’un poème de Sofia. Il voudrait disparaître avec ses mots, pour emporter un peu d’elle, car il ne parvient pas à revoir son corps. Quand il essaye, il ne voit que le visage ricanant du type sur le banc et un poing qui s’écrase sur son nez. « Quand on va vers la lumière… », se répète-t-il, mais il ne sait pas la suite. « Femme baleine attend… », mais il ne sait pas la suite.

Puis la nuit envahit la plage et, dans le noir, Antoine voit une petite taupe, la première qu’il a dessinée avant la série des campagnols. Il peut partir. Cette petite taupe a l’air un peu triste, il la revoit bien, attendant sur son frigo. Elle peut l’accompagner. Il ne partira pas seul.

Il se relève, époussette ses vêtements pleins de sable et se remet en marche, la petite taupe courant à ses côtés. Il a un peu peur de rencontrer l’homme du banc, mais il ne croise que des ombres. La voiture est là, inerte et fonctionnelle, sur le parking de l’hôtel. Antoine sort sa clé, déverrouille le système et s’assoit au volant. La taupe n’est jamais entrée dans une voiture et elle hésite à monter. C’est à ce moment que Sofia se redresse à l’arrière et entoure son homme de ses bras.

• — Sofia ! s’écrie Antoine, hagard. Qu’est-ce que tu fais là ?

Il sort d’un monde intérieur très loin de la vie qui l’entoure.

• — Voyons, monsieur le dessinateur, vous devez me ramener chez moi. Et j’espère bien que vous allez me baiser dans la voiture sur une aire d’autoroute, dit Sofia.
• — Laisse tomber, fillette, je n’en vaux pas la peine. C’est mieux que nos routes se séparent maintenant. C’est mieux pour toi, tu comprends. Je peux te donner de l’argent pour rentrer en train si tu en manques.
• — Oh, Tonio, tu ne dois pas abandonner ! Il ne s’est rien passé. Nous venons de démarrer une histoire plutôt prometteuse, non ? Tu regrettes déjà ?
• — Tu ne comprends pas. Je t’en prie, n’insiste pas et descends de cette voiture. Cela n’a rien à voir avec toi. Je suis… Je suis toujours le même, Sofia, un type qui cogne et un jour ou l’autre, ce sera toi.

La jeune femme n’avait pas desserré ses bras autour du corps de son amant. Au contraire, elle le ceinturait de toutes ses forces pour être sûre qu’il ne puisse pas fuir à nouveau.

• — D’accord, dit-elle. D’accord, on part ensemble alors. Si tu veux te foutre en l’air, alors moi aussi. J’en ai marre d’être seule. Je t’ai trouvé toi et je n’en veux pas d’autre. Tu cognes ? Eh bien, j’en veux un qui cogne. Quand tu… quand tu me prends, c’est si fort. Moi, je ferai tout ce que tu voudras, alors tu n’auras pas envie de me taper dessus. Et les autres, on s’en fout des autres, mon Tonio. On n’a qu’à déménager, tu sais. On ira vivre au fond d’une forêt et on ne verra jamais personne. Alors, tu n’auras aucune raison de te mettre en colère. Moi, si je t’ai, je n’ai besoin de personne d’autre. On sera bien dans cette petite forêt. On apprendra le nom des arbres, parce que je n’y connais rien et c’est bête de ne pas connaître le nom des arbres, et tu les dessineras, les arbres, et j’arrêterai d’écrire ces foutus poèmes qui ne servent à rien. Je me mettrai à la pâtisserie, tiens. Je ferai des bons gâteaux.

Elle se tait et il y a un silence. Le monde cesse de tourner et dans le ciel, les étoiles se demandent ce qui va se passer maintenant. Les poissons dans la mer retiennent leur souffle et ils espèrent que les vagues vous recommencer à aller et venir parce que, sinon, ce n’est pas drôle. Antoine comprend que c’est à lui de parler. Il peut mourir s’il est tout seul, mais il ne peut pas mourir avec cette petite femme accrochée à lui comme une moule à son rocher.

• — Il faut continuer, alors ? dit-il d’une petite voix, une voix d’enfant perdu. Il faut essayer encore ?
• — Oui, dit sa femme. Il faut.
• — Alors tu m’appelleras Tonio, et si, si je sens la colère qui monte, je me cacherais entre tes nichons, et peut-être que comme ça je guérirai, hein ? Tu crois que ça se peut, ça ?
• — Bien sûr, mon Tonio. Mes nichons guérissent de tout et je te promets que je ne te les refuserais jamais.

Épilogue

Je suppose que vous avez compris que je ne suis pas mort lors de ce fameux premier week-end avec Sofia. Cette femme m’a sauvé la vie, littéralement. Je l’ai ramené chez elle et je suis retourné me terrer dans mon antre, je n’étais pas capable d’autre chose. Petit à petit, je suis sorti de la zone noire, j’ai revu ma psy et, surtout, j’ai passé beaucoup de temps avec cette femme merveilleuse que j’ai eu la chance de rencontrer. En ce moment, nous voyageons dans tout le pays pour trouver la maison de nos rêves, isolée et loin de tout. J’ai un peu d’argent de côté, alors autant s’en servir. Sofia est exigeante et nous n’avons pas encore trouvé. Critère numéro un : on doit voir des fleurs par la fenêtre de la cuisine. Critère numéro deux : on doit pouvoir trouver de quoi faire une cueillette en partant à pied de la maison, et ce à chaque saison. Critère numéro trois : il faut un espace extérieur pour installer un jacuzzi.

Évidemment, nous baisons comme des lapins, dans des chambres d’hôtes, dans la voiture, au cinéma. Nous attendons le printemps avec impatience pour baiser dans la nature comme des campagnols. Sofia est une élève très douée et elle a fait des progrès fulgurants. Physiquement, nous sommes faits l’un pour l’autre. Je veux dire qu’on s’emboîte parfaitement comme un Tetris et qu’il suffit que l’un pense à une position pour que l’autre se mette en place. Rien n’est jamais vulgaire ou sale. Je n’avais jamais ri autant en faisant l’amour. Je croyais avant que le cul était un truc sérieux et grave, mais ma comique ne respecte rien. Cette petite bonne femme est tordante quand elle s’y met.

Pourtant, je sais d’où je viens. Aussi, je ne fais pas de pronostic pour l’avenir. Je laisse les jours s’écouler entre mes doigts, comme le sable de la plage. C’est écrit dans un cahier que Sofia voulait jeter et que j’ai sauvé de la destruction.