Les clichés sur les néo-ruraux ont la vie dure…

Ils sont arrivés avec le Covid et le télétravail, ils ont voulu que la campagne se fasse à eux, plutôt que l’inverse.

Ils râlent parce qu’il n’y a pas de restos de sushis à proximité, qui livrent 7/24. Ils râlent parce que c’est trop calme, mais aussi après les clochers qui ont le tort de sonner toutes les heures, voire même après les coqs qui chantent et les chiens qui aboient.

Après l’exode rural des 19e et 20e siècles, le 21e sera-t-il celui de l’exode citadin ?

Voilà l’histoire de Paul et Clara, pour qui le télétravail a tout changé, et de leur installation à la campagne.

oooOOOooo

Quand Jean-Claude a vu débarquer ses nouveaux voisins, il a doucement rigolé.

• — Alors, c’est ce couple de Parigots qui a racheté la maison de la vieille Adrienne. On n’a pas fini de se marrer, s’était-il dit.

Il faut dire, ils étaient comiques. À peine arrivés, ils ont vidé le coffre de leur voiture en sortant les sacs Ikea, suivis rapidement par le camion de déménagement. Leur arrivée ne passa pas inaperçue. Débarquer avec une Tesla dans un village où l’on roulait encore en Peugeot diesel, c’était un peu comme atterrir sur la lune avec un drapeau étoilé.

Paul et Clara, de leur côté, n’en revenaient toujours pas. Une belle longère en pierre, nichée près de ce charmant petit village, avec un hectare de terrain et une vue sur la campagne environnante. Tout cela pour le prix d’un studio parisien en plus. Et à une heure de la gare de Lyon.

Après des années à rêver d’une vie plus simple, loin du stress de la capitale, ils ont sauté le pas. Ils ont vendu leur deux-pièces dans le 11e arrondissement à prix d’or et acheté cette maison en Touraine. L’idée était séduisante, un jardin, le silence, les nuits étoilées, une bouffée d’air frais loin du stress urbain.

• — Ici, on va pouvoir respirer, dit Clara en admirant le verger derrière la maison.
• — Et surtout, on va donner un vrai sens à notre quotidien, répondit Paul, convaincu que cette nouvelle vie leur permettrait de se recentrer sur l’essentiel.

Pourtant, quand ils ont annoncé à leurs amis qu’ils quittaient Paris pour s’installer en pleine campagne, les réactions furent quasi unanimes :

• — À la cambrousse ? Vous êtes fous !
• — Vous allez vous ennuyer à mourir !
• — Il n’y a rien là-bas !

Clara, dont le métier était dans la communication, se déplaçait à Paris en présentiel deux jours chaque semaine. Paul, quant à lui, avait pris une année sabbatique. Dès leur arrivée, ils ont adopté un mode de vie en parfaite harmonie avec la nature. Potager bio, pain fait maison, vélo plutôt que voiture (même électrique). Ils partageaient leurs exploits sur les réseaux sociaux, expliquant à leurs amis comment ils réapprenaient les gestes oubliés des campagnes d’antan.

Jean-Claude faillit s’étouffer de rire quand Paul lui demanda s’il pratiquait la permaculture, s’il avait pensé à mettre un mur végétal sur la clôture qui séparait leurs maisons et ce genre de fadaises.

Mais très vite, le couple dut faire face aux réalités du monde rural. L’eau du puits était capricieuse, les nuits étaient froides, malgré le poêle dernier cri, et surtout, les locaux ne semblaient pas ravis de leur venue, hormis Jean-Claude, le voisin plutôt sympa, un des seuls à leur parler.

Chez l’épicier, on leur répondait par des monosyllabes. À la boulangerie, la patronne et les clients les regardaient avec une moue sceptique chaque fois qu’ils demandaient du pain complet bio.

Et puis, le vélo, c’est bien, mais dur ici. Le village est à cinq kilomètres, il faut pédaler, parce qu’il y a des côtes. C’est certain que c’est plus difficile qu’à Paris où il suffit de faire trois cents mètres en Vélib’ de l’appart au boulot.

Au bar-tabac du village, les conversations tournaient souvent autour de Paul et Clara :

• — T’as vu les nouveaux ? Ils n’ont même pas de pot d’échappement à leur bagnole ! ricanait le Père Eugène, attablé devant son demi.
• — Et t’as vu sa tête à lui ? Une barbe de trois jours bien taillée, la mèche en arrière. On dirait un influenceur ! renchérissait Jean-Mi, en trempant son croissant dans son café.

Pourtant, Paul et Clara voulaient s’intégrer, étaient pleins de bonnes intentions, voulaient créer du lien, contribuer à la vie locale. Dès la première semaine, ils se rendirent au marché du village acheter des légumes bio, du fromage de chèvre « fait maison ».

• — Ils font leur bobo-tourisme, glissa la fromagère à sa voisine…

Devant leurs tentatives de cultiver leur potager, les plaisanteries fusèrent :

• — La terre, c’est quand on la travaille, la campagne, c’est quand on regarde les autres travailler, ricanait Maurice en passant devant leur maison.

Un jour, Paul décida de prendre le taureau par les cornes et de briser la glace.

• — Bonjour Jean-Claude. Avec Clara, on aimerait organiser un petit apéro pour rencontrer les habitants, ça vous dirait de passer vendredi soir avec les autres voisins ?

Le vieil homme eut un sourire en coin.

• — Ah ça, c’est une bonne idée. Faut qu’on cause.

Le jour J, une poignée de villageois vinrent, répondant à l’invitation, méfiants, mais curieux. Après quelques verres de vin bio et des tartinades maison, Jean-Claude prit la parole :

• — Bon, faut qu’on vous dise… On en a vu des Parisiens venir jouer aux paysans. Ils restent un an ou deux, puis rentrent en pleurant. Vous, vous êtes sûrs d’être prêts ?

Clara haussa les épaules.

• — On veut juste une vie simple, proche de la nature.

Jean-Claude éclata de rire :

• — La vie simple, vous croyez que c’est quoi au juste ? Se lever à l’aube pour s’occuper des bêtes, réparer son toit soi-même, voir son potager ou son verger ravagés par le gel et recommencer l’année d’après ? Ici, c’est pas une carte postale, c’est du boulot, de la sueur et pas beaucoup de vacances.

Paul sentit son enthousiasme vaciller. Mais il ne voulait pas abandonner.

• — Justement, c’est ce qu’on cherche. On veut apprendre, faire partie du village.

Jean-Claude sourit.

• — D’accord, on verra bien.

Un jour que Paul et Clara peinaient à débroussailler leur terrain, Jean-Claude arriva avec son tracteur.

• — Montez, je vais vous montrer comment on fait.

Petit à petit, ils furent acceptés. Même si les villageois s’amusaient encore de leurs maladresses. Quand Paul avait voulu faire du pain au levain dans le four de sa grange, il avait failli mettre le feu et avait fini par acheter une baguette sous plastique au supermarché. Quand Clara avait annoncé vouloir « se connecter aux rythmes de la terre », elle avait vite déchanté en découvrant que ça incluait de se lever à 5 heures du matin pour traire les vaches.

Un jour, Jean-Claude les invita, à son tour, à prendre l’apéritif chez lui. Il leur présenta sa nièce, Manon, présente-t-elle aussi ce soir-là.

• — Et tu fais quoi dans la vie ? lui demanda Paul.
• — Je m’occupe de mes filles.
• — Ah oui ? Et tu as combien d’enfants ?
• — Quarante-trois.
• — Quarante-trois ?
• — C’est mes chèvres, je suis éleveuse. Je fais mon fromage et je le vends. J’ai aussi deux chiens, trois chats et même un âne. Je fais aussi maraîchère pour arrondir les fins de mois.

Manon était du coin, trente ans, un franc-parler légendaire et une ferme qu’elle exploitait seule.

Quand elle avait vu le couple galérer à planter trois radis en suivant un tuto sur YouTube, elle n’avait pas pu s’empêcher de rire. Puis, elle avait décidé de les aider.

• — Bon, les citadins ? Vous voulez apprendre ou vous voulez juste un décor champêtre pour poster des stories Instagram ?

Paul avait protesté, vexé, mais il avait fini par suivre les conseils de Manon. Et contre toute attente, il avait aimé ça. Il avait découvert qu’il aimait travailler la terre, qu’il n’était pas si nul en bricolage et surtout… qu’il aimait bien travailler avec Manon.

Parce que Manon n’était pas juste une fille du coin plutôt rude. Elle était drôle, passionnée et finalement terriblement séduisante sous sa salopette maculée de terre.

Quelque temps plus tard, Paul se rendit un samedi soir à la salle des fêtes du village, pour une soirée organisée par la Mairie. Il y retrouva Manon.

• — Clara n’est pas avec toi ? lui demanda-t-elle.
• — Clara est partie, elle est rentrée à Paris la semaine dernière.
• — Définitivement ?
• — Oui. En fait notre couple était en crise depuis un certain temps. Cette installation ici, c’était surtout pour relancer notre histoire. Mais ça n’a pas marché.
• — Comment cela ?
• — Clara a un amant. Quand je l’ai appris, je lui ai fixé un ultimatum. C’est lui ou moi. Elle m’a dit que c’était moi qu’elle aimait et qu’elle voulait rester avec moi. On a décidé de venir ici. J’ai découvert, il y a peu, qu’elle était toujours en contact avec lui. Quand elle retournait à Paris pour son boulot, elle passait les nuits avec lui. J’ai craqué à nouveau, on s’est séparés. Voilà…
• — Mon pauvre, je compatis… Elle ne va pas tarder à se rendre compte de la réalité. On sait ce qu’on perd, on ne sait pas toujours ce que l’on gagne.
• — Il doit être mieux que moi, puisqu’elle l’a préféré à moi.
• — Foutaises… Son amant, elle ne l’a côtoyé que pour des bons moments, hors du temps, pour des petits restos en tête-à-tête. C’est pareil à un amour adolescent qui commence, sans cette fameuse routine qui, paraît-il, détruit les couples. Elle va vite déchanter. Les soucis vont arriver, le quotidien, les factures à payer, les caleçons de son nouveau mec qui traînent partout, et j’en passe. Pour le moment, lui, c’est le prince charmant pour elle. La réalité va la rattraper, crois-moi.
• — Expérience vécue ?
• — Même pas… Bon sens paysan, ajouta-t-elle en rigolant.

Un soir d’été, après une longue journée passée à réparer une clôture endommagée par un sanglier dans la ferme de Manon, Paul était assis à côté d’elle sur une botte de foin, face au soleil couchant.

L’odeur de la terre fraîchement retournée, le chant des oiseaux et la brise tiède donnaient à l’instant une saveur particulière.

Paul, les bras courbaturés, les mains pleines d’ampoules, le dos cassé, jeta un regard vers Manon. Elle était là, le front perlé de sueur, un brin de paille coincé dans ses cheveux blonds en bataille.

• — Tu sais, tu avais raison.
• — Pour ? J’ai souvent raison…
• — Clara ! Elle m’a contacté. Elle veut qu’on se remette ensemble. Elle regrette et veut qu’on rebâtisse notre couple.
• — Ah oui ? Et ?
• — Et, c’est non… Je lui ai dit que je souhaitais toujours divorcer. On ne rebâtit pas un couple qui a fait naufrage. On peut en bâtir un nouveau, mais ça, je n’en ai pas vraiment envie.
• — Tu as eu bien raison… Chien qui a mordu, mordra…
• — L’image est plutôt particulière. Encore du bon sens paysan ?

Manon, lui donna un coup de coude dans les côtes.

• — Moque-toi de moi…
• — Tu sais, continua-t-il en fixant l’horizon, je crois que je suis heureux ici. Je crois aussi que je m’habitue à cette vie-là… Les débuts ont été délicats, mais je suis bien aujourd’hui. Je crois aussi que je pourrais bien m’habituer à toi aussi.
• — À moi ? Comment ça ?
• — Je crois que si tu n’étais pas là, j’aurais certainement dit à Clara de revenir.

Manon a esquissé un sourire en coin, comme si elle s’y attendait.

• — Ah bon ? a-t-elle répondu, moqueuse. Ça veut dire que tu es prêt à troquer ton café en capsules recyclables contre un petit noir, fait à l’ancienne sur le poêle à bois ?
• — Déjà fait.
• — À te lever à 5 heures du mat’ pour la traite des chèvres sans râler ?

Paul a grimacé, avant de concéder :

• — Bon, je peux essayer.
• — Prêt à ne plus appeler ton potager « mon projet de résilience alimentaire », mais juste « le jardin » ?

Paul s’esclaffa :

• — J’ai dit des trucs comme ça moi ?
• — Quasiment…

Un silence complice s’est installé entre eux. Le soleil terminait quasiment sa lente descente derrière les collines et un chien aboyait au loin.

Manon, toujours assise à côté de Paul, jouait distraitement avec un brin d’herbe. Puis elle ajouta d’un ton moins sarcastique :

• — T’es plus résistant que ce que je pensais. Tu n’as pas fui au premier hiver glacial. Tu as survécu aux repas chez Jean-Claude où on t’a forcé à manger l’andouillette maison. Et tu as même appris à réparer le toit de ta grange sans appeler un artisan hors de prix.
• — J’ai aussi appris à faire la différence entre une poule et un coq.
• — Petit joueur, il y avait une chance sur deux. Et sinon, prêt à supporter mon sale caractère ?
• — Je n’attends que ça…

Manon l’a regardé un instant, son sourire s’adoucissant. Puis d’un geste spontané, l’a attrapé par le col et l’a attiré à elle.

Leur baiser fut bref, mais intense. Quand elle s’est reculée, elle le fixa avec son air de défi habituel.

• — T’as encore du chemin à faire, mon chéri, mais tu es sur la bonne voie. Tu permets que je t’appelle mon chéri ?
• — Tu peux, ma chérie. Et pour le chemin à faire, j’ai tout mon temps.

Jean-Claude passant par là, les regarda en souriant derrière un arbre.

• — Un Parisien de récupéré !

Puis il s’éloigna en sifflotant, convaincu que, finalement, les Parigots, c’est comme le bon vin, faut juste leur laisser le temps de s’affiner.

Il ne resta pas pour voir Manon et Paul rouler dans l’herbe haute, avant de se relever et de partir main dans la main vers la ferme et la chambre.