Clémentine avait une particularité. Lorsque l’on abordait son métier, elle assistait à un spectacle fascinant. Le regard de ses interlocuteurs, qui avait du mal à masquer leurs sentiments face à elle, passait par trois phases bien distinctes. D’abord la surprise, puis le jugement, souvent accompagné d’un discret froncement de sourcils, et enfin ce petit sourire en coin mi-ironique mi-condescendant.

De ce fait, elle avait appris très tôt à jouer avec les apparences.

Il faut dire que son métier était tout de même assez particulier, pour le commun des mortels du moins.

Clémentine, aujourd’hui âgée de 25 ans, avait commencé sa carrière à 18 ans dans un milieu que la plupart des gens évitaient de regarder de près, enfin officiellement. Chez eux, à l’abri des regards, c’était autre chose…

Elle était actrice dans l’industrie pour adultes, comme on dit, sous le pseudo de Candy Love à l’écran.

• — Vous êtes actrice ?
• — Oui.
• — Dans quel genre de films ?
• — Disons, des films où l’intrigue est secondaire…
• — Ah… vous êtes dans le… euh…
• — Oui, voilà, je suis actrice, répondait-elle systématiquement.

Elle s’amusait de leurs réactions. On la prenait pour une idiote. Une femme qui passe ses journées en petite tenue devant une caméra ne pouvait pas être futée, voyons !

Pourtant, elle n’était pas le stéréotype du personnage qu’on lui attribuait. Derrière le maquillage et les projecteurs, il y avait une personne bien différente des lieux communs.

À quoi ressemble une hardeuse dans l’esprit du commun des mortels ? Demandez aux gens de vous dessiner une pornstar et vous obtiendrez une blonde à gros seins. Eh bien, pas Clémentine, alias Candy Love. La demoiselle a des cheveux bruns, son tour de poitrine ne dépasse pas le 85, bonnet A, et elle mesure à peine un mètre soixante pour cinquante-trois kilos. Préjugé tout ça, un peu comme l’épilation intégrale des actrices.

Pareil, demandez toujours au fameux commun des mortels de vous parler du bagage intellectuel des actrices, la réponse sera unanime : superficielles, écervelées et incapables de tenir une conversation sur autre chose que… eh bien… leur spécialité.

Pourtant, Clémentine était une jeune femme aussi vive que piquante, elle était brillante, drôle, son sens de l’humour était aussi affûté que son intelligence et sa culture. Derrière son sourire éclatant, il y avait un esprit alerte toujours prêt à démonter les idées reçues. Elle avait des avis et des opinions bien arrêtés, aimait discuter de littérature, de cinéma d’auteur et d’art en général.

Mais, bien entendu, personne ne s’attendait à cela d’une actrice de films X.

Longtemps, elle s’était rebellée contre les jugements. Elle s’était indignée, avait tenté d’expliquer, de prouver qu’elle n’était pas qu’un corps filmé en gros plan.

Lassée, elle avait décidé de s’amuser avec ces clichés et elle s’en portait bien mieux. Voir notre ami, le commun des mortels, désarçonné, était assez drôle finalement.

La vie l’avait poussée dans une direction qu’elle-même n’imaginait pas. C’était certainement aussi un moyen d’échapper à ses réalités passées, à une vie pleine de compromis et de rêves écrasés, sur le chemin que son entourage issu de la bourgeoisie avait tracé d’avance pour elle.

Tout avait commencé à 18 ans donc, lorsqu’elle avait quitté le domicile familial après une énième dispute avec son père au sujet de ses études. Ayant pris son indépendance, elle cherchait un moyen de gagner un peu d’argent pour financer ses études en cinéma, voie qui ne convenait pas à sa famille. Elle avait rencontré un producteur lors d’une soirée étudiante, qui l’avait convaincue de participer à un tournage. Certainement que ce type faisait son marché et cherchait de la chair fraîche lors des fêtes étudiantes.

Le monde du X au début l’avait fascinée. Les caméras, les lumières, l’attention. Il y avait quelque chose de libérateur dans l’instantanéité de ce qu’elle offrait et de ce qu’elle recevait. Mais au fur et à mesure des années, cette industrie était devenue sa cage dorée. Un jour, elle décida que cela ne pouvait plus durer. Elle aspirait à sortir de sa zone de confort. Clémentine voulait écrire, raconter des histoires qui n’étaient pas juste des fantasmes filmés, mais des récits humains. Elle rêvait de créer des films qui briseraient les stéréotypes et montreraient la complexité de la sexualité, de l’intimité et de la vérité humaine. Et cela, non pas par honte, mais pour se réinventer plutôt, même si la société semblait déterminée à réduire son identité à un simple corps ou à une image de désir.

oooOOOooo

Ce soir-là, Clémentine n’avait pas particulièrement envie d’aller à ce dîner mondain organisé par Mathilde, sa sœur aînée. Elle connaissait Mathilde, brillante avocate, mais fidèle à la famille et restée très bourgeoise dans l’esprit, qui était terrifiée à l’idée que ses connaissances découvrent qu’elle partageait le même ADN qu’une fille dont le métier impliquait plus de nudité et de coïts divers et variés, que de plaidoiries. Clémentine adorait malgré tout Mathilde.

• — J’ai fait en sorte que tu sois placée auprès de gens intéressants à table, lui avait-elle soufflé en la poussant dans la salle à manger, un sourire crispé sur le visage

Traduction : évite de parler de ton travail, s’il te plaît, et ne fais pas de vagues.

Clémentine se retrouva assise à côté d’un certain Étienne Rambert, critique de cinéma à la posture rigide, à la rigueur intellectuelle, au regard légèrement méprisant et surtout au mépris assumé pour tout ce qui ressemblait de près ou de loin à du divertissement grand public. Il lâchait ses avis dans un de ces magazines intello et élitiste, qui se targuent de n’avoir que peu de lecteurs, mais la crème, l’élite.

Ce type lui déplut au premier regard. Il portait, ce soir-là, un costume bien trop raide pour être confortable et avait un regard qui semblait peser et surtout juger, chaque mot prononcé par les autres convives.

Malgré la promesse faite à sa sœur, elle décida aussitôt de s’amuser avec lui. Il faisait, en effet, une proie de rêve pour une chasseresse d’abrutis, comme elle.

• — Alors, vous êtes… dans l’industrie du divertissement ? lui demanda-t-il au moment des mises-en-bouche et en évitant soigneusement de prononcer les mots interdits.
• — Oui ! Exactement ! répondit-elle avec entrain.
• — Je vois…

« Non, mon gars, tu ne vois pas du tout… »

• — Et… vous aimez le cinéma ? tenta-t-il, plus pour rabaisser Clémentine qu’autre chose.
• — Oh oui ! Énormément. J’adore Kubrick, Coppola, Lynch, par exemple.

Étienne hocha la tête, l’air surpris, puis sceptique.

• — Vraiment ? Je vous aurais imaginée avec des goûts… plus légers.

Clémentine sourit. Elle connaissait la chanson.

• — Vous seriez surpris, dit-elle en jouant avec son verre à pied.

Il y eut un flottement. Étienne la regarda comme si elle venait de réciter une équation mathématique en sanskrit. L’idée qu’elle puisse avoir une culture cinématographique poussée semblait improbable pour lui.

• — Et vous ? Vous aimez le cinéma ? relança Clémentine en s’amusant de son malaise.
• — Évidemment. C’est ma passion et mon métier. Je défends l’idée d’un cinéma exigeant, porteur de sens. Vous voyez ce que je veux dire ?
• — Tout à fait ! Mais si vous pensez que Kubrick ou Coppola c’est trop « grand public », je m’intéresse aussi à Bergman ou Tarkovski.

Et un ange passa… flotta et survola lentement au-dessus de la table et s’en fut par la fenêtre en soufflant dans sa trompe.

Clémentine s’étira sur sa chaise, savourant l’instant. Elle connaissait cette réaction par cœur. Il n’avait pas apprécié sa dernière réplique. Il n’allait pas tarder à devenir hargneux et à aligner ses arguments et les clichés qui vont avec.

• — De toute manière, dans le… genre de cinéma que vous pratiquez, la femme n’est qu’un corps. Elle est exploitée. C’est du sexisme à l’état pur. Les restes du patriarcat.

Et voilà, c’est parti, pensa Clémentine, un léger sourire sur les lèvres. Les autres convives s’étaient tu et ne perdaient pas une miette de l’échange. Mathilde souffla discrètement un « Mon Dieu » dans son verre.

• — Vous savez, vous pouvez dire « porno ». Prononcer ce mot ne vous enverra certainement pas en enfer. Le corps de la femme ne serait donc qu’un objet ? Peut-être… Je dirais plutôt un prétexte. Enfin, bon, on ne va pas chipoter sur les mots. Je ne suis pas critique ciné. Mais, si on va par là, que devrait-on dire des acteurs ? Eux, c’est pire, ce ne sont que des bites. Excusez ma grivoiserie, mais il faut appeler un chat, un chat, et une bite, une bite. D’ailleurs, souvent, on ne filme que ça chez les acteurs. On voit rarement le reste et quasiment jamais leurs visages. Que leurs queues. Ils sont complètement anonymisés. Côté sexisme, vous repasserez, ce n’est vraiment pas terrible le sort réservé aux hommes.
• — …
• — D’ailleurs, cher Monsieur, peu d’hommes deviennent des stars dans le milieu. Le statut de pornstar est réservé aux filles. Les acteurs sont cantonnés à être seulement des faire-valoir. Les filles seules sont mises en lumière.
• — …
• — Et je ne vous parle pas du ghetto qu’est le milieu du film gay. Nous, les filles, au moins, on nous montre entières. Même parfois notre visage en gros plan. Bon pendant l’orgasme, souvent, je vous l’accorde. D’ailleurs, en passant, ça nécessite de réels talents d’actrice. Voyez-vous, ça ne m’arrive pas très souvent de jouir sur un plateau. Bon après, la plupart des femmes sont douées pour la simulation.
• — …
• — Qu’en pensez-vous ? Rien ?
• — Je pense que c’est de l’exploitation pure et simple, et…
• — Vous allez m’énumérer tous les clichés sur le X ? Moi, je suis actrice, juste une actrice. Ne me rendez pas responsable de tous les maux de la terre. Certaines choses dans ce milieu sont très limites, je vous l’accorde. Moi, je ne travaille que pour des productions sérieuses et de qualité. Oui, ça existe aussi dans le porno. Je vous accorde qu’il existe des réseaux qui exploitent les actrices, mais ça tient plus des groupes mafieux que de l’industrie du X. Je peux vous assurer que mon consentement est sollicité systématiquement. Je signe des contrats que je lis avec attention pour chaque tournage.

Clémentine eut un sourire, repensant à une mésaventure qui lui était arrivée le mois précédent. Elle lit ses contrats avec attention ? Pas toujours. Fatiguée ce jour-là, elle l’avait parcouru très vite, ne s’intéressant quasiment qu’aux grands titres. Le lendemain, elle est arrivée sur le tournage en retard. Après la séance de maquillage et l’enfilage de la tenue de scène, minimaliste certes, elle eut la surprise en arrivant sur le plateau, de s’apercevoir qu’elle devait tourner avec Tic et Tac, surnoms donnés à deux blacks particulièrement dotés par la nature (concernant Tic et Tac, ce n’est pas un cliché pour le coup). Elle s’était dit qu’elle aurait mieux fait de lire son contrat, comme elle le fait d’habitude. Elle est ressortie du tournage légèrement bancale, en ayant pris assez cher.

Elle continua :

• — À partir du moment où on considère que le sexe n’est pas sale, ça peut aussi être considéré comme un métier comme un autre.
• — Vous ne pourrez pas faire ça toute votre vie.
• — Oh non, c’est certain. Je n’en ai pas l’intention. Voyez-vous, je n’ai pas fait dans ma vie qu’actrice de pornos. J’ai aussi un master en cinéma et audiovisuel. Mais Papa jugeait que ce n’était pas un vrai métier, le cinéma. Tu te souviens, Mathilde ?
• — Hmmm…
• — Alors, pour lui faire plaisir, j’ai fait mon droit en parallèle, comme ma grande sœur. Le pauvre n’imaginait pas que ses filles fassent autre chose qu’avocate ou notaire, ou encore chirurgienne comme lui, pharmacienne dans le pire des cas. Je me suis spécialisée dans le droit international. Quelle plaie le droit, je préfère star du X, franchement. Sinon, je m’intéresse beaucoup à l’astrophysique. Ça me fascine. J’ai beaucoup lu sur le sujet. Je ne suis plus tout à fait une profane.

Puis s’adressant à l’ensemble des convives :

• — On peut parler des trous noirs si vous voulez !

Cela provoqua l’hilarité de la plupart des invités et un sourire forcé de Mathilde.

Alors que son voisin allait ouvrir la bouche, Clémentine le prit de court.

• — Je vous devance encore. Je suis persuadée que vous alliez nous causer des méfaits de la pornographie auprès de la jeunesse. Je me trompe ? Des études le démontrent. D’autres prennent le contre-pied et disent le contraire. Batailles d’experts, un peu stérile tout ça. Même si j’estime, à juste titre, que voir du porno pour les jeunes, c’est trop simple, qu’il faudrait en contrôler les accès, et en protéger totalement les enfants, je pense surtout que ne sont influencés que les gens influençables. Tout jeune qui voit du porno ne devient pas un délinquant ni un détraqué sexuel. Heureusement d’ailleurs. Et si on va par là, il faudrait interdire aussi les séries comme Game of Thrones ou Vikings, parce qu’elles montrent des gens se battre avec des épées et que ça risque de transformer les spectateurs en psychopathes. Croyez-moi, faites confiance à la grande majorité de la jeunesse, qui saura faire la part des choses. Seuls sortent du droit chemin ceux qui à la base ne sont pas équilibrés. Le porno n’est pas responsable de ça. D’ailleurs, c’est de plus en plus l’affaire de femmes et de couples aujourd’hui, et de moins en moins de mâles libidineux qui combleraient leur misère sexuelle. Gros cliché, vous ne trouvez pas ?

Étienne tourna la tête, faisant comme s’il se désintéressait totalement de Clémentine.

• — Vous voulez paraître avoir une piètre opinion de mon métier, cher Étienne. Mais je vous sens curieux de connaître les détails y afférant. Est-ce que finalement ça ne vous fascine pas, cet univers, par hasard ?

La tablée, bouche bée, attendait avec délectation la suite de la joute orale.

• — Je devine la question qui doit vous travailler le plus… Combien de partenaires ? J’avoue n’avoir jamais fait les comptes. Mais ce qui est certain, c’est que j’ai déroulé du câble. En revanche, parlons de proportions, deux tiers d’hommes et un tiers de femmes, je pense. Les pratiques saphiques, voilà une chose que j’aurais découverte grâce au porno. Et je ne regrette pas, c’est fort agréable. La sodomie aussi. C’est un peu un passage obligé dans le métier. Mais peut-être que je m’égare à parler de passage obligé, n’est-ce pas ?

Mathilde lança à sa sœur un regard sévère, transformé en petit rire forcé, quand le reste de l’assistance éclata de rire. Clémentine, inarrêtable, continua :

• — Autre idée reçue… les filles portent des talons hauts et des bas dans leur lit, même pour dormir. Je vous assure que non ! Je dors avec un pyjama, tout ce qu’il y a de conventionnel, c’est plus cocooning. Et tiens, je vais vous livrer un petit secret. Comme dans le cinéma d’horreur, où le sang n’est pas du sang, mais de la sauce tomate, chez nous, le sperme n’est pas toujours du sperme. On utilise aussi du lait concentré. Pensez donc, les mecs qui enchaînent les prises ne pourraient pas suivre ! Et puis le lait concentré, pour les faciales, c’est meilleur. À avaler aussi d’ailleurs…

Devant l’air renfrogné d’Étienne, Clémentine hésita entre éclater de rire ou le laisser en paix.

• — Allons, Étienne, je vous taquine, ne prenez pas la mouche. C’est juste un peu d’humour.
• — Mais pas du tout, répliqua celui-ci avec un sourire mi-figue mi-raisin.
• — Pour changer de sujet, je peux vous parler du projet cinématographique sur lequel je travaille en ce moment, en parallèle de ma carrière de hardeuse.

Il haussa un sourcil.

• — Un projet ?
• — Oui, j’ai écrit et réalisé un court-métrage.

Là, elle le cueillit en pleine course.

• — Vous passez derrière la caméra ? demanda-t-il, visiblement déstabilisé.
• — Exactement.

Il prit une gorgée de vin, sans doute pour se donner un peu d’aplomb.

• — Et de quoi parle votre court-métrage.

Clémentine fit mine d’hésiter, puis déclara d’un ton faussement innocent :

• — D’un homme persuadé de tout savoir sur le cinéma, mais qui n’a jamais regardé un film autrement qu’avec des œillères. Avec un sujet pareil, un court-métrage suffira.

Silence autour de la table. Mathilde se figea. Étienne, lui, cligna des yeux. Clémentine arborait toujours son sourire radieux.

• — Et… ce court-métrage sera diffusé quelque part, demanda-t-il en reprenant ses esprits.
• — Oui, il est en compétition dans plusieurs festivals. Dont celui où vous êtes juré.

Elle vit son sourire se crisper.

• — Ah…
• — Oui, et j’ai hâte d’avoir votre critique. Vous savez, en tant que défenseur du « cinéma exigeant » …

Elle lui adressa un clin d’œil. De son côté, Étienne ne savait plus s’il devait rire ou s’étouffer avec son vin. Mathilde, elle, ferma les yeux, comme pour implorer le ciel d’intervenir. Clémentine, quant à elle, se tourna de l’autre côté et engagea la conversation avec son voisin de droite.

Les clichés ont la vie dure. Mais rien n’est plus savoureux que de les faire éclater en plein vol.

Le dîner terminé, les invités rentrés, Clémentine aida Mathilde à débarrasser.

• — Tu t’es encore donnée en spectacle ! Franchement… tu m’avais juré…
• — Mathilde, détends-toi. J’ai mis l’ambiance. Ça a bien fait rigoler les autres invités. Ils s’en souviendront de ce dîner. Et puis, me donner en spectacle, c’est mon métier.
• — Ben voyons…
• — Et puis ce type était imbuvable. Allez, grande sœur… sans rancune ? On se fait la bise ?
• — Mouais…
• — Ah, au fait, je le mets où ?
• — Quoi ?
• — Le balai que j’ai retiré de son cul, à l’autre ?