Je suis ce qu’on appelle un « petit homme ». C’est ça. Ouais.

Tu veux que je te parle des clichés ? T’as le temps ? Parce que j’en ai une étagère pleine. Littéralement. Les mecs comme moi, on a droit à tout le catalogue : mascotte rigolote, gnome de compagnie, chouchou à câliner, ou – mon préféré – « objet de fantasme underground un peu kinky, mais chut, faut pas le dire à maman ».

Donc, je suis un nain, si t’as le courage de pas tourner autour du pot avec ton politiquement correct moite. Ceux qui veulent paraître polis disent : « personne de petite taille ». Ceux qui sont mal à l’aise marmonnent : « Euh… c’est comment qu’on dit maintenant ? ». Les enfants demandent à leurs parents si je suis un lutin. Les adultes, eux, évitent mon regard comme si j’allais leur voler leur taille moyenne et leur assurance fade.

Oui, j’ai vu les films, les séries, les dessins animés. Oui, j’ai lu les blagues. Et non, je n’habite pas dans un champignon.

Et pourtant, ce matin-là, au supermarché, c’est pas moi qui faisais rire. C’est elle.

*

Je suis au rayon épicerie, en train de choisir entre des pâtes sans gluten et une dépression nerveuse, quand une voix me tombe dessus – littéralement.

• — Excuse-moi, tu pourrais m’aider à attraper la farine là-haut ?

Je relève la tête, prêt entre trois options à envoyer chier :

1 – Non, j’ai pas encore mes ailes.

Ou bien :

2 – Tu crois que je suis Spider-Man ?

Ou encore, lui répondre avec un sourire narquois :

3 – Bien sûr, j’ai toujours rêvé de prouver ma virilité en escaladant des rayonnages.

Mais là, je la vois. Grande. Enfin… normal, hein, vu mon point de vue, la plupart des gens le sont. Dégaine de meuf cool, mais pas trop. Une bouche faite pour dire des conneries et des choses sales. Des yeux ironiques. Et surtout : aucune pitié dans le regard. Juste un brin d’espièglerie. Je souris, mode autodérision activé :

• — Bien sûr. C’est d’ailleurs pour ça qu’on m’a créé. Attrapeur de farine en rayon 3. On a un syndicat, tu savais ?

Elle éclate de rire. Un vrai rire. Pas le rire poli. Pas le rire gêné. Merde, je suis piégé.

Je saute – littéralement – sur l’occasion et monte sur le rebord de l’étagère comme un Yamakasi mini-format. Je lui tends le paquet de farine avec un air triomphal.

• — Mademoiselle, votre butin !

Et elle me remercie avec un clin d’œil, en disant :

• — Je te jure, je pensais que les elfes ne faisaient que Noël…
• — Je fais aussi les anniversaires et les enterrements de vie de jeune fille. Option strip-tease à mi-tarif.
• — Tentant.

Elle me tend la main et je la serre. Sa paume est chaude, ferme. Elle ne surjoue pas. Elle ne m’infantilise pas. Elle ne me flatte pas non plus. Et ça, c’est rare. Suffisamment rare pour que je le note dans un coin de ma tête.

• — Alice, dit-elle.
• — Élias. Mi-homme, mi-vanne. Enchanté.

Elle hésite, me regarde de bas en haut – ou plutôt l’inverse, ce qui change. Elle tapote son panier.

• — J’ai du vin, du fromage, zéro moralité et un sérieux problème de solitude ce soir. Ça t’intéresse ?

Je la regarde. Une part de moi se dit : « Trop beau pour être vrai. » Une autre part rétorque : « Ta gueule, fonce. » Et spoiler alert : je n’y vais pas pour le vin, ni pour le fromage.

*

Chez elle, elle enlève ses baskets. Moi, je retire mon sarcasme. Juste un peu. Assez pour qu’elle voie ce qu’il y a dessous. Parce que, ouais, je suis cynique. Je suis cassant. Mais je suis aussi un homme. Avec un corps. Un sexe. Une langue. Des mains. Et un sens de la répartie qui fait parfois plus mouiller que des abdos.

Son appart est comme elle : pas rangé, pas chiant, un peu bordélique, mais vivant. Des plantes qui crèvent joyeusement avec dignité dans un coin. Des bouquins ouverts, à moitié lus. Un chat obèse qui me regarde comme si j’étais un nouveau modèle de coussin. Une boule à facettes suspendue dans la cuisine – va comprendre. Elle me sert un verre de rouge sans demander si j’en veux, ce qui est déjà un bon point.

Je m’assois sur le canapé. Enfin… j’escalade le canapé. Oui, j’ai l’habitude. Non, j’ai pas besoin d’un coussin booster, merci.

• — Tu vis seule ? je demande.
• — Pourquoi, t’espérais croiser mon mec et le défier en duel de regards ?
• — Non. Je voulais juste savoir s’il fallait que je mette des bottes de sept lieues pour m’enfuir en courant si les choses tournent mal.

Elle rit. Elle a un de ces rires désinhibés, un peu rauques, qui sentent le feu de bois et le vin trop vite bu.

• — Tu fais quoi dans la vie, Élias ?
• — J’évite les questions chiantes, en général. Mais bon. Disons que je suis scénariste free-lance. Traduction : je vis entre deux galères, une boîte d’aspirine et une série Netflix mal écrite.

Elle sourit, s’assoit en tailleur sur le canapé.

• — Et tu couches avec des inconnues rencontrées dans les supermarchés ?
• — Seulement quand elles ont l’air de fantasmer sur les gars qu’on confond avec Tyrion Lannister.
• — Dommage, j’étais plutôt team Legolas. Tu fais souvent des blagues sur ta taille ? continue-t-elle.
• — Tu préfères que ce soit toi qui les fasses ? On peut alterner. Tu fais les classiques, genre « trop mignon », « on peut te glisser dans une valise », et moi, je fais les salaces. Du genre « petit par la taille, énorme par le talent ».
• — C’est un vrai slogan ou tu l’as volé à une pub pour sex-toys compacts ?
• — C’est pas un slogan. C’est ce qu’on m’a crié pendant une levrette sur table basse. Et franchement, j’ai pris ça comme une consécration.

Alice s’étouffe de rire. Puis elle me regarde, plus sérieuse :

• — Je te préviens, dit-elle, j’ai un faible pour les hommes brillants, sarcastiques et socialement inclassables.
• — Donc, les nains acides au RSA qui écrivent des critiques de séries nulles, c’est ton kink ?

Elle hoche la tête.

• — Absolument.

Je ris. Elle me cherche. Ça me plaît. Le vin coule, la conversation dérape. Elle me parle de son ex, un connard dominateur qui l’appelait « petite chérie » avec une voix de DRH. Je lui parle de mes dates foireuses avec des femmes qui voulaient « essayer » un mec comme moi, comme on essaie le tantra ou le sado-maso une fois pour voir.

• — Et moi, tu crois que je suis comme elles ?

Je plante mes yeux dans les siens. Longtemps.

• — Non. T’es pas là pour étudier notre culture. T’es là pour me sauter sans vouloir m’expliquer. Et rien que pour ça, j’ai envie de t’applaudir avec la langue.

Elle sourit. Pas un sourire doux. Un sourire de prédatrice.

• — Attends de voir ce que je fais quand on m’applaudit.

Oh putain. Elle me veut comme on veut un truc juteux, interdit, qui colle aux doigts et qu’on lèche jusqu’à l’os. Pas comme un trophée, pas comme un fantasme social – non. Elle me regarde comme si j’étais un steak saignant, posé à vif sur ses draps, et qu’elle crevait de faim. Le genre de faim qui s’essuie pas. Le genre de faim qui te tartine sur le lit comme un reste de beurre sale, juste pour être sûre de pas en perdre une goutte.

Elle m’observe, rieuse de sa répartie, et ne dit rien pendant quelques secondes. Puis elle pose son verre et s’approche.

• — Et tu sais… justement… je me rends compte que j’ai jamais couché avec un mec comme toi.
• — Comme moi… C’est-à-dire ? Ironique, fauché, un peu trop lucide ?
• — Petit.
• — Tu peux dire « nain ». Je vais pas me transformer en pierre ou te lancer une malédiction.
• — T’en es sûr ? Parce que ça m’arrangerait moyen, là.
• — Je te garantis que je m’offusque uniquement si tu me demandes si j’ai un gland à taille réduite aussi.
• — J’allais justement poser la question, dit-elle, curieuse et honnête, la main sur la bouche, les yeux grands ouverts.

Je ricane de sa réaction – c’est évident ! – je bois une gorgée, la fixe avec un petit sourire.

• — Eh bien, figure-toi que la nature, dans son infini sens de l’humour, a distribué les attributs au hasard. Et dans mon cas, elle s’est montrée… généreuse. Peut-être pour compenser les plafonds trop hauts. Ou pour venger les escaliers sans rampe.
• — Tu veux dire que t’as un… mini-mec qui fait de l’ombre aux géants ?
• — Exactement. Petit corps, gros impact.

Elle se penche un peu vers moi, joue avec le pied de son verre.

• — C’est marrant. Je crois que je me demandais si j’avais le droit de te désirer.
• — Ah, le bon vieux dilemme moral du fétichisme socialement responsable. C’est charmant.
• — Non, mais… je voulais pas être la meuf qui coche la case « expérience atypique ». Je voulais pas que tu penses que je te vois comme… un truc à tester. Tu vois ?

Je pose mon verre, me rapproche doucement.

• — Et si moi, j’ai envie d’être testé ? Si j’ai envie de voir la tête que tu fais quand tu réalises que ce « truc à tester » te fait mouiller plus qu’un serveur espagnol en chemise ouverte ?

Elle me fixe, souffle court. Je vois dans ses yeux qu’elle cherche une réponse brillante. Elle ne la trouve pas. Alors, elle se marre.

• — Putain, t’es un vrai connard, tu sais ?
• — Un connard de poche. Format cabine. Pratique et insolent.

Elle s’approche, nos visages à quelques centimètres. Elle sent le cuir et le vin rouge. Elle murmure :

• — Si je t’embrasse, c’est toi qui grimpes ou je me baisse ?
• — On peut aussi rouler par terre et faire tomber la table basse. J’aime quand c’est théâtral.

Elle m’embrasse. Lentement. Avec cette audace tranquille des gens qui savent ce qu’ils veulent.

Et moi, je me dis que tous les connards qui m’ont un jour réduit à un sketch, un fantasme ou un gag visuel, ils n’ont jamais eu ça : le souffle d’une femme sur ta bouche, juste avant qu’elle murmure : « Viens. Je veux voir si tout ce que tu dis est vrai. »

Je me lève. Enfin… je me dresse. Et je réponds :

• — Prépare-toi à revoir l’échelle du plaisir.

*

Je pourrais te faire le couplet sensuel, te décrire ses courbes, le goût de sa peau, la lente montée du désir… Mais soyons honnêtes : on baise comme deux personnes qui n’ont plus envie de jouer à faire semblant.

Je la plaque contre le mur. Elle rit. Pas un rire nerveux. Un rire qui dit : Vas-y, arrête de réfléchir, dévore-moi. Elle halète. Elle mord. Je la déshabille à coups de dents. Littéralement. Sa chemise glisse, sa peau me chauffe déjà les lèvres. Elle gémit, bas, rauque. Elle me guide sans mots. Et elle m’engloutit sans une seule hésitation. Et moi ? Je ne pense plus à rien. Ni aux regards. Ni aux clichés. Ni à la foutue société qui croit que le désir s’arrête à un mètre quarante-deux. J’ai des mains. Une bouche. Une langue acérée. Un sexe bien vivant. Et elle les veut tous. Du fantasme au foutre.

Je la soulève – oui, je peux. Surprise dans ses yeux. Et puis plus rien, juste un feu animal. Ses jambes s’enroulent autour de ma taille comme une amazone en cavale. Je la plaque contre la cloison de la cuisine. Elle crie mon prénom. Un cri sincère. Brutal. Sans script. Et dans ce cri, je jure que j’entends l’explosion d’un stéréotype millénaire.

Voilà. C’est ça, le bruit que fait un fantasme social qui se prend un orgasme dans la gueule.

Oui, les nains baisent. Et parfois même mieux que les grands. Moins d’ego, plus de technique.

Faut bien compenser quelque part. Elle jouit une première fois. Fort. Son dos se cambre, ses ongles me déchirent. Puis une deuxième, sur mes doigts. Une troisième, sur ma bouche. J’ai fait moi-même le lancer de nains, version bouche grande ouverte. Je la lèche comme un défi, les yeux plantés dans les siens. Elle tremble. Elle suffoque.

• — Tu veux encore ? je souffle, la voix cassée.

Elle hoche la tête, incapable de parler. Et dire qu’il y a des gens qui paient des coachs de développement personnel alors que moi, je suis là, gratuit et lubrifié. Puis elle récupère son souffle et lâche :

• — Putain, oui. Et arrête de parler. J’ai déjà ri assez fort pour réveiller les voisins.
• — Tu crois qu’ils ont deviné que Blanche-Neige a invité un des sept à dormir chez elle ?

Elle éclate de rire. Un vrai. Incontrôlable. Puis elle m’attrape par les cheveux. Ses jambes remontent, s’enroulent autour de ma nuque avec une précision chirurgicale. Et moi, je pense : Ils cherchaient de l’or à coups de pioche. Moi, je cherche son cri avec ma langue. Même boulot, plus humide, mieux payé.

Je plonge. Ma langue part en exploration. Mon nez frotte là où son plaisir pulse. Elle crie. Elle me tire par les cheveux, m’encourage, m’insulte.

• — Là… encore… comme ça, ouais, putain, t’arrête pas…

Et moi, je m’exécute. Avec la concentration d’un orfèvre et le zèle d’un hérétique en transe. Son dos claque contre le mur à chaque spasme. Elle me serre si fort entre ses cuisses que je perds l’équilibre. On tombe. On rit. On bande encore. Je roule sur elle, l’embrasse à pleine bouche, le visage inondé de son goût.

• — T’as un truc au coin des lèvres, dit-elle.
• — Ton ego ?
• — Mon respect pour toi. Mais je vais m’en foutre encore plus profond si tu continues.

Et moi ? Je ris. Mais au fond, je pense : Elle me voulait. Pas comme un trophée. Pas comme une exception. Juste comme un homme. Et moi, je la veux comme une fin du monde sans lendemain. Une claque qui dure. Parce qu’on continue et mon gland en forme de champignon pousse en elle comme une foutue hallucination psychédélique. Un trip à deux. Elle gémit comme si elle déraillait.

Moi, je m’accroche à ses hanches comme si c’était la seule chose stable dans ce monde qui glisse.

Si c’est un conte, il est classé X, illustré au foutre, et imprimé en édition limitée dans nos fluides corporels.

*

Elle dort, nue, cheveux en bataille, cuisses ouvertes. Le genre de tableau qui mériterait un musée – ou au moins une chanson. Je me lève. Mon corps est douloureux dans le bon sens. J’ai un suçon à l’endroit exact où on pense que les nains n’ont pas de cou. Bonne nouvelle : on en a un. Il est juste compressé.

Je cherche un post-it. Je trouve une carte de visite du réparateur de chaudière. Je retourne le papier et j’écris : « Oui, les nains savent grimper. Je crois que ton chat s’est sauvé à la deuxième levrette. Appelle-moi s’il revient. Ou si t’as envie de recommencer. »

Je signe : Élias, 1 m 42 de foutage de gueule et d’orgasme garanti.

Je pars. Pas par lâcheté. Juste parce que je déteste les petits-déjeuners gênants. Et dans la rue, je me dis que si le monde continue à me voir comme une mascotte, une anomalie, ou un gag visuel, tant pis. Parce que moi, je sais que cette nuit, j’étais un homme. Pas un fantasme. Pas un cliché. Un homme.

Et putain, j’étais grand.