L'histoire qui suit, comme toutes celles de la collection « Confessions assises », est un écho au texte Cul posé, secrets lâchés qu'il est recommandé de lire en premier.

Olivier n’était pas un homme qu’on imaginait en vacances. Sa silhouette droite comme une horloge comtoise, ses chemises impeccablement amidonnées, ses remarques formulées comme des rapports de gendarmerie, tout en lui transpirait la rigidité administrative. Pourtant, il avait accepté, sans grande conviction, de partir une semaine avec Josette.

Josette, de son côté, ne tenait pas en place. À soixante-dix ans passés, elle avait gardé un goût certain pour les couleurs vives, les petits verres de liqueur et les chiens mal éduqués. Hulky et Sousou, ses deux compagnons à quatre pattes, partageaient son lit, ses repas et ses conversations.

Ils formaient un couple depuis trois ans. Enfin, « couple » était un bien grand mot. Ils se voyaient les mercredis et un week-end sur deux, avec une régularité de fonctionnaires en retraite. Ils faisaient des mots croisés ensemble, parlaient beaucoup de leurs ex-maris et ex-femmes, et se chamaillaient à propos de tout et n’importe quoi.

Josette avait d’abord cru qu’Olivier était un homme rassurant, solide, bien élevé. Certes, un peu raide, mais après sa séparation avec Frédéric, l’exubérant motard bipolaire, elle avait besoin de stabilité.

Malheureusement, cette stabilité avait très vite pris la forme d’une camisole mollasse. Olivier n’avait pas seulement des principes, il les rangeait dans des tiroirs mentaux étiquetés par ordre alphabétique. Il avait des heures pour tout, des façons de faire robotiques, des pliages de chaussettes. Il ne rigolait jamais, ou alors à demi, de petits ricanements secs, comme s’il avait peur d’en perdre une goutte.

Elle, qui était plutôt frivole, s’éteignait à son contact. Il ne comprenait rien à la légèreté, à la joie gratuite. Il croyait que tout devait être utile, justifié, contrôlé.

Elle aimait chanter dans la cuisine, il fermait la porte pour avoir la paix. Elle adorait les longs apéros avec les voisins, il regardait sa montre au bout de cinq minutes.

Et le sexe… n’en parlons pas. Même leurs câlins, quand il y en avait, ressemblaient à des séances de kiné. Rien que d’y penser, elle sentait monter une bouffée d’agacement. Cet homme, avant de la toucher, devait plier son pantalon comme un origami, poser ses lunettes exactement au bord de la table de chevet, et retirer ses chaussettes « en respectant l’ordre ».

Et ce slip blanc. Toujours ce slip kangourou, remonté haut. Il lui donnait l’impression de faire l’amour avec un surveillant général. Elle n’en pouvait plus.

Elle aurait parfois voulu le frapper avec une tranche de steak pour le réveiller. Ou faire claquer un ballon de baudruche dans ses oreilles. Juste pour voir s’il avait encore une étincelle de surprise en lui.

Mais elle préférait se taire. Elle n’était pas cruelle et avait même de la tendresse pour lui. Il faisait attention à elle, il n’était pas méchant. Mais il n’y avait rien de vivant chez cet homme, rien de souple, rien de chaud.

De son côté, Olivier la trouvait désespérément lente, elle vivait à son rythme et prenait son temps pour tout. Impossible de faire des projets avec elle, elle était toujours en retard pour tout et sautait du coq à l’âne, voletant de fleur en fleur, tel un papillon écervelé.

Et puis, il y avait les chiens.

Hulky, le plus grand, un croisement improbable entre un pinscher agressif et un balai à chiotte, passait ses journées à aboyer. Tout y passait : voitures, randonneurs, vélos, facteurs, sans oublier ses comparses pour lesquels il éprouvait une haine féroce.

Sousou, une sorte de peluche tremblante à poils fous, sautillait sans cesse. Elle entrait et sortait de la pièce vingt fois en une minute, s’arrêtait pour lécher les orteils d’Olivier (qui détestait ça), et couinait dès qu’on la regardait de travers.

C’est Josette qui avait trouvé la location : un gîte perdu dans une vallée tranquille, disait l’annonce. Un coin hors du temps, où il faisait bon vivre.

Olivier avait roulé tout le long du trajet en silence, les lèvres pincées, tolérant les aboiements d’Hulky avec la résignation d’un homme qui avait perdu la bataille de sa tranquillité depuis longtemps.

Ils arrivèrent le lundi en fin d’après-midi. Le ciel était clair, l’air piquait un peu. Marina, la propriétaire du gîte, les accueillit avec un sourire charmeur et une tisane du cru qu’Olivier trouva sur-le-champ suspecte, trop parfumée et trop verte.

• — Vous allez voir, dit-elle, on respire autrement ici.

Josette s’enthousiasma de suite pour cette femme au franc-parler et à la bonhomie fort sympathique, Josette adorait faire de nouvelles rencontres.

Ce matin-là, ils partirent se promener de bonne heure. Marina leur avait suggéré un point de vue remarquable, de l’autre côté de la vallée.

Josette, courageuse, serrait les dents malgré la douleur lancinante dans ses jambes. Olivier, comme toujours, marchait trois mètres devant, les mains croisées dans le dos, le pas mécanique. Les chiens faisaient n’importe quoi. Hulky aboyait contre une souche. Sousou avait trouvé une flaque de boue dans laquelle elle se roulait avec allégresse.

Josette avait le souffle court, les mollets durs comme du bois, mais elle tenait bon :

• — Tu ne peux pas ralentir un peu ? demanda-t-elle, suppliante.
• — Si on ralentit encore, on ne fait plus une balade, on fait une station debout prolongée, répondit-il sans se retourner.
• — On pourrait quand même s’arrêter cinq minutes, faire une petite halte, s’insurgea-t-elle. Il y a un joli petit banc au beau milieu du village. Je l’ai remarqué en passant hier.
• — J’croyais qu’on devait grimper tout en haut de la colline.

Elle releva les yeux vers les cimes et haussa les épaules avec lassitude, en maugréant un peu.

• — Attache les chiens, on ne sait jamais en ville…

Une fois assise, Josette, sans le vouloir, sans même le penser consciemment, lâcha :

• — Tu me fais l’effet d’un cercueil ambulant.

Olivier, qui bataillait avec la laisse de Sousou qui s’était enroulée autour de ses jambes, se réveilla d’un coup.

• — Pardon ? Qu’as-tu dit ?
• — Tu sais à quoi tu me fais penser ? À un ascenseur en panne dans un immeuble vide. Tu ne sers plus à rien, tu n’es plus en mouvement, et même quand tu l’étais, tu ne faisais que monter ou descendre bêtement. Tu me rappelles aussi le censeur du lycée où je bossais en fin de carrière. Il avait un balai dans le cul et un tombereau de manies toutes plus futiles les unes que les autres.

Il devint livide, mais elle continua.

• — Tu ne m’as jamais fait rire. Pas une seule fois. La seule chose qui me mette un peu en joie, ce sont tes habitudes grotesques… Et tu fais l’amour comme tu fais ton testament : en silence, avec prudence, et en prévoyant les frais d’obsèques. Toujours de la même façon, sans originalité, service minimum. On dirait un sergent au garde-à-vous qui singe les mouvements saccadés d’un mécanisme absurde. Que de l’ennui pour moi qui suis plutôt coquine ! Dire que je dois supporter tes slips kangourou et tes pantalons vieille France.
• — Mais que dis-tu ? s’insurgea-t-il. Tu deviens complètement folle. Tu racontes n’importe quoi. On dirait que tu fais un AVC ! Je vais t’emmener à l’hôpital ?
• — Mais non, arrête, je vais très bien. Assieds-toi cinq minutes, au lieu de dire des conneries ! Tu me donnes le tournis à sauter sur place comme un dindon.

Il finit par se poser, malgré les deux roquets qui se mirent aussitôt à grogner leur mécontentement. Puis il se retourna lentement vers elle. Il avait le visage qu’il faisait quand il vérifiait une addition au centime près.

• — Très bien. Puisque c’est ainsi, moi aussi, j’ai des choses à dire. Je les hais, tes affreux clebs. Ce ne sont pas des animaux, ce sont des nuisances. Deux petites machines à bruit et à MERDE.

Il avait presque crié. Les feuilles des arbres parurent se figer, des personnes qui passaient sur la place se retournèrent.

• — Et je déteste sortir avec ces horribles chiens, reprit-il. Je fais semblant de ramasser leurs crottes, mais jamais je ne touche à ces abominations. Lorsqu’elles ne sont pas trop molles, je les disperse discrètement avec mes chaussures. Mais dans le cas contraire, je me carapate à vitesse grand V. Ça me fait plaisir d’imaginer tes cons de voisins pataugeant, avec leurs belles chaussures bien cirées, dans la merdasse. J’ai des sacs plastiques plein les poches, ceux que tu m’as donnés depuis six mois. Jamais je ne toucherai à ces trucs, jamais je ne ramasserai les crottes ! Ces animaux passent leur temps à chier. Dire que tu les accueilles dans ton lit et qu’ils essuient leurs fesses merdeuses contre les draps. Après, on doit dormir au milieu de leurs effluves.

Josette cligna des yeux.

• — Quant à toi, reprit-il, tu lambines. Tu traînes toujours des pieds. Tu mets vingt minutes pour beurrer une biscotte. Tu mets deux heures pour te laver. À se demander d’ailleurs ce que tu fais dans la salle de bain ? En tout cas, quand tu ressors de la douche, ta chatte sent toujours aussi mauvais. Ben oui, ma vieille, c’est un fait, ta chatte pue la pisse, tu n’arrives pas à l’essuyer correctement ! Il n’y a rien de moins ragoûtant quand on doit se confronter à un trou sale !

Il y avait peut-être une partie de vérité dans ce qu’il disait, ce petit côté naturel et négligé ne l’effrayait nullement. Josette se souvint que le biker était obsédé par ses odeurs corporelles, qu’il adorait ça, et qu’il passait son temps à lui renifler l’entrecuisse. L’énergumène n’avait pas que des défauts…

• — … et tu veux tout le temps vivre plein de choses, mais tu traces à la vitesse d’un escargot. Tu fais tout au ralenti. Tu n’es pas lente, tu es amorphe, coincée de partout, tu traînes lamentablement les pieds avec tes savates ! Et, finalement, tu ne fais rien que du sur-place, juste pour me faire perdre mon temps, toute la journée, je dois t’attendre.

Elle serra les mâchoires. Il n’avait pas fini.

• — Et je suis avec toi parce que j’ai peur de finir seul. Pas par amour ni par tendresse, juste par trouille. Et parce que tu fais la cuisine et que tu laves mes slips. Mais tu m’agaces au plus haut point, je n’en peux plus de te voir traînasser. D’ailleurs, ta cuisine, parlons-en, tes plats débordent de sauces flottardes. Quand tu trempes ton pain dans ton assiette, c’est tout spongieux, c’est dégoûtant. J’en ai des haut-le-cœur de te regarder manger. Un véritable tue-l’amour.

Un silence immense s’installa.

Josette regarda autour d’elle, puis revint vers lui, il était raide comme la justice, le visage fermé, les yeux remplis de rage. Elle l’imagina, un manche à balai profondément planté dans le fondement, tel un épouvantail au beau milieu d’un champ de maïs, et ça la fit sourire. Cela l’encouragea à reprendre à son compte la conversation :

• — Tu ne vois peut-être en moi qu’un corps lent, vieux et encombré de chiens. Mais moi, dans ma tête, au moins, je suis vivante. J’ai des envies, des rêves. Je suis toujours partante pour des voyages, des balades, des visites, des pique-niques, des baignades et même pour des moments coquins.

C’est précisément ce qui rendait fou Olivier, ce mélange d’enthousiasme, de courbatures et de lenteur. Elle marchait complètement à côté de ses pompes, cette vieille rombière, avec ses délires de petite jeunette.

• — Alors que toi, tu n’es qu’une salle d’attente en manteau gris, reprit-elle. Aucun désir, aucun fantasme, tu pues la mort ! Tu ne m’as même pas touché les fesses ce matin, pas plus qu’hier ou avant-hier, alors que tu sais que je ne porte pas de culotte. Tu aurais pu me coincer dans les bois et manifester un semblant de désir. Mais non, rien, aucune initiative, tu n’as aucune envie. Depuis que nous sommes partis, tu ne m’as pas touchée, ni embrassée, ni même serrée contre toi. RIEN. Tu es désespérant. À quoi ça sert qu’on reste ensemble ?

Ils prirent racine, à se regarder en chiens de faïence, avec le vent qui remuait à peine les arbres.

Olivier fut le premier à jeter l’éponge. Sans un mot, il se redressa, fit demi-tour et redescendit la route à grands pas en direction de leur location. Les chiens, livrés à eux-mêmes, parce qu’il les avait détachés, étaient à ses trousses. Sousou sauta joyeusement sur ses chaussures, Hulky aboya avec férocité contre un villageois qui passait par là.

Josette resta assise un bon moment, à se reposer, ses jambes étaient douloureuses, mais son esprit très libre.

• — J’ai envie de m’éclater dans la vie, dit-elle en direction d’une mère de famille qui passait devant elle, avec deux charmants bambins. Rire, m’amuser, prendre mon pied ! Ce n’est pas avec cette vieille barbe que je pourrai avoir ça, ajouta-t-elle en désignant l’homme qui était déjà loin.

Olivier ne fit aucun commentaire lorsqu’elle revint au gîte. Il avait rassemblé ses affaires dans un silence militaire, rangé ses chemises dans sa valise comme on replie un drapeau après une cérémonie. Il avait même pris soin de laisser la clé sur la table, accompagnée d’un mot laconique : « Je reprends la route. »

C’est en entendant démarrer la voiture que Josette comprit qu’il partait pour de vrai.

Elle sortit sur le pas de la porte. Il ne leva même pas les yeux vers elle. Il fit demi-tour sur le gravier dans un crissement sec et s’éloigna au volant de sa berline grise. Les chiens, étonnamment indifférents, ne bougèrent pas. Sousou s’était roulée en boule au soleil. Hulky reniflait une herbe étrange avec une intensité presque mystique.

Josette, les bras croisés, resta debout quelques minutes. Elle aurait pu se sentir humiliée. Ou en colère. Mais non. Ce qu’elle ressentait, c’était un immense soulagement. Comme si, d’un coup, un poids invisible avait déserté ses épaules.

Elle rentra, mit de l’eau à chauffer pour une tisane, puis s’assit sur la terrasse.

Marina, la propriétaire du gîte, passa un peu plus tard avec un panier d’herbes.

• — Il est parti, hein ? demanda-t-elle, comme si elle avait entendu l’âme de la voiture s’éloigner.
• — Oui.
• — Mieux vaut seule que mal accompagnée.

Josette sourit.

• — Il y a une gare dans le coin ? s’enquit-elle.
• — À une vingtaine de kilomètres. Z’inquiétez pas ! J’vous y emmènerai quand ce sera le moment de partir. Prenez le temps de souffler un peu, profitez de votre séjour. Vous allez être bien ici, au soleil, à respirer la vie à pleins poumons… Et j’aimerais aussi que vous veniez un de ces soirs au chalet, que l’on passe une soirée tranquille entre filles.

Au regard malicieux de son interlocutrice, Josette crut deviner qu’elle avait une idée en tête. Elle l’avait rarement fait avec une femme, mais après tout, pourquoi pas, elle était ouverte à tout.

Elle prit alors un grand bol d’air et s’étira comme une chatte, heureuse de vivre, faisant fi de la présence de sa logeuse qui l’observait avec amour.

« Il faudra quand même que je me lave un peu mieux la foufounette », pensa-t-elle un peu plus tard, en regardant les fesses bien remplies de la campagnarde s’éloigner avec nonchalance.

Elle caressa doucement Hulky, qui ferma les yeux, apaisé pour une fois, et regarda Sousou courir après une mouche, comme si de rien n’était.

Elle se dit qu’une nouvelle vie pouvait commencer là.