Une Histoire sur http://revebebe.free.fr/

Le temps des aveux

---

Début mai. Je n’ai jamais été aussi proche de quelqu’un. Finalement, les émois physiques que j’ai ressentis au commencement de notre histoire, avaient bien raison : Cassandre m’est nécessaire. Comme l’air que je respire. Bien sûr, pour elle, c’est une amitié « en tout bien tout honneur », comme on dit par ici. Je m’en contente, pour l’instant. Nous ne manquons jamais, le soir, de sortir ensemble du lycée, moi, avec mon vélo, elle, à pied. Je l’accompagne jusqu’à la gare routière où elle prend son bus. On ne s’étonne pas de cette relation nouvelle que nous entretenons. C’est cela qui est le plus étrange. C’est le silence radio des rumeurs.

Le mercredi, promenade au parc, avant de la raccompagner jusqu’à l’arrêt bus. On s’aperçoit qu’on a des goûts contraires : elle aime le rap, le hip-hop, l’électro-rock, la techno… Moi c’est Mozart et la musique Gnawa ! Et les Doors, bien sûr… Je lui exécute même la danse du chaman à la manière de Jim Morrison sur scène. Elle se moque de moi en affirmant que je suis ridicule… Je lui ai rétorqué que c’était une danse magique. Son rire a empiré…

Elle est fan de Twilight, et moi d’Avatar et des Enfants du paradis. Elle a lu l’intégrale d’Harry Potter et moi, quelques romans de la Comédie humaine et des Rougon-Macquart. On me dira que je frime… Ben, pas du tout ! Je suis viscéralement littéraire et anachronique ! Elle est viscéralement de son temps. Le plus beau dans tout ça, c’est qu’on en rit. On s’engueule, on y prend du plaisir et on finit par se mettre d’accord sur le fait que nos goûts sont inconciliables. Elle me reproche de ne pas être sur les réseaux sociaux. C’est vrai que je n’ai pas d’ « amis ». Mais il est vrai aussi que je n’ai pas internet, ni de téléphone portable… Elle y croit pas ! Je lui explique que je fais de la résistance alors que mon propre père, lui, utilise le web à tout va. Elle y croit toujours pas. Je corrige : j’y vais de temps en temps, pour m’informer et me documenter. Ça la saoule ! Elle me traite d’intello. Et moi je l’accuse de « conformisme ». Elle a cherché le mot dans le Wiktionnaire… ! Naturellement, on s’engueule de nouveau… Elle a affirmé que j’étais une espèce d’ « archéo-type », autrement dit un genre de « dinosaure humain » en voie de disparition qui ferait bien de se mettre au goût du jour.

Je me sens à l’étroit dans ce costume : soupirer pour une belle qui ne semble pas prendre en compte les sentiments visibles qu’elle m’inspire, n’est pas confortable. Je me retiens de lui avouer la passion dévoratrice, cannibale qu’elle engendre chez moi. Elle est trop insaisissable, d’humeur si changeante selon les jours. Parfois, je la sens au bord des larmes sans que rien n’ait laissé présager cette tristesse profonde, ce désarroi… Dans ces moments-là, j’ai presque l’impression que le simple fait de me voir provoque sa souffrance… ou sa colère. De quoi suis-je coupable ? D’être ce que je suis ? Ma satanée identité ! Mon genre ?

• — C’est un drôle de prénom Axel… constate-t-elle un jour. Doublement bizarre…
• — La faute à mon père, lui expliqué-je. Je t’ai raconté qu’il a fait la campagne d’Afghanistan. Un jour, lors d’un accrochage avec les talibans, il a été blessé… sérieusement. C’est l’un de ses hommes qui l’a secouru et tiré d’affaire. Mais quelques jours plus tard, ce même soldat a sauté sur une mine alors qu’il patrouillait dans une zone pourtant réputée sans risque… Il n’a pas eu la chance de papa. Il est mort. Il s’appelait Axel…
• — C’est pour cela qu’il t’a appelé du même prénom… fait-elle, en hochant la tête.
• — Ouais ! Une sorte d’hommage anticipé : j’étais même pas encore de ce monde… Il m’a expliqué ça sans entrer dans les détails. Il n’est pas du genre à s’étaler sur les circonstances de la guerre… Sa blessure a fini, quelques années plus tard, par le dispenser de retourner en mission à l’étranger, comme ça, je l’ai sur le dos tout le temps, maintenant !
• — Ça n’a pas l’air de te déplaire, remarque-t-elle.
• — Exact… C’est déjà dur d’avoir perdu sa mère. Si en plus, le père est en vadrouille dans les régions sensibles du globe où il peut se faire dégommer à tout bout de champ, ça devient carrément flippant ! J’en ai soupé des pensionnats où je passais comme une comète… en me demandant si mon lieutenant-colonel de père était toujours en vie. Même si, à l’armée, faut reconnaître, ils ont l’esprit famille. Et puis je t’avoue, c’est un père super, pas un chieur moraliste. Il me laisse beaucoup de liberté. En fait, il veut que je m’éduque par moi-même. Je l’adore.

C’est drôle, mais ça a eu l’air de la retourner grave, ma petite Cassandre. Comme si j’avais dit une obscénité. Des fois, je la comprends pas. « Des fois »… je veux dire « souvent » ! Mon iceberg… qui fait bouillir mon sang et tout le reste, cache bien des mystères.

Faut avouer que j’en avais ras la patate de ne pas savoir sur quel pied danser avec elle. Fallait réagir si je ne voulais pas me momifier en ombre de la passion désespérée… Un vendredi, à la sortie des cours, elle arrive catastrophée et excitée. Moi, aussitôt je rougis… Je sais de quoi elle va me parler, forcément. Elle me tend une lettre tapée à l’ordinateur. Pas de signature. Si je ferme les yeux, je peux la lui réciter, façon Cyrano à sa Roxane !

Voilà. Tu sais tous les bouleversements dont mon cœur est victime depuis que je t’ai vue au premier jour. Mon amour est né dans tes cheveux, lui aussi. Tu sais aussi tout ce que tu m’évoques, comme un retour au pays natal – je sais, c’est énigmatique. – Je n’ai jamais mis les pieds sur un navire, mais je sais que le roulis de tes cheveux me donne le mal de mer… et que je n’en peux plus de t’admirer et de t’adorer comme une déesse inaccessible. Je voudrais que tu me sauves, mais je crois que c’est impossible. »

• — Il est ouf ! Ce type, non ? me lance-t-elle une fois que j’ai relevé la tête.

Je me suis juste donné le temps de me ressaisir avant d’affronter son regard. Le plus étrange en la circonstance, c’est que je n’ai qu’un souhait : qu’elle me reconnaisse dans la lecture de ces mots. Et je n’ai qu’une crainte : qu’elle me reconnaisse dans ces lignes. Mais sa question me rassure.

• — Il est raide dingue de toi, si tu veux traduire le mot « ouf ! », lui réponds-je
• — Ouais… ! fait-elle d’un air dubitatif. Mais, j’ai jamais laissé quelqu’un me mordiller les cheveux… quelle idée ! – imagine que j’aie des poux ! – Et « manger des souvenirs ! », même un végétarien n’y aurait pas pensé ! Ça ne doit pas beaucoup nourrir son homme… M’envoyer un poème, en plus… il se croit au XVIème siècle ou quoi ?
• — Pourquoi le XVIème ?
• — Baudelaire, c’est pas du XVIème ?

Là, j’ai envie d’ajouter « arrondissement ? ». Quelle déroute ! Elle pourrait baisser dans mon estime, la divine. Elle n’est pas omnisciente. Mais bien sûr, je le savais… et sa fragilité culturelle me la rend encore plus précieuse, paradoxalement. Qu’au moins, j’aie un ou deux avantages sur elle : la littérature et la boxe ! Elle a pour elle sa beauté ineffable qui vaut tous les trésors… c’est du moins ce qu’on pense à mon âge ! Je devrais pourtant me rappeler Ronsard, avec sa rose, ou Queneau (encore lui) avec sa fillette ! Mais, cette étonnante innocence, me la rend plus attachante encore… Faut-il que je sois aveugle !

• — Non, Baudelaire c’est davantage XIXème, lui rétorqué-je… Et je trouve que tu devrais apprécier le fait qu’il t’ait envoyé un poème plutôt qu’un « J’te kiffe trop… » ou un « T’es trop bonne, comme meuf ! » ou plus campagnard, « Allez ma Cassandre, enlève tes sabiots et saut’ dans’l lit ! ».

Elle s’esclaffe.

• — C’est vrai, consent-elle. C’est même vachement… poétique… Et je comprends que tu kiffes trop ça, se moque-t-elle. Peut-être même que c’est toi qui me l’a envoyée, cette lettre… Y en a pas beaucoup qui écrivent aussi bien, autour de moi.

Là, mes amis, heureusement que j’ai la tête baissée pour cacher mes émotions – même si ça se voit moins chez nous ! – Le pire, c’est que j’ignore si elle dit ça sans penser ou si elle me soupçonne vraiment. Je m’en tire par une pirouette :

• — En tous cas, toi tu as un soupirant.
• — Ou un soupirail !

Décidément, elle est d’humeur guillerette ! Ses yeux pétillent, joyeux comme je les ai rarement vus. Pour le reste, je décide de laisser tomber : je lui fais une déclaration d’amour et elle me parle de soupirail ! Je soupire.

Parfois, je me demande pourquoi je lui déroule ainsi le cours de ma vie. Ma mère, mon père et le reste. Je m’aperçois que mes blessures épanchent leur sang devant elle, sans pudeur. Pas toutes, bien sûr, mais quand même… Pour un hérisson comme moi, c’est inattendu. Je l’aime, voilà la raison. Et cet amour me ronge. Je veux qu’elle me connaisse en espérant qu’elle s’attachera à moi… un jour. Seulement, qu’a-t-elle à faire d’un vilain petit canard comme moi ? Pourtant, elle lui prend le bras à ce vilain petit canard, lui fait traverser la cour, elle, la princesse aux mille et une séductions. Elle le promène… et finit par l’emmener dans ses paysages tristes et même, bien plus tristes que je ne l’imaginais :

• — Mon père est un salop !

C’est tombé comme ça ! D’un coup, au détour d’un silence dont nous avons le secret. Les silences ne nous gênent pas, au contraire. Ils nous unissent. C’est comme si on prenait le temps de déguster les paroles de l’autre, – à l’instar des cornes de gazelles ! – de les méditer en rêvassant sur ce qui vient d’être dit. Là par exemple, elle me laisse le temps d’accuser le coup. Et peut-être aussi de se donner à elle le courage de continuer. Je la regarde : son visage est figé comme un masque de tragédie. Il en a la pâleur. On dirait un visage de cire pétri de colère rentrée et de chagrins inavoués. Elle me fait carrément peur.

• — C’est un tyran ! ajoute-t-elle d’une voix sourde, et un tyran violent. Hier soir encore, il a eu une de ses crises de jalousie terribles. Il ne supporte pas le moindre retard, et ma mère est rentrée avec une demi-heure de retard. Avec son métier d’infirmière libérale, c’est fréquent. Mais il ne veut pas comprendre. À chaque fois il l’engueule, il l’insulte et souvent, les coups pleuvent… « Où étais-tu ?… Avec qui ?… Tu n’es qu’une vulgaire traînée… » et vlan !… Tu vois le genre ?

Je vois surtout ses poings serrés, tremblants, son visage pétrifié, au bord des larmes. Elle ne me regarde pas, comme si elle avait honte. Ses yeux fixent le sol. Revit-elle la scène ? Je ne dis rien.

• — J’étais dans ma chambre. J’entendais les cris, puis les coups sourds…, des coups sur les bras ou des coups de pied sur les jambes… – Sa voix est étrangement déformée, rauque, une voix de bête blessée… – Des claques au visage aussi, pas des coups qui la marqueraient, et jamais dans le ventre ou sur le buste… Toujours aux membres ou sur les joues… Ce qu’il veut, c’est faire mal, mais pas blesser. Un sadique…

Elle renifle. Le masque de cire a fondu en larmes. D’un revers de main rageur elle s’essuie…

• — Le plus dur, c’est les cris. Entendre les cris de maman qui a mal… tu ne peux pas imaginer ce que c’est. Les cris et les supplications. Parce qu’elle le supplie, elle lui jure qu’elle n’a rien fait de mal. Elle veut juste qu’il arrête de la frapper… C’est insupportable. C’est comme s’il voulait chasser d’elle un démon qui n’existe pas !

Je lui prends la main doucement, prudemment de peur qu’elle ne se rebiffe. On est sous le préau, au vu et au su de tout le monde. Tant pis. Je me serre contre elle, pour la consoler. Je sais, c’est impossible. On ne console pas un tel chagrin. Mais elle se laisse aller contre moi, sa tête contre mon épaule. En d’autres circonstances, je jure, j’aurais sauté comme un chamois et j’aurais gambadé de bonheur tout autour de la cour. Mais pas là ! J’ai du plomb dans le cœur. La glace l’étreint, un froid mortel, intense a envahi tout mon corps… voilà donc ce qui se cachait sous la ligne de flottaison de mon iceberg. Je ne veux pas qu’elle ait si mal…

• — Et toi, murmuré-je en hésitant. Est-ce que… est-ce qu’il te bat aussi ?

Elle remue la tête.

• — Non… en tous cas, pas comme maman. Des paires de gifles, ça oui ! Et plus souvent qu’à mon tour. Au moindre faux pas, à la moindre mauvaise note, j’ai droit à un aller-retour. Et ce n’est pas pour de rire ! Ça fait un mal de chien.

Un silence encore, entrecoupé de courts sanglots réprimés… Je caresse machinalement sa main brûlante.

• — Pardon, murmure-t-elle… Pardon de te dire tout ça… Je ne sais pas pourquoi… Ça fait trop lourd à porter, des fois. Il n’y a qu’à toi que je pouvais confier toute cette merde. Avec toi, je suis en confiance, tu comprends ? Je l’ai su tout de suite, au premier jour… Je sentais qu’il y avait de la force en toi. C’est pour ça que j’étais venue te voir – tu te rappelles ? – lors de ton exclusion.
• — Tu peux avoir confiance – j’ai failli rajouter « mon amour » ! – Mais, vraiment, tu n’en as parlé à personne ? Je veux dire, à un adulte, à un prof ou à un médecin ?
• — Ça non ! déclare-t-elle d’un ton péremptoire. Elle est soudain sur la défensive. Il n’en est pas question, tu m’entends ? Et ses yeux me fixent comme si, brusquement, je constituais un danger potentiel. J’aurais trop peur. Pour maman… et pour moi aussi. Tu ne l’as jamais vu en colère. Il devient comme fou ! Il serait capable de… je ne sais pas… mais capable de choses terribles.

Elle s’est redressée. Ses yeux bleus sont comme des soleils apeurés, l’iris en est tout frangé de rouge. La pupille est dilatée d’effroi. Les cils clairs sont collés par les larmes, des traces noirâtres de rimmel ont coulé sur ses joues. Visage défait, décomposé. Enfin… presque laid ! Elle saisit un mouchoir dans sa poche, l’humecte de salive pour réparer les dégâts… coquetterie presque rassurante. Elle veut reprendre le dessus. Malgré tout, elle tremble encore. Quelle irrépressible envie de la serrer contre moi… Comme elle m’émeut… Elle est cassable comme un verre de cristal !

• — Tu es merveilleuse !

C’est sorti comme ça. Je n’ai pas pu m’en empêcher. Une intuition fugace, l’urgence de la rassurer, peut-être. Elle me considère, toute surprise.

• — Pourquoi tu dis ça ?
• — Parce que c’est vrai. Parce que tu résistes. Parce que tu parviens à rester toi-même… Tu es sacrément forte, Cassandre, pour supporter tout ça.
• — Tu parles !… Je ne supporte pas, je ne résiste pas… je m’écrase de peur. Je suis une moins que rien, la dernière des connes – inculte en plus, et c’est dit avec un vilain sourire en coin. – Une merde ! Nulle à l’école. Nulle en tout !
• — C’est ton père qui te dit ça, pas vrai ?
• — Il le dit parce que c’est vrai. Il a raison. Même si c’est un salop. Et toi, qu’est-ce que tu fais avec moi, hein ? Comment peux-tu me supporter ? – sa voix monte dans les aigus. – Tu ne sais pas tout sur moi… Je ne suis pas saine, pas saine du tout… je me sens même sale… je me déteste, surtout là. Qu’est-ce que je fais avec toi ? Qu’est-ce que je te fais ?

Elle est fâchée soudain, contre moi, contre elle. La Cassandre soupe au lait resurgit, la morveuse sort ses griffes. Colérique ma bipolaire… elle a peut-être de qui tenir ! Le mieux, en la circonstance, c’est de me taire, de laisser retomber le lait qui bout ! Ça me rappelle un truc que j’ai lu quelque part… d’Anouilh ou d’Allais, ou d’un autre, je ne sais plus. En gros, ça dit qu’il est inutile de contredire une femme, qu’il est plus simple d’attendre qu’elle change d’avis ! Humour misogyne ! Je ne vais sûrement pas la contrarier maintenant !

Je ne me reconnais pas. Avec elle, j’ai parfois l’impression de devenir le contraire de moi-même, je suis d’une sérénité à toute épreuve… alors que je suis si lunatique d’habitude. Mais deux lunatiques ensemble, c’est très moyen comme association ! Je me contrains donc à la zénitude… Elle voit bien qu’elle ne parviendra pas à me faire réagir. Je lis sur son visage son hésitation : continuer à m’asticoter, à faire son hystérique… ou laisser tomber…

• — Ah ! Tu m’emmerdes, Axel, finit-elle par lâcher. Mais son léger sourire dément ses propos. Comment tu fais pour me supporter ?

Je lui dirais bien que c’est parce que je l’aime… cependant, je préfère éviter l’explosion du Santorin et les dix plaies d’Égypte qui vont s’abattre sur moi si je lui avoue un truc pareil !

• — C’est Allah qui m’aide ! réponds-je… Et il a du boulot, tu peux m’en croire…

Interloquée, elle finit par éclater de rire. Cassandre qui pleure, Cassandre qui rit. Cassandre qui se vide la tête, un peu seulement, de toute la merde qui a pris résidence dans sa cervelle d’oiseau blessé. Imprévisible Cassandre. Elle me dit « Merci » et me claque un bisou sur le front. La sonnerie aux Maures vient de retentir dans la cour. Il est temps de regagner les classes.

Nous n’avons pas reparlé tout de suite de ses confidences. Je ne voulais pas remettre ça sur le tapis. Ça devait venir d’elle. Elle avait fait un premier pas, sûrement périlleux et douloureux pour elle. Peut-être qu’il l’avait un peu soulagée. Mais j’ai décidé que nous irions à son rythme.

Je me suis mis à lire des articles sur le sujet des femmes battues, sur le processus infernal qui les amenait à devenir victimes. Ce que j’en ai retenu, c’est que seules, il leur était presque impossible d’échapper à ce cycle cruel. Elles ont besoin d’aide. Mais le plus difficile s’avère être cette étape : oser appeler au secours. La honte est un frein puissant… alors que la honte devrait être du côté du bourreau… Dans le cas de Cassandre et de sa mère, j’ai le sentiment qu’elles ont été coupées du monde extérieur, à coups de menaces et de violences bien sûr. Certes, elles ont une vie sociale. Mais celle-ci semble totalement séparée de leur vie familiale. Ce qui se passe à la maison, ne sort pas de la maison. Or, en me parlant, Cassandre a brisé une sorte de tabou. Et cela l’a soudain effrayée. Ceci explique, sans doute, son attitude de nouveau distante à mon égard. Elle rejoue la pimbêche, la reine altière au milieu de sa basse-cour de… courtisans. Elle vient à côté de moi en cours, pourtant. Mais sa peur que je la harcèle la fait bondir dès que la cloche a sonné. Elle ne me laisse pas le temps de lui parler. Elle fuit vers les autres. Elle refuse même que je l’accompagne à la sortie du lycée comme nous le faisions auparavant.

Mi-mai. La peur des examens. Avec les beaux jours, les tenues féminines s’allègent, elles ont déjà quelque chose d’estival : jupes courtes et jambes nues, chemisiers et T-shirts aériens… toute l’atmosphère de Souchon et de ses jupes légères, la seule chose qui tourne sur terre et dans le lycée… Les jambes de Cassandre qui semblent danser quand elle marche, sont le point central de focalisation de l’attention masculine, même si elles sont sagement dissimulées jusqu’au genou. De toute façon, pour moi, elle est toujours rayonnante, élégante et sexy. Intouchable, surtout ! C’est ce qui la rend si fascinante.

Mais derrière cette apparence, je connais la blessure qui se cache. Je l’admire d’autant plus qu’elle la dissimule avec tant de brio et d’aisance. Je sais aussi qu’elle panique complètement. Ce bac, elle le veut à tout prix, plus que quiconque. C’est plus qu’une porte qui s’ouvrira vers le futur, c’est la clé qui entrouvrira la geôle qui la confine dans une peur étouffante. Je la rejoins, ce soir-là, alors qu’elle se dirige vers la sortie du bahut :

• — Soixante-douze, lui chuchoté-je à l’oreille.

Elle sursaute, me reconnaît et, pour le coup, ne semble pas mécontente de me voir l’accompagner.

• — Soixante-douze quoi ?
• — Soixante-douze paires d’yeux se sont attardées sur tes jambes, ce midi au lycée. Des mecs, bien sûr, mais aussi quelques nanas.

Elle hausse les épaules, feignant d’être fâchée.

• — T’es bête ! Puis elle ajoute : j’en ai compté cent dix-sept.
• — Crâneuse !… En plus, si je compte bien, il y aurait un borgne dans le tas…

Elle me prend le bras en souriant. Elle hésite quelques instants, puis finit par m’avouer qu’elle a demandé à son père l’autorisation de venir réviser la philo chez moi, mercredi. Là, je tombe des nues.

• — Heu… ! Tu comptais m’en parler quand… parce que comme tu me bats froid depuis un certain temps, je me demandais si on n’allait pas définitivement rompre !
• — « Rompre » ! Comme tu y vas… Nous ne sommes pas ensemble que je sache ! – Elle prend un air guindé pour me dire ça. –
• — Je parlais de notre amitié…
• — J’avais compris, grande bête ! – Elle a quand même un peu rosi ! – Pour le reste, je comptais t’en parler maintenant. Enfin, je veux dire aujourd’hui. J’allais justement t’attendre au portail du bahut… Le plus extraordinaire, c’est qu’il a accepté.
• — Qui ? Quoi ?
• — Mon père, godiche ! Il veut bien que je vienne chez toi pour réviser… si, naturellement, tu le veux bien aussi… Je lui ai dit que tu étais au top du top en matière de philosophie, ça l’a convaincu. Alors qu’en penses-tu ?

C’est ça ! Minaude ma Cassandre ! Traite moi de « grande bête et de godiche ! » Comment tu me fais ton cinéma de séductrice ! Par Allah, Marilyn, c’était du rustique à côté de toi !

• — J’en pense que… je ne sais pas trop… Est-ce raisonnable ? T’accueillir chez moi pour philosopher… J’ignore si papa sera d’accord.

Elle me bouscule d’un coup d’épaule amical.

• — Arrête ton charre. Je ne suis pas conne. J’ai la certitude que tu en as envie autant que moi. Et ce sera si bon, pour moi, de prendre un peu de liberté. Tu ne peux pas comprendre, toi… Sortir enfin ! J’étouffe tellement, tu le sais, non ?… D’accord, je ne suis pas très cohérente. T’as le droit de m’en vouloir. Mais j’avais peur, OK ? Peur que tu profites de ce que je t’avais avoué, ou que tu cherches à le confier à quelqu’un d’autre.
• — T’énerve pas. Tu connais déjà ma réponse, pour mercredi. Mais tu me connais bien mal si tu crois que je suis du genre à aller baver dans d’autres ouïes, ce qu’on me confie !

Elle soupire. C’est comme un souffle de bonheur. Elle finit par m’apprendre que son père ne l’avait autorisée, jusqu’à présent, à visiter ou inviter des ami(e)s que très rarement. Uniquement pour ne pas éveiller de soupçons. La confiner systématiquement aurait pu paraître suspect. Leur maison est une citadelle bouclée à double tour… ou presque.

• — Je le plains, déclare-t-elle de manière inattendue. Il exerce une surveillance constante sur nous. Il est toujours sur le qui-vive. Ça doit être épuisant à force… Il est malade, voilà tout ! Mais il n’envisagera jamais de se soigner. Et il le paye au prix fort. À cause du stress, il ne peut pas se contrôler : quand une crise survient, c’est souvent inopiné… pour lui comme pour nous. Alors on vit cloîtrés… dans l’angoisse de ses accès de violence.
• — Et c’est vous qui douillez, lui rappelé-je. Je n’arrive pas à croire que tu le plaignes.
• — C’est mon père !

Comme si cela suffisait à le justifier. Cassandre, tantôt haineuse, tantôt généreuse.

Quand nous franchissons le seuil de l’appartement, j’ai un étrange sentiment de fierté et de bonheur et beaucoup d’angoisse. Je lui offre une nuit de paix. Elle va dormir chez moi. C’est comme si j’étais un chevalier ayant libéré une damoiselle enlevée par un seigneur cruel. Elle est ma Guenièvre, aussi. Mais il faut avouer que mon père a été très diplomate avec le sien… Car, naturellement ce dernier a voulu vérifier que nous étions une famille honorable, qu’il n’y avait pas de risque pour sa fille – ou sa réputation ! – Le statut de colonel de papa l’a impressionné, je crois. Ils se sont téléphoné… Mais je n’ai rien su du contenu de leur dialogue. Malgré tout je flippe à l’idée de ces instants volés qui vont peut-être dénouer bien des fils de mon destin.

On a bossé dur. Le bureau, c’était la table de la cuisine. Il y avait encore des relents du tajine que j’avais cuisiné la veille qui flottaient dans l’air. Elle m’a dit que c’était appétissant… On s’est pris la tête avec Hegel, Marx et Nietzche surtout avec son Gai savoir. Un titre qui me convenait bien ? Schopenhauer et son pessimisme ont failli nous mettre K.O. Attention, la philo, c’est un gros coef. au bac. Il ne faut pas se rater. On survole des sujets, on dresse des plans détaillés accompagnés d’exemples, on fait des fiches… Bref, on potasse.

Mais que c’est dur de travailler à côté d’elle. Sa présence toute proche, trop proche m’irradie. Je sens sa chaleur, nos bras se touchent parfois, je respire son parfum… Ce parfum, il a toujours été un signal d’alerte pour moi depuis que je la connais. Il m’avertit de sa présence avant même que je ne l’ai vue, elle. Et à chaque fois, une mystérieuse alchimie bouleverse mes sens quand je le détecte.

• — Tu as du mal à te concentrer, me fait-elle remarquer.

J’ai dû perdre le fil de notre travail en me perdant dans le sillage de ses effluves envoûtants.

• — Tu veux du thé ? proposé-je, pour détourner son attention.

Elle me fait signe que non.

• — Par contre, j’ai plus d’encre dans mon stylo. T’as pas des cartouches ?
• — Sur le bureau dans ma chambre. J’y vais si tu veux.

Mais elle est déjà debout. Je me lève à mon tour pour préparer le thé. Je me sens si bien en cette fin d’après-midi. Cassandre est source de tous mes moments de bonheur… J’exagère ! Avec papa, c’est cool, aussi, mais c’est pas la même chose. Elle revient un moment plus tard. Je me retourne pour la regarder. Choc ! Je vois son visage bouleversé. Je vois dans ses yeux une colère infinie. Je vois entre ses mains, mon exemplaire du Spleen de Paris dont j’avais extrait le texte de ma lettre anonyme. Je comprends qu’elle a compris. J’ai oublié de ranger ce foutu bouquin ; et je crois bien qu’il était ouvert à la page du poème en question… annoté, en plus, avec le prénom de Cassandre écrit en bas juste sous la date, comme une invocation talismanique.

• — C’était toi !

Sa voix est toute de traviole, comme si elle charriait des gravillons.

• — Alors, c’était vraiment toi, cette putain de lettre anonyme ! Merde, Axel, j’avais confiance en toi ! Et toi… toi… tu es comme les autres ?

C’est une question en forme de constat !

Je m’avance vers elle, en vacillant sur mes cannes. Je suis K.O. debout. « Non, me dis-je, pas maintenant, pas ce soir… tout était si parfait… »

• — Ne m’approche pas, rugit-elle. Comment as-tu pu imaginer une seule seconde que je pourrais tomber amoureuse de quelqu’un comme toi ?
• — Cassandre…
• — Non, tais-toi, hurle-t-elle.

Elle tremble. Elle est si bouleversée que je crains qu’elle ne vole en éclats, là devant moi. Je me dirige vers elle de nouveau, au cas où elle défaillirait. Le livre tombe de ses mains et produit un bruit qui me fait sursauter.

• — Il faut que je foute le camp d’ici et tout de suite. Tu m’as trahie, Axel, elle hurle toujours, hystérique, incontrôlable. C’est… c’est impardonnable ce que tu m’as fait, là. Je te hais, s’écrie-t-elle avec une violence inouïe. Et elle me crache une dernière insulte : Sale Arabe ! Je ne veux plus te voir…

Ce n’est pas elle qui s’écroule. C’est moi. C’est le monde autour de moi. C’est ma vie. Je m’effondre sur moi-même comme si tous mes organes foutaient le camp, comme si mes os fondaient, comme si je n’étais plus qu’une enveloppe de chair autour d’un océan de vide. Je ne savais pas, je ne pouvais pas imaginer que cela ferait aussi mal. Comment de tels mots ont-ils pu franchir ses lèvres exquises ? Comment ? Pourquoi ?…

Le noir m’envahit. Dans une brume qui brouille ma vision, je la vois se hâter de mettre ses affaires dans son sac et se précipiter vers la porte. Quelle atroce déchirure !… Elle l’ouvre, derrière, il y a l’enfer, l’enfer de la douleur que je ne pourrais pas supporter. Elle s’engage vers l’escalier sans se retourner. Elle part. Elle disparaît. Je sombre. Je tombe pour de bon. Plus de lumière… Coupez !

Quand mes yeux revoient le jour, c’est pour y apercevoir un visage découpé en ombres chinoises au-dessus de moi. Je ne sais pas où je suis. Je ne veux surtout pas me souvenir. Trop de souffrance dans le puits noir dont l’amnésie me protège. Je referme les yeux pour ne plus rien voir. J’entends au loin, très loin, une voix, une voix qui est comme une ombre de voix.

• — Axel… Axel, réveille-toi !

Se pourrait-il que ce soit maman ? Au paradis ?

• — Axel… mon dieu, ouvre les yeux, je t’en supplie… Je vais appeler un médecin… Axel… Pardon, oh ! Pardon. Axel, je t’en prie, reviens-moi.

Ça fait longtemps qu’on n’a pas prononcé mon prénom si souvent ! Un perroquet du paradis ?

Il y a aussi ce parfum, ce terrible parfum qui m’attire irrésistiblement vers le puits où s’enfouit une vérité que je ne veux plus entendre… « Je te hais… Sale Arabe… ». Par Allah, ça fait mal. Vachement mal ! Laissez-moi tranquille, je veux bien mourir. Des bras me secouent, se referment sur moi, m’étreignent… je suis contre sa poitrine, elle me berce.

• — Je t’en prie Axel, reviens… reviens-moi.

Cette voix, ce parfum, cette douceur dans les paroles… un baume à la douleur… Une étincelle de lumière dans mon obscurité. Et brusquement, mon corps réagit. C’est comme si je surgissais hors de l’eau noire qui me noyait. J’aspire à grands coups l’air de la résurrection, je bois de grandes goulées de vie, je renais ! Cette fois, je m’éveille pour de bon. Cassandre me tient dans ses bras. Tout va bien ? Non, j’ai un putain de mal de tête. J’ai dû me cogner en tombant… Était-ce un malaise vagal ? Non… merde, c’était un malaise amoureux. Un putain de malaise amoureux. Je sais, j’en fais trop avec mes « putains ». Mais ça soulage… « Putain, putain, putain… » ouf ! Ça fait vraiment du bien.

Elle est agenouillée à mon chevet et ma tête repose sur ses cuisses. Sa main navigue doucement dans mes cheveux et son visage penché sur le mien comme celui d’une pieta est tout enchifrené. Elle a pleuré. Il n’y a plus de haine dans ses yeux bleus, seulement de l’inquiétude. Ou de la culpabilité. Peut-être les deux.

• — Mon dieu, Axel, tu reviens enfin… J’ai eu si peur quand j’ai entendu que tu tombais… Ça a fait un de ces bruits !

Mon esprit se remet à fonctionner normalement – je crois ! – et des choses étranges me viennent à l’esprit. À l’instant, quand j’étais dans les vaps, elle a dit : « Reviens-moi. » Comme ces mots résonnent agréablement dans ma tête… Quand quelqu’un tombe dans les pommes, on ne lui dit pas ça… à la rigueur, « Reviens à toi » ou « Réveille-toi. »… Mais « Reviens-moi », ça a quelque chose de si intime, de si plaisant… Je ne t’ai jamais quittée, mon amour, et tu ne le savais pas ?… Là, je crois que je délire pour de bon !

• — Oh ! Pardon, pardon !… pardon Axel !
• — Arrête, lui murmuré-je, cesse de demander « pardon » !

Elle sourit… un peu, un pauvre sourire, si maigre qu’on croirait qu’il n’a pas été alimenté depuis des lustres. Un vrai faux sourire. J’ai la tête dans du coton. Il faut que je me lève pour retrouver un semblant d’équilibre. Mais je n’en ai pas envie. Je suis si bien dans son giron tout chaud. Et j’aime tellement ses caresses maternelles. Elle a encore le visage défait, laidement beau. Elle a eu si peur.

J’ai devant moi, un verre de whisky. Elle tient un coca dans sa main. L’Arabe boit de l’alcool – d’accord, ce n’est peut-être pas la meilleure idée dans son état – et la Française reste sobre. C’est le monde à l’envers. Elle me regarde avec des yeux que je trouve un peu trop réprobateurs. Alors, je me défends :

• — Mon père aime bien les boissons alcoolisées et il ne déteste pas le porc. Il s’est aperçu qu’Allah ne lui en voulait pas. Alors, je fais comme lui.

Son sourire se fait plus franc. Je comprends qu’elle ait été surprise de me voir avaler une grande gorgée d’interdit sans façon. Ça ne l’empêche pas de me demander un million de fois pardon de m’avoir fait si mal. Le problème, c’est que j’ai toujours mal : « Comment as-tu pu imaginer une seconde que je pourrais tomber amoureuse de toi ? » C’est fou comme de simples mots peuvent vous enfermer dans un abîme de souffrance. L’insulte : « Sale Arabe ! », elle est digérée. Je l’ai souvent entendue et je ne m’en offusque plus. Le « Je te hais » aussi : elle était en état de choc. Mais s’il ne peut y avoir d’amour entre nous, alors là, c’est une autre histoire. Ça fait cinq mois que mon corps, mon cœur, mon âme se sont laissés dévorer par mon amour pour Cassandre et j’avais l’impression de n’être plus que cela. Une entité vouée à l’aimer. Et voilà que l’entité n’a plus de raison d’être. Impossible ! Insurmontable ! Je ne pourrais pas. Je n’en aurais ni la force ni l’envie.

Le silence, encore, entre nous. Il va falloir parler… mais ça peut attendre. Il faut que le drame décante un peu. La scène a été si violente ; j’en suffoque encore… C’est vrai que la violence, elle y est habituée, elle. La tête me tourne. L’alcool n’était peut-être pas le meilleur remède, en effet. Au moins, mon mal de crâne s’est atténué ! C’est elle qui parle la première. En douceur. Mais elle arbore de nouveau son masque de cire.

• — Axel, je suis désolée d’avoir réagi si violemment. J’ai été cruelle… Mais ma colère n’était pas dirigée seulement contre toi. Elle l’était surtout contre moi. Je n’étais pas dans mon état normal…

Mais quand es-tu dans ton état normal ? me demandé-je. À quel moment ai-je connu la vraie Cassandre ? Je finis par hocher la tête. J’attends qu’elle poursuive, qu’elle m’assassine un peu plus. Elle triture son verre où se cachent dans le liquide noir des tonnes de sucre « terriblement mauvaises pour la ligne »… Qu’elle grossisse, qu’elle devienne obèse et laide. Cela me soulagera peut-être !

• — Il faut que je t’avoue quelque chose, poursuit-elle. Je n’ai pas été complètement honnête avec toi. En réalité, je me doutais que la lettre venait de toi…

Ça, c’est un nouveau choc. Et de taille ! Alors, que signifiait cette comédie qu’elle m’a jouée en feignant de le découvrir ?

• — Mais… comment ? Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Elle baisse la tête.

• — Tu as eu l’imprudence d’écrire « comme un retour au pays natal » en évoquant le poème et d’ajouter que ce serait énigmatique pour moi. Or, il n’y a que toi, dans mon entourage qui aies des racines étrangères. D’ailleurs, quand j’ai évoqué le fait que c’était peut-être toi l’auteur, tu as détourné la conversation. Mais je ne voulais pas t’en parler, parce que je n’étais pas complètement sûre… et je m’entendais si bien avec toi. J’avais peur que tout cela disparaisse si je me trompais. Et que tu m’en veuilles d’avoir pu croire que tu étais… enfin… croire que tu étais… comme ça. Tu vois ce que je veux dire ?

L’art de l’ellipse. Ou « de la façon d’éviter de prononcer les mots tabous ! ». Ses yeux me fixent de nouveau. Mais cette fois, une lueur de malice semble y briller. Elle reprend :

• — Et puis, en général, les auteurs de ce genre de lettre finissent par se déclarer, non ?… quand ils s’aperçoivent que la personne concernée ne les reconnaît pas. Or ça fait trois mois déjà que j’ai reçu ce courrier anonyme. J’ai donc pensé que celui ou celle qui me l’avait envoyé ne ressentait pas le besoin de se manifester, parce que, peut-être, il ou elle était assez proche de moi… comme toi, pour s’en contenter. Et puis je te connais bien maintenant : je sais, par exemple que tu aimes la littérature, que tu aimes la poésie, que tu aimes Baudelaire… et je sais aussi que tu écris bien. Un et un, ça fait quand même deux, non ? Même quand ça va à l’encontre de la nature.

C’est à mon tour de sourire… Mais c’est un sourire aussi crispé que celui d’un condamné à qui on apprend que sa grâce vient de lui être refusée. Quelle belle démonstration !

• — Tu vois que tu es merveilleuse. Psychologue et observatrice, fais-je sur un ton grinçant.

Elle se renfrogne… C’est extraordinaire la façon dont elle semble confondre les compliments et les insultes. Contaminée ? Non, conditionnée par le mépris du père qui représente l’argument d’autorité par excellence… Qui peut contredire dieu s’il dit qu’elle est « nulle, moins que rien, une merde » ? Je poursuis quand même :

• — N’empêche, c’est indigne ce que tu as fait. Avoir feint de découvrir cette vérité, tout à l’heure, et entrer dans cette colère haineuse contre moi… ce n’était vraiment pas juste…

Elle me coupe :

• — Ah ! Ça non ! Je n’ai rien feint. Quand j’ai vu le livre de Baudelaire sur le bureau et que j’ai lu tes annotations, ça m’a frappée comme une révélation. J’ai été bouleversée… et j’ai vraiment pété les plombs. Mais encore une fois, Axel, ce n’était pas contre toi… c’était contre moi, contre mon aveuglement. Je veux vraiment que tu saches que je ne te hais point.

Qu’est-ce qu’elle me joue, là ? Le Cid ? Est-ce une litote ?

• — Mais toute cette colère, je l’ai retournée contre toi. C’est vrai, tu as raison, j’ai été profondément injuste avec toi. Je ne me le pardonne pas. Il faut que tu me croies.

Elle s’agite comme une boulangère à qui on vient de voler des pains au chocolat ! Je veux parler, mais elle m’en empêche d’un geste autoritaire et d’un regard à glacer un Inuit.

• — Comment ai-je pu t’en vouloir de m’aimer ? même si ce n’est pas très naturel, avoue ! Si encore tu m’avais harcelée… si tu avais manifesté de manière indécente ton amour, j’aurais eu une excuse pour te rejeter. Mais ça n’a jamais été le cas. Au contraire, tu m’as toujours respectée, et même beaucoup plus, tu m’as aidée, écoutée, soutenue sans rien demander en échange. C’est si fort ce que tu as fait pour moi… Je m’en veux tellement. Tu vois, j’en ai les larmes aux yeux. Ça aussi ça m’a fait douter : comment pouvais-tu être à l’origine de la lettre et en même temps le patient et inestimable soutien qui m’a permis de tenir le coup ces derniers mois ?

Je me tais. Je ne sais plus ce que j’éprouve. Je ne sais plus qui je suis. J’ai une tumeur maligne dans la gorge qui m’empêche de parler. Silence ! Elle boit son sucre. Moi aussi, j’ai envie de pleurer… Tout ça pour se faire de toute façon condamner… amour impossible. Alors, finalement, je parviens à m’arracher quelques mots du gosier, des mots qui feront mal de toute façon :

• — Cassandre, quand on aime comme je t’aime…

Là encore, elle m’interrompt :

• — Laisse-moi finir. Personne plus que toi ne mérite que je l’aime. Je te jure. Mais je ne peux pas, Axel. Je ne veux pas, surtout… Tu comprends ?

Silence… avant de conclure :

• — Aimer une fille, ce n’est tout simplement pas possible pour moi. Je ne veux pas tomber amoureuse de toi.