• — Ça fait combien de temps que vous travaillez dans cette entreprise, Monsieur Horte ?

Ah la garce, elle commence fort. Depuis bien trop longtemps, à l’entendre. Comme si elle ne connaissait pas la réponse ! Elle, c’est la consultante en ressources humaines que la boîte a mandatée pour se livrer à un audit poussé de l’effectif complet. Un travail con-struc-tif, bien entendu. On y croit ou on n’y croit pas, et même si je fais partie des sceptiques, il n’est pas de bon ton de le dire.

• — Sept ans, c’est un bail, pas vrai ? poursuit-elle.

Qu’est-ce que je vous disais ?

• — Attendez, gagnons du temps, allez à l’essentiel. Qu’attendez-vous exactement de moi, Madame Dessart ? Que je passe à confesse ou que je rédige mon autocritique devant les masses laborieuses ?
• — Ne le prenez pas mal, Monsieur Horte. Mon rôle est neutre. Je ne vous suis pas hostile. Réduisons d’emblée cette distance, parlons en êtres humains, pas en rivaux dressés sur leurs ergots. Vous permettez que je vous appelle Marc ?

Et salope, en plus ! ☺

• — Bien entendu, mais peut-être serait-il alors opportun que vous me révéliez vous-même votre prénom, Madame Dessart.
• — Oh merde, excusez-moi, je suis stupide. Hélène.

On ne peut pas dire que ça me livre beaucoup plus de perspectives sur qui elle est vraiment. La faute à ces foutus masques anti-contamination que nous sommes tenus de conserver dans la salle de réunion. Bien sûr, le prénom et l’allure dénotent son extraction bourgeoise. Elle me laisserait totalement froid si elle ne ponctuait pas régulièrement ses phrases d’un « merde« inattendu, un tic de langage qui me rassure. Son évidente maîtrise n’a pas tué toute spontanéité. La voix est assurée, mais agréable, c’est une femme intelligente, très fine. Est-ce la peine de ruser avec elle ? Probablement pas. Je choisis d’être franc.

• — Je disais donc, Marc, qu’il ne s’agit pas de vous juger, même si vous serez confronté aux résultats de votre évaluation, et à l’image que se forment de vous vos collaborateurs. De façon sereine et constructive. Une base objective pour mieux développer encore vos compétences de manager.
• — Développez, développez, je suis tout ouïe…

Traduction : cause toujours, tu m’intéresses. Elle l’a bien compris.

• — Mon rôle est de vous accompagner dans un processus de changement traversant cette entreprise. Un changement rendu d’autant plus nécessaire par l’impact de la dématérialisation, auquel s’ajoute à présent celui des mesures sanitaires post Covid-19 sur les conditions de travail.
• — Il a parfois bon dos, le virus, vous ne trouvez pas, Hélène ?

Elle marque une pause, et je jurerais qu’à cet instant, un sourire carnassier se dessine sous le carré d’étoffe maintenu par les élastiques disparaissant sous sa chevelure blonde, elle aussi coupée au carré.

• — Je vous le concède, Marc. J’aime bien votre franchise. Je la prends pour une forme de respect, vous ne vous foutez pas de ma gueule.
• — Même masqué, je n’ai rien à cacher. Ça ne veut pas dire rien à craindre.
• — Je comprends. Mais ne soyez pas parano. Ce sera évidemment à moi de gagner votre confiance. Vous savez, pour votre entreprise, mon travail de coaching est un investissement sur ce qu’elle considère comme son actif le plus précieux, son équipe de managers.

Et là, tu te fous pas de ma gueule, sans blague ?

• — Quitte à être franc, j’avoue que je préférerais qu’elle investisse dans une petite augmentation.
• — Vous êtes plutôt bien payé.
• — Je ne crois pas l’avoir volé. Je ne compte pas mes heures.
• — J’en suis consciente, Marc, croyez-moi.
• — Je dois vous appeler comment ? Coach ? C’est pas très joli.
• — Je préfère ça à entraîneuse. Contentez-vous d’Hélène.

Je rêve ou elle m’a adressé un clin d’œil ? C’est de la manip’ ou elle a une idée assez particulière de la façon de me prendre en main ?

• — Alors on dira que ce coaching s’annonce bien, chère Hélène.
• — J’en suis convaincue, Marc. Oh, merde !
• — J’ai dit quelque chose d’inapproprié ?
• — Non, bien sûr, excusez-moi. Nous allons devoir conclure.

Une pensée émue pour Jean-Claude Dusse.

• — Il est déjà 17 heures. Je dois filer d’urgence, récupérer mes enfants chez la gardienne. On se revoit bientôt, et cette fois à mon bureau, vous avez l’adresse. Nos échanges interviendront en terrain neutre, en dehors de cette entreprise, et de façon totalement confidentielle, je vous le promets. À bientôt.

~~oOo~~

Bien sûr que je n’ai rien à cacher, même sous ce putain de masque. Trente-six ans, directeur marketing d’une brasserie en plein essor, célibataire. Enfin ça, c’est récent. Un peu moins de quatre ans de vie commune mouvementée avec Farah, des années de contrastes entre rires et disputes, passion torride et bouderies glaciales. Jusqu’à ce qu’elle décrète que nous soyions décidément bien trop différents que pour envisager ensemble un avenir qu’elle rêve de plus en plus familial, et où elle peine à m’attribuer un rôle de père, j’ignore bien pourquoi. Je lui ai laissé l’appart, j’ai emménagé ailleurs, dans un tout autre quartier, où je n’aurais volontairement aucun souvenir, aucune habitude. Control - Alt - Delete !

Trop différents, qu’est-ce que ça veut dire ? J’ai plutôt peur du trop semblable, du double parfait, celui qu’on aperçoit dans la glace. Il ne vous attire pas tant que ça, mais il est désormais le seul avec qui baiser, et de la main gauche.

Je ne déprime pas pour autant. J’ai repris le sport, là aussi en solitaire, hélas, Covid oblige. À défaut de cocon amoureux, je me suis réfugié dans ma bulle amicale. Je vois davantage mes potes, Dominique l’avocat et François l’informaticien, lui-même récent célibataire, et on déconne comme les gamins qu’on n’a jamais cessé d’être, quand l’occasion nous réunit. Dominique est le mari de Cécile, ma meilleure amie, c’est d’ailleurs moi qui les ai présentés il y a longtemps. Étrange d’ailleurs, cette amitié avec Cécile, mon alter ego féminin. Différents et pourtant complémentaires, tu entends ça, Farah ? Un coup de foudre amical qui flirta plus d’une fois avec la ligne rose, sans jamais la franchir. On était bien ensemble, de façon naturelle, sans jamais se travestir pour chercher à séduire, et c’est sans doute cet excès de décontraction qui a pesé dans la balance.

• — Vous êtes sûrs qu’on a encore le droit ? lance François.
• — De quoi donc ?
• — De se voir. De déconner. Vous vous êtes fait dépister, vous ?
• — Non, par contre je me suis farci un interrogatoire en règle, aujourd’hui.
• — Pour le virus ?
• — Non, pour un truc bien plus irrémédiable. Je deviens un senior dans ma boîte. C’est suspect. Que les gros salaires lèvent le doigt.
• — Je vois le genre, j’ai moi aussi eu droit à l’entretien annuel avec Vandenberghe, le DRH. Un faux-cul de première.
• — Dans mon cas, c’était une consultante externe.
• — Quel genre ? Jolie ?
• — Qu’est-ce que ça peut foutre ? Compétente. J’ajouterais bien »hélas« .
• — Fais pas ton bégueule, ça doit être plus agréable que trente minutes face à la tronche de cureton de Vandenberghe. Le look de François Hollande, mais sans la jovialité.
• — T’es sûr qu’il a pas de scooter ? Sinon, pour te répondre, j’avoue qu’elle est assez séduisante, c’est vrai.
• — De quoi tu te plains alors ?
• — Je la vois venir, avec ses gros sabots. La digitalisation, le monde qui change. Apprendre à s’adapter.
• — Elle n’a pas tort !
• — Toi, François, t’es juste un bon petit soldat de la grande inquisition digitale, intervient Dominique.
• — Vous êtes parfois bien contents de l’avoir, le collabo techno, quand vos PC ou vos Mac déconnent. Ou quand vous avez besoin d’un tuyau. Elle s’appelle comment, ta tourmenteuse ?
• — Bah, peu importe.
• — Mais non, voyons, Marc ! proteste Dominique. Dis-le !
• — Hélène Dessart.

François pianote sur son laptop. Je ne doute pas que dans deux secondes, il aura non seulement collé un visage sur ce nom grâce à Google, mais qu’il sera en mesure de dresser une vraie fiche de police.

• — Oh putain, mon salaud, mais elle a une classe folle !
• — J’ai jamais dit le contraire. Et puis alors ? Je ne vais pas pour autant me mettre à lui conter fleurette. Elle ne m’a rien demandé. C’est une jolie femme, soit, mais nos échanges sont strictement professionnels. Tu le dragues, toi, ton Vandenberghe ?
• — T’es malade, et puis encore quoi ?
• — Alors pourquoi te permettrais-tu de le faire d’emblée envers une femme qui n’y tient sans doute pas, sous prétexte qu’elle fait son boulot, et qu’elle a le tort d’être séduisante ?
• — Un point pour Marc, je partage totalement son avis, dit Dominique.
• — Oui, mais toi t’es un baveux. La veuve, l’orphelin, les grands principes… Le respect de la vie privée.
• — En effet, ajoute l’avocat.
• — Vie privée, mon cul. Tu sais combien de dizaines de mouchards tu traînes sur ton smartphone, sans même le savoir ? Où tu vis, tes trajets quotidiens, l’heure à laquelle tu te lèves ou te couches, avec qui tu couches, ce que tu lis, tes opinions, tes vices et vertus, tout est accessible directement ou indirectement, scanné, compilé et exploité. C’est quoi, à ton avis, mon boulot ? Le fameux big data. Officiellement, tout est anonymisé, bien sûr. Mais les algorithmes que nous créons te traquent, ils dressent de toi un portrait-robot fidèle.
• — On est baisés.
• — Et sans préservatif, ajoute Dominique.
• — Si c’est par ton Hélène, ça ne me dérangerait pas, réplique François. Pour son CV, t’as qu’à regarder sur Linkedin. Trente-neuf ans, études, carrière… Mais pour le reste, dis-moi ce qui t’intéresse, et je te le dégotte, même la face cachée.
• — Mais c’est dégueulasse !
• — Parce que c’est pas dégueulasse, le petit jeu auquel elle se livre avec toi, Marc ? Laisse-moi un jour ou deux, et je me livre à une perquisition digitale en règle, pour que tu sois à armes égales au prochain interrogatoire.
• — Pas la peine, François, je préfère pas.
• — D’accord. Elle te plaît donc tant que ça. Tu veux te la faire…
• — Non, non, vraiment, je t’assure. Pour l’instant, je supporte mon célibat.
• — Je disais ça, moi aussi, et puis… T’as qu’à faire comme moi. Crée-toi un profil sur Tinder ou sur Meetic. La digitalisation a du bon, crois-moi. On gagne du temps.
• — Ah bon, t’en as pris beaucoup, toi, du bon temps, depuis qu’Anne t’a largué, François ?
• — Joker !
• — J’en suis ravi pour toi, vraiment ! Mais je préfère me fier au hasard. Je me méfie du virtuel.

~~oOo~~

Ce soir, c’est soirée wasserette. Comprenez la laverie automatique, on les appelle comme ça dans mon plat pays, sous la double influence du flamand et de l’anglais laundrette. Le mot m’amuse, le lieu me détend. Je pourrais sans problème commander un lave-linge pour équiper mon nouveau logement, mais j’ai fini par apprécier cette escale hebdomadaire dans le local où flotte un parfum de poudre de lessive. Je goûte ces longs moments de torpeur à contempler la rotation du tambour et ne rien faire d’utile. Dans le temps, les gens patientaient en consultant de vieux numéros défraîchis de Paris-Match ou de Point de Vues - Images du monde. On prenait des nouvelles du beau linge en lavant le sien. Mais désormais, tout le monde a le regard plongé dans son smartphone, comme partout. Là, en l’occurrence, tout le monde c’est moi, une petite femme souriante dans la soixantaine, et puis une fille plutôt pas mal à qui j’attribue à peu près mon âge. Allez savoir, avec le masque…

Je profite de cette parenthèse d’attente pour consulter Rêvebébé sur mon mobile, voir si de nouveaux récits sont apparus depuis ma dernière visite, et comment est accueilli le dernier que j’ai moi-même publié. Tiens, oui, il y a deux commentaires !

Pas terrible, la cote d’amour de mon texte. Pas grave. Il y a souvent des critiques que je trouve parfaitement justifiées et utiles. Et puis je ne sais pas si je suis maso, mais parfois les commentaires franchement négatifs ou vachards me réjouissent autant que les compliments. Je sais que certains auteurs en prennent ombrage. Et moi ça m’amuse plutôt. Est-ce qu’on en veut vraiment aux deux vieux assis au poulailler du Muppet Show de trouver plus de plaisir au sarcasme qu’au spectacle ? Surtout pas. Et puis ça remet mes gentilles petites contributions à leur place, celle d’un inoffensif divertissement d’amateur. Y’a des mecs qui peignent la Sixtine et d’autres qui torchent des poulbots, faut savoir dans quelle division tu joues. C’est sans doute naïf, c’est pas destiné à la postérité, c’est du petit plaisir vite tartiné, vite digéré, de l’érotisme à date de consommation limitée, on est déjà bien content que des gens aient pris la peine de lire et fait l’effort de commenter. On est souvent surpris aussi. Certains de ses textes qu’on n’aime pas trop sont appréciés, d’autres qu’on a davantage travaillés à peine lus. Peu importe, quoi qu’il arrive, on sourit !

Et là je souris, même si personne n’en profite, compte tenu du masque.

Je réalise soudain que ce serait un chouette prétexte à une histoire, cette wasserette, faudrait que je l’écrive. Elle a du chien, la fille trentenaire, j’aime bien son allure. Je la regarde vider la machine du linge essoré, charger le séchoir, tout en mettant de côté les pièces les plus délicates qui égoutteront patiemment à domicile. En l’occurrence de la lingerie, d’autant plus ravissante qu’elle est simple et immaculée. Elle a du goût. Et côté attributs, juste le calibre mesuré qui me plaît, je l’avoue. Pas de vêtements d’enfants, pas de caleçons d’homme, cette fille-là vit seule.

Le programme de ma machine s’achève, je me lève, elle me heurte, elle s’excuse : la fameuse distance sociale. On commence à discuter. On parle de tout et de rien, et après trente secondes, on décide en riant qu’on en a marre de broder sur la pandémie et le port du masque, et on change de sujet. Nos histoires se ressemblent. Elle a tout comme moi emménagé récemment dans le quartier, après une rupture. Elle me plaît bien, Barbara, masquée ou pas. Elle rit volontiers, ses bras s’agitent pour faire voler, au bout de ses fins poignets, de jolies mains qui appuient sans cesse sa conversation. Après avoir un peu vidé son sac, elle finit par se résoudre à le remplir du linge propre, presque à regret. On pourrait échanger sur WhatsApp, dit-elle, et synchroniser nos prochaines lessives pour poursuivre cette conversation sympathique. Volontiers.

Une heure plus tard, je concrétise. Pourquoi attendre ? WhatsApp est ton ami, le sien en tout cas, ai-je cru comprendre.

Tout ça sent bon, aussi bon que ma pile de linge frais. Une bonne hygiène, il n’y a que ça de vrai.

~~oOo~~

La nuit va tomber, et après cette soirée consacrée aux tâches ménagères, j’allume mon Mac en bâillant. Distraitement, je jette un coup d’œil sur Rêvebébé, me connecte. Pas de réelle envie de lire de texte ce soir, pourtant. Je ne le fais que de temps en temps, à dose homéopathique.

Un mini-message m’est destiné, je l’ouvre.

J’hésite à répondre, puis le fais malgré tout, par pure honnêteté.

Il doit être en ligne lui aussi, puisqu’un autre mini-message m’arrive rapidement.

Me dédoubler, je n’y ai jamais pensé, et je n’en vois pas l’intérêt. Je traverse déjà la ville masqué, j’écris masqué, pourquoi faudrait-il encore me dissimuler davantage quand je ne suis que lecteur ? La crainte de la vendetta si on juge mal un texte ? Qu’est-ce que ça peut foutre ? J’ai décidé une fois pour toutes de ne pas prendre cette histoire de notes au sérieux. Je ne lis pas tout ce qui paraît, loin de là, je ne suis pas vraiment un inconditionnel du genre érotique. Mais puisque j’écris et apprécie d’être lu, il me semble poli de livrer de temps en temps mon propre avis aux autres. Si ça se trouve, avec la multiplication des avatars et des doublons, on est tout au plus une petite dizaine de contributeurs à se croiser sur Rêvebébé. Ce n’est plus un site d’histoires érotiques, c’est une association de schizophrènes…

Dormir ? Pas encore. Il y a bien un truc que je n’ai pas dit à François et pour lequel j’aurais bien réclamé son aide. Je ne suis pas un rebelle systématique, face au numérique. Ni tout à fait incompétent en la matière. Avec le succès de notre brasserie, y compris à l’export, de plus en plus de consommateurs s’adressent à nous depuis les quatre coins du monde, et cette vague quotidienne de questions n’est plus gérable. Avec Arthur, mon assistant, nous nous sommes penchés sur les possibilités des chatbots, ces robots dressés à répondre en adoptant un langage et une logique dignes d’un humain. Nous avons contacté une boîte amerloque, testé son application, et en lisant les réponses qu’elle génère, c’est à s’y méprendre. Il me vient soudain une idée incongrue. Et si au lieu de lui parler de bière et service client, à ce robot, je le mettais au défi de rédiger un morceau de texte érotique, pour Rêvebébé ? J’avoue que l’idée m’amuse, même si je ne la crois pas réaliste.

Je m’identifie pour accéder au simulateur de la dernière génération de l’application, toujours au stade de la version beta. Le développeur la prétend dix fois plus puissante que l’actuelle. Il suffit de l’alimenter avec une phrase de départ pour qu’elle la complète en s’appuyant sur pas moins de onze milliards de paramètres lui permettant de deviner l’intention et fournir une suite compatible.

Je me jette à l’eau en introduisant ce que l’interface appelle un »prompt«  : je tape une phrase de départ en anglais, la seule langue aujourd’hui disponible pour cette version en développement.

Je frappe la touche « enter », un sablier apparaît, et puis un long paragraphe se déroule, que je vous reproduis scrupuleusement. *

Merde alors, comme dirait Hélène ! J’en crois pas mes yeux. J’ai à peine entré 150 caractères et l’algorithme a construit sur cette base un long paragraphe qui tient à peu près la route. À vrai dire, tout ce qui est vraiment réussi dans son texte, ce sont les accidents, les petits dérapages, les éléments incongrus et surprenants. Un résultat parfaitement cohérent serait presque dommage, il singerait un texte érotique standard, sans le moindre intérêt. Ce qui me ravit, ce sont ces images inattendues, troublantes. Les seins menacés par l’ombre de la cravate. Si le programme s’allongeait sur la banquette du docteur Freud, pas difficile de deviner ce que celui-ci lui dirait. Et puis quelle trouvaille involontaire que la promiscuité de la cabine, le match Chelsea-Arsenal, les fumigènes ! Je n’y aurais jamais pensé moi-même, mais c’est un détail magnifique, involontairement poétique. Je n’ai pour cette première tentative rien réglé, j’ai utilisé les paramètres standard. Je décide de les modifier, puisqu’il est possible, à partir de deux curseurs, d’ajuster les tolérances, de paramétrer la longueur du paragraphe fourni, de lâcher la bride à l’algorithme ou le contraindre au contraire à rester plus fidèle au contexte de la phrase initiale. Je décide de rendre celle-ci bien plus explicite.

Un simple réglage a permis d’éliminer les résultats inattendus, à part celui de cette petite culotte qui change de couleur d’une phrase à l’autre. Passée la surprise de l’olive, la fidélité au contexte initial est presque excessive. Je recommence, fasciné, tente une autre phrase, d’autres réglages au hasard, curieux de découvrir le résultat.

Cette expérience est addictive. Troublante aussi : du fantasme assisté par ordinateur. Étrange impression : celle de rêver à une baise à trois, entre Barbara, moi, et une mystérieuse entité qui s’empare de nos désirs, les digère, les assaisonne à sa façon. Le robot ne comprend pas un mot de ce qu’il livre, et pourtant, on dirait bien que ses innombrables bits et bytes bandent à l’unisson, comme je le fais à présent, en superposant à cet érotisme artificiel l’image de la véritable Barbara. J’aimerais qu’elle soit là, alanguie sous mes caresses. Je prolonge l’exercice, modifiant à nouveau les paramètres, poussant un des curseurs à l’extrême, et rendant la phrase d’amorce toujours plus explicite, impatient de découvrir le résultat.

L’algorithme commence à se répéter, enfermé qu’il est dans un réglage lui imposant de rester au plus près des prémices initiales. Ce n’est finalement pas si éloigné des descriptions obsessionnelles de tant de récits pornographiques. Sauf que c’est en réalité beaucoup plus réussi : ces répétitions sont troublantes, elles ont presque du style. Je pousse cette fois les curseurs de réglage à l’extrême limite.

Le logiciel perd les pédales : il veut ou il veut pas, comme dans la chanson de Zanini. Et pourtant, ces troublants désirs contrariés, pour être musicaux, me paraissent moins burlesques que torrides, du côté de « je t’aime moi non plus ». Une dernière fois, je sollicite le générateur de texte, laissant au contraire un maximum de liberté à l’intelligence artificielle pour compléter ma proposition et me surprendre. Je n’introduis cette fois que la stricte vérité, comme pour confier au logiciel le rôle d’oracle, me prédire ce qui se passera bientôt réellement entre Barbara et moi.

Je reste songeur. Comment cette foutue machine a-t-elle construit à partir d’un extrait court et plutôt chaste toute une histoire remplie de détails inattendus ? Ce sont à nouveau ces éléments-là qui me plaisent, bien davantage que les résultats prévisibles.

Un verre de lait froid ? J’ouvre le réfrigérateur. Megatron11-b m’en a donné envie. Et pas seulement celle-là. Il est tard, demain je travaille. Allongée sous les draps, ma propre machine à fantasmes se met à moudre les images. Barbara y figure en gros plan, bien sûr, son parfum vanillé se mêle à celui du linge propre. Le tambour de la machine tourne lentement en saccades et m’hypnotise. C’est doux et humide, comme son sexe où ma langue tourne, tourne, tourne encore.

(À suivre)

* Tous les extraits attribués ici au générateur de texte aléatoire sont authentiques et ont été reproduits sans la moindre altération.