Quand j’ai publié « Le pouvoir de l'oubli », je croyais en avoir terminé avec l’histoire de Claire et de François. Elle avait perdu la mémoire, lui espérait oublier son infidélité… Trop beau.

C’était sans compter sur les lecteurs restés sur leur « fin ». Surtout Lætitia qui a réussi à me persuader qu’une suite s’imposait. Comment le lui refuser ? … Lætitia, jamais à court de bonnes idées que je me suis empressé de ne pas suivre, enfin presque pas, enfin juste un peu, enfin… Je ne m’en souviens pas.

---oOo---

Je n’aime pas les hôpitaux. Surtout pour aller voir Claire, cette traîtresse que je voulais mettre dehors il y a à peine 24 heures. Je ne pouvais pourtant pas l’abandonner. Elle m’a fait de la peine dans ce lit, sous perfusion, avec tous ces fils. J’ai failli pleurer quand j’ai pris conscience que j’aurais pu la perdre. Quel accident ! Ses amis ont eu moins de chance, Laura, dans le coma, Fabrice et Tonio passés au travers du pare-brise. Eux, je ne vais pas m’apitoyer sur leur sort.

Rentrant chez nous, je n’ai aucun courage. Qu’allons-nous devenir ? Enfin, que vais-je faire ? C’est bien beau de dire « repartons à zéro », un doux rêve. Ah ! S’il était possible de faire machine arrière.

Les toubibs sont formels, elle guérira. Elle retrouvera la mémoire, ce n’est qu’une question de temps. Elle va redevenir la Claire qui m’a trahi, qui m’a menti, la salope de la soirée avec Laura et ses amis. Celle qui m’a abandonné. Ses valises sont prêtes.

Ma colère revient, que son amant soit mort ne change rien, je devrais dire ses amants, Laura m’a tout raconté. Sans elle, je n’aurais jamais rien su. C’est une bonne copine. Quelle idiote ! Elle parlait à tort et à travers, l’alcool ne lui réussit pas non plus.

Le frigo est vide. La tête en ébullition, je vais me coucher sans manger. D’ailleurs, je n’ai pas faim. Demain, je dois aller au bureau assez tôt. Après la réunion du service, je repasserais à l’hôpital.

Quelle réunion ! Ce matin, j’ai du mal à me concentrer, mon esprit est ailleurs. Je repasse en boucle dans ma tête cette fichue soirée. Claire qui sentait l’alcool, manifestement pas dans son état normal, dans une tenue que je ne lui connaissais pas… Le dessin sur son sein qu’elle m’a montré sans aucune pudeur… Fabrice qui danse avec elle d’un peu trop près, qui l’a fait fumer… Sa passivité… Les confidences de Laura qui veut coucher avec moi… Elle m’apprend que Claire a un amant depuis un mois… Claire qui me repousse en sortant pour aller dans la voiture de Fabrice… Sa voiture qui me sème… Et cette nuit qu’elle a passée avec eux… J’ai peur d’apprendre ce qui s’est passé. Je me revois seul chez nous à tourner en rond… son coup de téléphone m’annonçant qu’elle a couché avec eux…

Ma décision est prise, impossible de tout effacer. Quand elle sera guérie, ce sera fini entre nous.

Je m’absente rapidement en fin de matinée pour retourner dans cet enfer blanc, aseptisé. Claire est réveillée, elle ne me reconnaît toujours pas, joue-t-elle la comédie ? Je m’attends à tout de sa part. Nous nous regardons comme deux étrangers. Déjà, je doute. Mon amour, qu’as-tu fait ? Une infirmière arrive, elle me demande de passer voir le médecin qui l’a auscultée ce matin.

Avec force détails, celui-ci m’explique que Claire est bien physiquement à part quelques hématomes, qu’elle n’a rien de cassé, et que son coup à la tête n’a pas laissé de séquelles graves :

• — L’IRM de votre épouse ne décèle aucune lésion majeure, c’est encourageant.

Il m’explique que la perte de mémoire est due en partie au choc. En partie seulement, il faut aussi tenir compte de la quantité d’alcool qu’elle avait absorbée avant l’accident.

• — Votre femme se droguait-elle ?
• — Non, jamais. Hier, je l’ai vue fumer un joint pour la première fois.
• — Un joint n’a jamais fait perdre la mémoire.
• — Elle va donc guérir rapidement. À moins qu’elle ne simule.
• — Non, je suis formel, votre femme ne simule pas. L’amnésie est un phénomène complexe. Cela peut durer longtemps, comme la mémoire peut revenir d’un seul coup. Laissez-moi vous expliquer.

La perte de mémoire ou « amnésie » peut avoir des origines très différentes. Un traumatisme crânien, comme le coup qu’elle a reçu, peut entraîner une perte soudaine des souvenirs, comme si la mémoire était effacée. Comme la RAM, la mémoire vive d’un ordinateur, remise à zéro, il faut la reconstruire.

Suite à un événement traumatique majeur, la personne n’a plus conscience des faits qui se sont produits. Cette amnésie peut être totale ou partielle. Généralement, l’amnésie est factuelle, elle porte sur l’oubli d’un événement. La victime n’a plus accès à ses émotions ni à son vécu. Elle porte rarement sur une compétence ou un savoir-faire, comme faire du vélo ou savoir nager.

Après l’accident, votre femme n’a jamais perdu connaissance, pas besoin d’être mis K.-O. pour perdre la mémoire. Une commotion cérébrale légère peut suffire. Lorsque le cerveau est projeté en avant, il heurte les parois rigides de la boîte crânienne. Le cas le plus connu est le syndrome du bébé secoué.

Si l’on excepte les malades d’Alzheimer, il existe deux formes d’amnésie, l’amnésie antérograde lorsque le sujet ne parvient pas à se souvenir d’événements récents, c’est notamment le cas dans les troubles post-traumatiques, comme un accident, et l’amnésie rétrograde, caractérisée par l’oubli du passé, le patient peut aller jusqu’à oublier sa propre identité.

Dans de nombreux cas, les deux formes, antérograde et rétrograde, sont présentes. Je pense que c’est le cas pour votre femme.

Le plus souvent, le cerveau parvient à se réparer seul et les troubles disparaissent dans les heures ou les jours qui suivent le choc. Dans les prochains jours, votre femme peut aussi ne plus se souvenir des acquisitions depuis l’accident, comme le fait qu’elle soit à l’hôpital ou que vous êtes passé la voir. C’est normal, rassurez-vous, ce ne sera que passager. Elle devrait retrouver la mémoire rapidement.

• — N’y a-t-il pas de traitement, docteur ?
• — Différents médicaments peuvent être prescrits, des stimulants cérébraux, ou même une opération du cerveau dans les cas les plus graves. Pour votre femme, il est beaucoup trop tôt pour décider. Elle aura certainement besoin d’une psychothérapie, j’ai fait appel à un confrère qui devrait venir la voir. Votre présence à elle seule peut être bénéfique, courage.
• — …
• — Dans son cas, la perte de mémoire est accentuée par l’alcool. Elle risque d’avoir plus de mal à se souvenir de ce qu’elle a fait quand elle était saoule, comme tous ceux qui prennent une bonne cuite. Mais ça revient, me dit-il en souriant.

---oOo---

---oOo---

Les jours se suivent, je me partage entre l’hôpital, mon boulot et la maison où je ne passe que pour dormir.

Les médecins sont confiants, déjà Claire se souvient de son enfance, de ses parents, de son travail. Hier, elle m’a reconnu, honteuse de savoir qu’elle ne se souvenait plus que j’étais son mari, mais aucun souvenir de la soirée ni de son accident. Elle m’a demandé dix fois ce qu’elle faisait dans cette voiture, sans moi. Que pouvais-je dire ?

Le psychiatre qu’elle voit tous les jours lui a appris la mort de ses amis et le coma de Laura. Ça l’a attristée. Elle était en pleurs quand je suis passé la voir en fin d’après-midi. Elle m’a longuement parlé de Laura et de la fac, elle était heureuse de la sortie qu’elles avaient prévue. Rien sur Fabrice et Tonio. Je n’ose pas l’interroger ni lui reprocher sa conduite. Attendons d’être chez nous.

Elle sort dans deux jours. Il faut remettre la maison en état. Je passe la soirée à faire du ménage, l’évier est plein et la poussière a envahi le salon et notre chambre.

En passant l’aspirateur, je bute dans les valises que j’avais préparées, encore au milieu du salon. Ces valises me ramènent plusieurs jours en arrière. J’hésite à la mettre dehors comme j’en avais l’intention. Il faudra que l’on s’explique.

Machinalement, je porte les valises dans notre chambre et range ses affaires dans l’armoire et la commode. Il sera toujours temps de les refaire à son retour.

À l’hôpital, je viens de signer les papiers de sortie. Claire est silencieuse pendant le retour à la maison, elle regarde les rues par la fenêtre de la voiture, le regard vague, la ville lui semble étrangère.

Chez nous, elle a l’air perdue. Elle va de pièce en pièce comme si elle redécouvrait notre appartement. Le repas est prêt. En mangeant, nous parlons de tout et de rien, sans oser aborder ce qui encore nous préoccupe.

Une fois couchée, elle vient se blottir contre moi et commence à me caresser, elle essaie de m’embrasser. J’ai peur de lui faire mal, je dois avoir un mouvement de recul.

• — Je ne suis pas en sucre, tu peux me toucher… Viens, mon chéri, j’ai envie de toi. C’est comme le vélo, ça ne s’oublie pas.

En la serrant dans mes bras, je retrouve Claire, la femme que j’ai épousée, celle que je craignais avoir perdue.

---oOo---

---oOo---

Claire vient de rentrer tout heureuse du bureau, son projet est signé. Je suis content pour elle, mais je ne sais plus quoi penser. Son projet était bien réel, elle ne passait donc pas ses soirées avec Fabrice… J’ai cru Laura un peu vite. Je ne suis pas fier d’avoir douté sans savoir. J’aurais mieux fait d’intervenir quand Claire a dansé avec Fabrice, nous n’en serions pas là.

Toujours en arrêt maladie, Claire a repris sa vie comme si rien ne s’était passé. Tous les soirs, la table est mise quand je rentre, elle a préparé le repas. Nos soirées sont calmes, comme tous les couples, comme avant. Pourtant, sa mémoire est revenue, elle sait que Fabrice et Tonio sont morts. Elle ne m’en parle jamais, j’aimerais savoir ce qu’il s’est réellement passé avec eux.

Elle est encore trop fragile, je préfère attendre la fin de sa convalescence pour avoir une discussion sérieuse.

Ce soir, en rentrant du travail, j’ai la surprise de voir le salon dans l’obscurité, les rideaux sont encore tirés. J’ai l’impression que rien n’a bougé depuis ce matin :

• — Chérie, où es-tu ?
• — …

Dans la chambre, je découvre Claire assise sur notre lit en pleurs.

• — Que se passe-t-il ?
• — François, j’ai honte… Ne me regarde pas.
• — …
• — Ce matin, avec le psy, j’ai eu des flashs. Il m’a fait parler, tout m’est revenu… J’ai honte, si tu savais comme j’ai honte. Qu’ai-je fait ?
• — Justement, dis-moi, j’aimerais savoir. Que s’est-il passé chez Laura ? Vous aviez tous l’air sérieusement éméchés quand je suis arrivé dans la boîte… Et chez Fabrice ?
• — Ne me force pas à te raconter, je m’en veux.
• — Je veux savoir, lui dis-je sans élever la voix.
• — Surtout, ne me juge pas, j’ai trop honte… Au restaurant, c’est certain, j’ai trop bu. Quand on est arrivé chez Laura, ils ont sorti des bouteilles. Fabrice avait des joints. On a bu et fumé. Pour moi, c’était la première fois… Ensuite, ils ont voulu aller en boîte, alors Laura m’a proposé de changer de vêtements, j’étais euphorique, je n’ai pas dit non, j’aurais dû… Fabrice me regardait… Tonio aussi.
• — Et le dessin ?
• — C’est Laura qui lui a demandé de dessiner sur mes seins. Ça l’amusait. Je ne sais pas pourquoi j’ai laissé faire.
• — Et il en a profité ?
• — Non, je te jure, il ne s’est rien passé.
• — Mais le soir en dansant, tu l’as laissé te peloter. Il t’a même embrassé.

Claire baisse la tête. J’attends ses explications :

• — Et après ?

Le ton est sec, autoritaire, mais Claire est déjà perdue dans ses pensées :

Comment lui dire ? … Dans la boîte, la tête qu’il faisait quand j’ai dansé avec Fabrice, je ne faisais pourtant rien de mal, il m’a énervée… En sortant, il devait nous suivre, ce n’est pas ma faute s’il s’est perdu.

En arrivant chez Fabrice, j’étais encore remontée contre lui. Ça n’avait aucun sens… il n’avait rien fait, rien dit, juste voulu me protéger contre moi-même. Laura a rigolé de l’avoir semé, j’aurais dû réagir, j’ai rigolé avec eux.

Alors Fabrice m’a embrassée, m’a déshabillée, je l’ai laissé faire, j’en avais envie. Tonio et Laura nous ont rejoints sur le lit. Je ne sais pas ce qu’ils avaient pris, mais ils tenaient une sacrée forme. Je n’ai jamais autant baisé, quelle honte !

Je ne sais plus quand je me suis endormie. Au réveil, nous étions nus tous les quatre, j’avais mal partout.

D’accord, je n’ai pas l’habitude de boire, mais ce n’est qu’une excuse pour pouvoir me regarder dans la glace. Quelle idiote j’ai été ! … Je ne peux pas lui dire tout ça. Je ne veux pas le faire souffrir.

Claire semble ailleurs, cherche-t-elle une excuse ? Je hausse le ton pour la tirer de ses pensées :

• — Et après ? … Tu n’as pas voulu rentrer avec moi. Tu avais envie de coucher avec Fabrice… Il m’a semé, ça t’arrangeait bien.
• — Pardon, mon chéri, j’étais saoule. Je n’ai jamais voulu te tromper… Quand je me suis réveillée le lendemain, j’ai compris ce que j’avais fait. Ma première pensée a été pour toi. Je voulais partir vite, alors je t’ai téléphoné pour que tu viennes me chercher… Je ne sais même plus ce que je t’ai dit.
• — Tu veux le savoir ? … Vraiment ?
• — Oui.
• — Tu m’as dit avoir couché avec Fabrice et avec Tonio… tous ensemble. Alors, c’est vrai, tu m’as trompé.
• — Je m’en veux. Je n’étais pas dans mon état normal, je ne savais plus ce que je faisais.
• — Facile à dire, maintenant… Laura m’a dit que quand vous étiez à la fac, vous aviez fait l’amour tous les quatre, et que tu avais envie de recommencer.
• — Non, jamais ! À la fac, je connaissais à peine Tonio, juste de vue. D’accord, je suis sorti avec Fabrice quelques mois, et j’ai eu aussi d’autres copains. Tu ne vas pas me le reprocher. C’est le passé.
• — Le passé que tu as fait revivre pendant une nuit.
• — ….
• — Et après m’avoir téléphoné ?
• — J’ai demandé à Fabrice de me raccompagner. Laura et Tonio ont décidé de venir avec nous… Après tu sais tout. On a eu cet accident, et je me suis retrouvée à l’hôpital.
• — Laura m’a dit que vous aviez déjeuné ensemble, il y a un ou deux mois.
• — Oui, et alors ?
• — Et que depuis, Fabrice est ton amant.
• — Non… Tu l’as crue ? C’est ça ta confiance… Quand nous nous sommes revus, j’étais contente bien sûr. J’ai vite vu ce que Fabrice avait derrière la tête. Je lui ai fait comprendre que le passé est passé, que je suis mariée et fidèle. Je pensais qu’il avait compris.
• — Alors, pourquoi cette soirée ?
• — Ce n’était pas prévu. Laura les a invités sans me le dire.
• — Tu as tout fait pour rester avec eux.
• — Tu faisais la tête, sans raison. J’étais en colère contre toi… Je n’aurais jamais cru que ça se terminerait comme ça.
• — …
• — Pardonne-moi, mon chéri. Je regrette ce qui s’est passé… Je peux te jurer que je n’ai jamais eu d’amant.

Je comprends avoir été abusé par Laura. J’ai condamné Claire un peu vite, il est vrai qu’on n’a pas eu le temps de se parler. Maintenant, je la crois. Me rappelant nos années de bonheur, j’ai envie d’oublier cette nuit. Assis à côté d’elle, la regardant dans les yeux, je lui dis tout ce que j’ai sur le cœur, mes peurs, ma colère, ma déception, ma tristesse… les valises.

• — Quoi ? Tu avais fait mes valises ? Pourquoi ?
• — Je ne voulais plus te voir.
• — Tu voulais me quitter ?
• — Tu m’as repoussé pour suivre tes amis.
• — Non, mon chéri, je ne savais plus ce que je disais.

Claire me sourit, elle se pend à mon cou et m’embrasse amoureusement :

• — Je t’aime… J’ai été idiote, je m’en veux… Dis-moi que tu m’aimes.

Je m’allonge à côté d’elle, la serre dans mes bras. Lentement, amoureusement, nous faisons l’amour comme si c’était la première fois. Blottie dans mes bras, elle me murmure à l’oreille :

• — Mon chéri, repartons à zéro.

---oOo---

Claire vient de coucher Élise, notre fille. Un peu de calme avant le biberon de minuit.

Tranquillement installée sur notre canapé, Claire pose sa tête sur mon épaule, nous suivons le journal avant de passer à table.

Nous sommes interpellés par la voix grave de la journaliste qui annonce :

Drame de l’euthanasie… Rappel des faits.

Passent alors des images d’archives d’une voiture accidentée, une ambulance, des pompiers qui dégagent des corps de la carcasse du véhicule. Des images que nous n’avions jamais vues, accompagnées du commentaire de l’époque :

Trois victimes de l’alcool et de la drogue. Conduisant en état d’ivresse, le conducteur a raté un virage, son véhicule a fait trois tonneaux ayant entraîné le décès des deux passagers se trouvant à l’avant du véhicule… Une jeune femme dans le coma a été transportée à l’hôpital le plus proche. Seule une femme a par miracle été sauvée de ce drame de la route qui aurait pu être évité.

Retour sur le plateau où la journaliste conclut :

Après une bataille juridique de plus de trois ans, la justice a enfin tranché. Refusant l’acharnement thérapeutique dont elle est l’objet, les médecins de l’hôpital Laennec pourront débrancher Laura L. maintenue dans un coma artificiel depuis son accident.

Une bien triste affaire qui trouvera demain sa conclusion.

Claire se blottit contre moi. Elle me serre le bras, des larmes coulent sur ses joues.