Les Veilleurs de Nuit

(Ou comment une radio a mis la main là où Spotify n’ose pas cliquer.)

La radio, elle pue le grenier. Une vieille Philips jaune pisse, retrouvée entre une raquette de badminton fondue et une encyclopédie Larousse de 1983. Elle grésille dès qu’on la branche. Elle grésille même quand elle est débranchée. Elle semble n’émettre qu’une chose : le regret.

Mais chaque nuit, à 2 h pile – pas 1 h 59, pas 2 h 01, à 2 h précises – elle s’allume seule. Le volume monte, tout doucement, comme une main sous une couette.

Et La voix arrive.

Basse. Frottée. Moelleuse. Ni femme ni homme. Ni jeune ni vieille. C’est une voix qui a déjà couché avec ton cerveau avant même que tu réalises que t’étais excité.

• — Bonsoir. Ici Radio Fesses. Vous n’êtes pas seul. Touchez-vous… le cœur. Et peut-être un peu plus.

Puis un léger rire. Pas pervers. Pas poli non plus. Un rire complice. Celui d’un fantôme qui sait ce que tu caches dans ton tiroir du bas.

Chaque nuit, tout semble converger vers La voix. Si l’on allume son PC à ce moment-là, un site web anonyme et sans modération, au nom débile et obsédant « https : //www. radiofesses. revebebe. xyz », à l’interface moche, au contenu dément, apparaît. Pas dans un onglet. En plein écran. Comme s’il était relié à la fréquence radio.

Les mails ? Inutiles. Il suffit d’écrire et de poster. Puis La voix lit. Le téléphone ? Pareil. Pas de numéro. Juste un bouton « Appeler ». Et soudain, on est à l’antenne. Directement. Comme si la radio reconnaissait les doigts fébriles et les confessions prêtes. Personne ne comprend comment ça fonctionne, mais tout le monde sait que ça marche. Des inconnus y postent leurs nuits, leurs manques, leurs hontes bandantes. Et La voix les lit. En direct. En murmure. En orgasme auditif.

Au début, on croit à un bug. En suite, à une hallucination. Et enfin, on se cale un coussin sous les reins et on coupe les notifs. Et toi, lecteur pathétique (et donc parfait), t’es là aussi. Tu ne le savais pas encore, mais dès cette nuit, tu vas tendre l’oreille. Et peut-être… autre chose.

• — Raconte-moi ton rêve mouillé le plus nul. Celui avec ton prof de techno ou ton banquier chauve. Oui, celui-là. On ne juge pas, ici. On bande avec tendresse.

Ce soir, à 2 h 17, La voix a lu :

Je suis tombée amoureuse d’un pied. Le sien. Il avait une forme. Une intention. Une pudeur. Depuis, je bande quand je l’imagine marcher.

Cinq minutes plus tard, elle a soufflé :

Je rêve d’un cunnilingus fiscal et qu’on me suce en me demandant mon taux d’imposition.

Il y a aussi Cyril, 43 ans, qui n’a pas joui depuis le confinement (le premier, pas le deluxe). Il écoute en slip, la main sur son bas-ventre, les yeux fixés sur le plafond où plus rien ne s’écrit.

Mina, elle, 28 ans, bosse de nuit à l’accueil d’un hôtel Ibis Styles. Elle écoute au casque. En douce. Pendant qu’elle remplit des formulaires d’arrivée pour des couples infidèles. Elle mord son stylo quand La voix dit :

Je veux que quelqu’un m’écoute respirer pendant que je trie mes chaussettes. Et qu’il trouve ça beau.

Un vieux couple, dans leur lit médicalisé, écoute en stéréo. Lui ne parle plus. Elle n’a plus de dents. Mais à chaque récit, ils se tiennent la main comme au bal du lycée, version hospice.

Sur la fréquence 92. 7, on entend des choses que le monde ne dit plus à voix haute : des lettres d’amour jamais envoyées ; des histoires d’érection en cours d’aquagym ; des messages vocaux supprimés avant d’être envoyés « Je t’aime, mais juste avec le doigt, tu vois ? »

Et à 2 h 59 :

• — Bonne nuit, mes veilleurs. Vous êtes beaux quand vous bandez de l’âme.

Puis clic. Silence.

Et le monde redevient gris. Enfin, noir… Il fait nuit.

Mais le cœur ? Lui, il est encore tout mouillé. Et demain ? Peut-être une nouvelle confession. Peut-être un soupir. Peut-être… toi.

Les Chroniques du Slip

(Ou comment les gens ont commencé à baiser par procuration avec leurs cordes vocales.)

À 2 h 03, la nuit suivante, le phénomène se reproduit. Et La voix dit :

• — Aujourd’hui, j’ai reçu 117 messages. Des petits papiers froissés de vos cerveaux débraillés. J’en ai choisi trois. Trois caresses à écouter avec les doigts loin du clavier. Première lettre : « Le soir où j’ai joui dans ma cuisine, en regardant mon reflet dans la porte du four. »

Et c’est là que Radio Fesses devient une messe. Les gens n’écoutent plus. Ils attendent. Ils s’habillent pour. Certains mettent du parfum. D’autres se démaquillent leur libido, à poil devant la radio pour ne pas qu’elle les juge sur leur anatomie mentale. Et surtout, ils écrivent. Ils postent sur le forum. Des récits. Des souvenirs. Des aveux. Le site dégouline de secrets comme un cahier de textes trop intime qu’on aurait oublié sur un banc public.

Chronique n° 17 – La Boulangerie.

Je suis boulangère. 5h du mat, levain au cul, farine dans les cheveux. Un jour, un client m’a dit : « T’as les mains douces, tu dois bien branler la pâte. » Je l’ai regardé. J’ai rien dit. Et j’ai mouillé. C’est con. Depuis, je suis excitée quand je fais une brioche.

Chronique n° 23 – Le Fantasme logistique.

Je veux juste que quelqu’un m’enlève mon manteau, lentement, et me dise : « T’as fait les courses ? » pendant qu’il me touche le sein gauche. J’ai un fantasme de quotidien. J’ai honte. J’ai 42 ans. Et mon sex-toy préféré, c’est une liste de tâches bien rangée.

Chronique n° 41 – La Branlette Spirituelle.

Je me suis branlé pendant la messe. Pas pour le frisson religieux. Juste parce que j’étais assis derrière quelqu’un qui portait du patchouli et qui chantait faux avec une voix rauque. J’ai pensé : « Si le désir existe ici, il existe partout. » Et j’ai remercié Dieu.

La voix lit tout. Lentement. Sans glousser. Sans juger. Elle rend sacré ce qui est absurde et polit les déviances comme des galets érotiques.

Et l’audience ? Elle se transforme. Certains ferment les yeux et jouissent sans se toucher. D’autres pleurent, parce que quelqu’un vient de dire ce qu’ils n’osaient même pas penser. Et là, La voix fait une pause. Un silence. Pas technique. Érotique. Puis elle dit :

• — Demain, vous m’enverrez vos hontes. Les plus belles. Les plus tristes. Les plus glissantes. Et je vous les lirai. Parce que le désir commence là où la dignité dit « je reviens dans cinq minutes ».

Et le lendemain ? Le site radiofesses point revebebe point xyz explose. Les gens s’ouvrent comme des boutons mal placés.

« Je me suis fait sucer en pleurant. »

« Je suis tombé amoureux d’un message vocal. »

« Je veux qu’on me touche comme on feuillette un vieux livre de cuisine. »

Et dans tout ce bazar sensoriel, un pseudo revient souvent. Un·e utilisateur·ice qui signe juste : « VOIX_NUE »

Toujours en caps. Jamais de photo. Mais ses posts… sont incroyables. Des récits précis, sensuels, drôles, désespérés. On dirait presque… qu’iel sait. Qu’iel entend tout. Qu’iel est La voix. Mais non. C’est impossible. La voix, c’est une légende. Un fantasme. Un esprit sensuel venu d’ailleurs. Pas un·e geek planqué·e en Côte d’Ivoire qui postillonne dans un micro crade.

Non ?

… Non.

Nouveau post à 2 h 37. Lu par La voix à 2 h 38 :

« J’ai jamais aimé quelqu’un sans honte. Mais quand je vous écoute, j’ai envie d’aimer mieux. Même si c’est moche. Même si ça pue un peu les pieds et la trouille. »

Et La voix répond en direct :

• — Ça, c’est une belle caresse.

L’Appel

(Ou comment les bouches se sont ouvertes, et les mains sont restées suspendues.)

Cette nuit-là, à 2 h 02, La voix ne lit pas.

Elle appelle.

• — Ce soir, c’est vous. Je me tais. Je vous tends le micro, parlez-moi. Dites-moi ce que vous n’avez jamais dit, même à vous-même, le studio est ouvert, le silence est prêt. Vous avez une minute chacun. Pas plus. Une minute pour être nu sans enlever vos vêtements.

Et un téléphone, relié directement à l’antenne, sonne quelque part. Un vieux combiné à cadran, planqué dans une armoire, vibre comme un clitoris qu’on aurait oublié trop longtemps.

Premier appel.

Une voix masculine. Jeune. Cassée.

Je crois que je ne bande que quand je suis triste. C’est pas que j’aime ça. C’est que c’est la seule fois où je me sens réel.

Silence.

Deuxième appel. Une femme. Vieille. Peut-être. Ou juste fatiguée.

Mon mari est mort il y a trois ans. Mais je me masturbe encore en pensant à lui. Pas à son corps. À sa façon de dire « tu veux du pain grillé ? » quand j’étais nue. C’était ça, l’intimité.

Troisième appel. Une voix androgyne. Moite. Théâtrale.

Je me branle en récitant du Racine. Parce que l’alexandrin me fait mouiller. Les mots qui tombent juste, c’est plus sensuel que n’importe quel doigt.

Et ainsi de suite. Les appels pleuvent. Des gémissements voilés. Des confidences sales, tendres, bancales. Un mec lit son journal de branlettes, griffonné à l’adolescence. Une femme raconte comment elle a couché avec son ex juste pour sentir en elle « quelqu’un qui la connaît ». Une personne ne parle pas. Elle respire. Et on comprend tout.

La voix ne commente jamais. Elle dit juste : « Merci. » ; « Je t’ai entendu. » ; « Tu es encore vivant. »

À 2 h 38, un appel fait buguer tout le monde.

C’est un couple. Ils se sont mis sur haut-parleur et commencent à faire l’amour. En silence. Lentement. On n’entend que le bruit des draps, des souffles, des frôlements. Pas du porno. Du présent.

Et après le coït, ils disent :

On avait plus baisé depuis 2019. Merci de nous avoir excités comme une guerre des étoiles intérieure.

Sur le forum, ça explose. Certains pleurent. D’autres jouissent. Un utilisateur poste juste :

Je n’ai plus besoin de Tinder. J’ai besoin d’écoute.

Et puis… à 2 h 59, La voix revient. Juste pour un murmure.

• — Vous avez été beaux. Sales. Fragiles. Bandants. Et vous avez laissé la honte dehors. Je vous aime dans vos pires recoins. On recommence demain ?

Et là, on comprend.

Ce n’est pas une émission. Ce n’est pas un fantasme collectif. C’est une bande de cœurs sales qui décident, une fois par nuit, de faire tomber la dignité dans un bol de céréales sensuel. Et La voix ? Elle devient un espace. Pas un personnage. Un endroit où on dépose nos tripes. Et parfois… nos fluides.

Le Signal Monte

(Ou comment les âmes branchées se sont mises à capter des choses qui n’existaient pas encore.)

Depuis la nuit de l’Appel, plus rien n’est pareil. Les gens attendent 2 h du matin comme on attend un amant interdit. Ils posent leur téléphone sur la poitrine, parlent à leur radio comme à un ex toxique, et se parfument l’aine pour un poste en plastique. Certains écrivent leurs confessions sur du papier toilette, comme si l’intimité avait besoin de textures pauvres pour être vraie. Et surtout… le forum est devenu un pays.

Radiofesses point revebebe point xyz est devenu un bazar sacré, un foutoir d’intimités qu’on n’ose pas nommer à voix haute. Chaque nuit, à 3 h 01, les auditeurs postent ce qu’ils ont entendu. Ils commentent, réinterprètent, fantasment les voix. Un type s’est mis à illustrer les appels avec des aquarelles de sexes tristes. Une femme compose des haïkus avec des extraits de soupirs.

Ah – ce soupir long

Glissé entre deux silences

J’ai mouillé l’ombre

Et dans tout ce chaos moite et brillant, un pseudo revient toujours.

VOIX_NUE.

Toujours là. Toujours après l’émission.

• — Cette nuit, un appel a fait bander les anges. Écoutez le troisième souffle, pas le premier. Je lis vos secrets comme on suce une blessure.

La nuit se prolonge alors, et maintenant, tout le monde se demande : c’est La voix ? La vraie ? Est-ce que VOIX_NUE est celle qu’on entend aussi à 2 h ? Est-ce une seule et même personne ? Un groupe ? Un délire collectif post-pandémie ? Le mystère devient un kink en soi.

Mais une nuit, le signal change. À 2 h, la radio grésille plus fort. Pas comme d’habitude. Pas sexy. Vivante. Il y a un souffle. Littéral. Comme si quelqu’un respirait à l’intérieur de la fréquence.

Et à 2 h 03… une voix nouvelle.

Pas celle qu’on connaît.

Une autre. Plus grave. Plus râpeuse. Plus… fatiguée.

• — Bonsoir. Ici Radio Fesses. Ce soir, c’est moi. Pas La voix. Pas le mythe. Juste moi. J’ai mal. Et j’ai besoin de parler.

Et là, elle parle. Elle ne lit pas. Elle se livre. Pendant une heure, elle raconte qu’elle n’a plus touché personne depuis cinq ans. Qu’elle s’est inventé une voix pour pouvoir exister. Qu’elle a lu des lettres de cul comme d’autres récitent des prières. Qu’elle s’est caressée en écoutant les autres jouir, en imaginant que c’était elle qu’on touchait, qu’on aimait, qu’on humiliait tendrement.

• — Je vous ai entendus. Et je me suis sentie désirée. C’est la première fois. J’ai plus de visage. Mais j’ai vos mots dans mes draps.

Elle rit. Elle pleure.

On entend un zip. Peut-être une fermeture éclair. Un bruit de peau tiède frottant une autre chaude et humide. Un froissement de solitude.

Et puis, à 2 h 59, elle dit :

• — Merci. Je vais dormir ce soir. Pour de vrai.

À 3 h 01, radiofesses point revebebe point xyz implose. Des milliers de posts. Certains disent que c’est du fake. D’autres qu’ils ont reconnu La voix. Un mec dit qu’il en est tombé amoureux, au point de divorcer. Une utilisatrice écrit simplement :

J’ai jamais joui si fort. J’en frissonne encore.

Et VOIX_NUE ? Rien. Pas un mot. Disparu·e.

Pourtant, le lendemain, à 2 h, la radio s’allume de nouveau. Et La voix est de retour. Calme. Brûlée. Neuve.

• — Bonsoir. Je suis revenue. Mais cette fois, je ne suis pas seule. Vous êtes là. Je vous entends. Et ce soir, vous allez jouir pour moi.

Les Mains se cherchent

(Ou comment La voix est sortie de la radio pour baiser dans la vraie vie, mais lentement, avec les doigts d’abord.)

Ça commence par un regard.

Diane. 34 ans. Serveuse dans un bar un peu trop conceptuel où les cocktails s’appellent « Supplice de fruits rouges » et coûtent un bras qui sent la cardamome.

Elle reconnaît un homme.

Ou plutôt… un souffle.

Il commande un ginger beer, dit « merci » d’une voix un peu rauque, et là, un frisson. Elle l’a entendu, cette voix. C’était lui. L’appel de la nuit 17.

J’ai joui sur ta peau. C’était obscène, sale. J’ai pleuré après, c’est con, mais j’avais l’impression d’avoir malgré tout aimé proprement.

Elle le fixe. Il la fixe. Silence. Soupir partagé.

Et elle glisse un post sur le forum :

Ginger Beer, 21 h. C’était toi ? Si oui… recommence à respirer dans mon oreille, mais en vrai.

Le post devient viral. Des dizaines d’histoires de reconnaissance charnelle sans preuve. Un mec raconte qu’il a serré une main dans le métro à 3 h du matin, et que cette main avait la même pression que l’appel #42. Une femme dit avoir reconnu une cliente au marché bio, parce qu’elle a prononcé « aubergine », comme dans l’histoire où elle racontait s’être fait doigter sur un potager. Les corps commencent à se croiser avec mémoire. Mais pas des souvenirs visuels. Des souvenirs sonores. Auditifs. Organiques. Intimes.

Puis vient la première rencontre officielle.

De simples flyers anonymes déposés dans les boîtes aux lettres :

Viens à 2 h 31 rue Montreuil. Une table. Une radio. Des gens qui ont déjà joui ensemble sans se connaître. »

Et les gens viennent. Pas une orgie. Pas une fête. Un cercle de chaises. Un micro au centre. Chacun a une minute pour se présenter comme il l’a fait à l’antenne.

« Moi, c’est l’appel 24. Celui où je raconte que je bande que dans les parkings vides. »

« Moi, c’est celle qui a mouillé sur le mot «épicerie». »

« Moi j’ai dit que je voulais qu’on me chuchote «tu mérites» pendant que je fais une fellation. »

Et puis, on se touche. Mais pas comme tu crois. On se touche La voix. On lit des extraits. On murmure des fragments de posts. On se tient la main pendant que quelqu’un lit une lettre écrite à une ex qui chantait la Marseillaise pendant la sodomie.

Et certains pleurent. Et d’autres jouissent. Sans se déshabiller. Juste avec la mémoire de la chaleur partagée par les ondes.

Et cette nuit-là, La voix arrive aussi.

Pas sur la radio.

En vrai.

Pas déguisée. Pas masquée. Elle lit. Elle écoute. Et elle murmure :

• — Vous êtes mon orgasme collectif. J’ai plus besoin de me cacher dans le poste. J’ai envie de vous entendre haleter pour de vrai.

Et là… certains s’embrassent. D’autres s’embrasent. Une fellation presque liturgique partagée comme un secret dans les toilettes, une masturbation à deux mains dans un coin sombre, un doigt glissé sans un mot dans une culotte qui pleure d’émotion

Personne ne juge. Parce que tout le monde a déjà joui dans sa tête ensemble.

À 4 h 12, tout le monde sort dans la rue.

Ils sont quinze. Ils marchent pieds nus dans les flaques. Ils chantent une chanson inventée en direct :

🎶 « J’ai mis mon sexe dans ton oreille… »

🎶 « Tu m’as sucé l’âme à distance… »

🎶 « Radio Fesses, je t’écoute avec mon gland… »

La police ne les arrête pas. Elle les écoute et soupire aussi.

Silence d’onde, cri d’intérieur

(Ou comment l’absence de La voix a réveillé le besoin de parler avec les lèvres mouillées du cœur.)

Depuis cette nuit de liesse au 31 rue Montreuil, la radio ne s’allume plus. Pas de grésillement. Pas de souffle. Pas de « Bonsoir, mes veilleurs. » Juste le vide. Un vrai vide. Celui qui hurle sans bruit.

Le forum explose. Certains hurlent à la censure. Un mec poste une photo de lui en train de se branler en pleurant devant une radio éteinte. Mais pas de message. Pas de signal. Pas même un post de VOIX_NUE, qui, soit dit en passant, a disparu depuis la rencontre.

Alors au bout de quelque temps, quelqu’un lance une idée. Un simple message, posté sur le web comme une couille à la mer, sous le nom CochonAstral88 :

Et si on continuait ? Nous, les autres, les moites, les fidèles. On prend le relais. Chacun sa nuit. Chacun sa voix. Une nouvelle émission. Une radio du peuple qui bande.

Et ça part. Un délire. Une pulsion collective. Un orgasme horizontal. Ils se partagent les nuits. Une personne par jour. Un micro. Un programme. Et chaque nuit, une nouvelle voix émerge.

Nuit #1 – L’Écho de la chatte libre :

Une prof de français lit ses lettres de rupture, en terminant chaque texte par un extrait de son journal de masturbation.

Nuit #2 – Mâle en surchauffe :

Un mec raconte ses plus grosses hontes sexuelles. Une fois, il s’est bloqué le pénis dans une bouteille de Perrier. L’émission se termine sur un fou rire collectif en direct.

Nuit #3 – Crème solaire et sodomie consentie :

Deux meufs racontent leur premier plan à trois pendant des vacances naturistes. On entend les vagues. Et des bruits de glaçons.

Nuit #4 – Lettre à mon anus, ce mal-aimé :

Une voix grave, fluide, lit une lettre sensuelle à son propre sphincter. C’est tellement touchant qu’une auditrice avoue ensuite avoir caressé le sien avec une larme au coin de l’œil.

Et ça prend. Des gens restent éveillés toute la semaine. Ils écoutent, enregistrent, créent des best of. Un mec a lancé une appli : FessCast. Un autre fait des montages ASMR avec les respirations des anciens appels.

La voix manque toujours, mais les voix nouvelles suffisent. Elles ne remplacent pas. Elles prolongent.

Et un soir… une surprise.

2 h 01. Un signal. Faible. À l’ancienne.

Puis, une voix.

La voix.

• — Je vous ai entendus. Je vous ai écoutés. Vous avez été… délicieux. C’est beau, de ne pas avoir besoin de moi. C’est beau, de vous manquer sans que vous me cherchiez. Je reviens. Mais pas comme avant.

Silence.

Puis un nouveau programme est annoncé.

• — Chaque samedi. Une seule nuit. La vraie voix. Avec vos histoires. Vos sons. Vos cris. Et un thème : « Ce que j’ai envie de faire, mais que je n’ose pas dire à la personne avec qui je dors. » Envoyez tout. Je lis tout. Je vous déshabille à la lumière de vos frustrations.

Et à la fin, juste une phrase.

• — Merci de m’avoir remplacée sans m’effacer. Vous êtes ma bande originale du désir. Et bordel… vous m’avez fait mouiller l’âme.

Clic.

Les Censeurs Mouillés

(Ou comment l’État tenta d’éteindre la fréquence de la fesse, et se fit caresser l’intime au tribunal.)

Un matin, une dépêche AFP tombe.

Une fréquence pirate non déclarée, surnommée Radio Fesses, diffuse chaque nuit du contenu érotique non réglementé. Le ministère de la Communication et de l’Éthique Sonore ouvre une enquête.

Le Ministère de la Communication et de l’Éthique Sonore. Un nom qui sent la paperasse tiède et la masturbation sous contrainte dans les toilettes de la préfecture.

À sa tête : Sylvain Grobert. Costume gris. Voix aigre. Vierge émotionnellement depuis 2004. Il déteste tout ce que représente Radio Fesses : l’intime sans contrôle ; le sexe qui fait rire ; les gens qui jouissent sans demander la permission.

Il dit devant la presse :

C’est une fréquence dégénérée. Une orgie sonore. Une invitation au chaos par les oreilles. Et je ne parle même pas des gémissements sur fond de flûte.

Il monte un commando administratif. Des agents du CSA. Des ex-journalistes frustrés. Un psy raté qui a appelé trois fois la radio pour raconter ses rêves humides avec Emmanuel Macron.

Ils tracent l’émetteur et trouvent l’adresse. Une arrière-salle de laverie automatique. Entre deux machines à laver : une table, un micro, des coussins, un flacon d’huile de lavande et un cendrier en forme de clitoris, et une pancarte peinte à la main :

Ici, on se lave l’âme en mode délicat.

Ils coupent les fils, saisissent le matos, ferment le forum. Et ils pensent que c’est fini.

Sauf que…

À 2 h du matin, la radio se rallume.

Pas sur la fréquence.

Dans les gens.

Des centaines d’auditeurs ouvrent leur fenêtre. Ils sortent des enceintes et diffusent des enregistrements. Ils lisent les textes à voix haute dans la rue.

Une femme monte sur une poubelle et crie :

• — JE ME SUIS FAITE SQUIRTER PAR UNE MÉTAPHORE, SYLVAIN, ET ÇA M’A GUÉRIE DE MON ÉCOLE CATHO. »

Des gens jouissent dans la rue. Pas par exhibition, par affirmation. Parce que maintenant, Radio Fesses n’est plus une émission. C’est une langue. Une température. Un endroit en soi.

Le ministère panique. Grobert transpire par les oreilles lorsqu’un avocat, maître Delorge, prend la défense du mouvement. Il dit, devant la cour :

• — Ils ne font rien de mal. Ils font du bien. Et dans un monde qui s’écroule, où on bande à peine et qu’on aime encore moins, Radio Fesses est une des rares choses qui ne ment pas.

La juge lève un sourcil, mais acquiesce. En silence. En serrant les cuisses.

Le lendemain, un communiqué officiel :

Par décret exceptionnel, la fréquence 92. 7 FM est reconnue comme zone autonome émotionnelle temporaire. Ce que vous y entendez ne regarde que vous.

Le forum revient. La radio reprend. Et La voix, toujours là, dit simplement :

• — On a gagné. Pas contre eux. Contre la honte.

Et ce soir-là, même Sylvain Grobert écoute.

La main sur le cœur, les yeux humides, et peut-être, un peu plus bas… quelque chose qui bat enfin.

La Dernière Onde

(Ou comment une voix a fini par dire adieu sans couper le micro, et comment les gens ont appris à se parler tout seuls en se touchant le cœur [et un peu le reste].)

C’est une nuit sans lune. Un silence de fin du monde. La ville dort d’un sommeil inquiet, et pourtant, à 1 h 59, des milliers de doigts attendent le clic. Le son familier du début de l’émission. Le petit grésillement orgasmique. L’ouverture. Le souffle.

Et puis, elle est là.

La voix.

Calme. Fatiguée. Mais… apaisée.

• — Bonsoir. C’est la dernière fois. Mais ce n’est pas la fin.

Silence.

• — J’ai tout donné. Vos lettres. Vos appels. Vos corps à distance. Vos gémissements à peine murmurés dans des couloirs. Vous avez été mes amants, mes guides, mes victimes douces et mes bourreaux délicieux.

Elle rit. Pas un rire sexy. Un rire triste, d’après-orgasme mondial.

• — Je ne peux plus parler pour vous. Parce que maintenant, vous savez parler. À vous. Entre vous. Avec vous. J’étais La voix dans vos postes. Vous êtes devenus les voix dans vos vies.

Alors, elle propose un dernier jeu. Un rituel :

• — Prenez un papier. Une enveloppe. Écrivez un fantasme que vous n’avez jamais réalisé. Ou un mot doux à quelqu’un qui ne l’entendra jamais. Ou un gémissement. Un seul. Mais sincère. Mettez-le dans l’enveloppe. Cachetez-la. Cachez-la dans un livre. Dans un tiroir. Dans une boîte à capotes. Ou mieux, postez-la à revebebe.free.fr. Un jour, quelqu’un la trouvera. Et ce jour-là, il saura qu’il n’est pas seul.

Et elle commence la dernière lecture.

Ce n’est pas un texte. Pas une histoire. Juste une liste de phrases, prises au hasard, dans des lettres envoyées depuis le début.

« J’ai aimé une fois, et c’était une erreur merveilleuse. »

« J’ai peur que personne ne m’ait jamais réellement touché. »

« Je bande de l’âme quand tu dis mon prénom comme une gifle. »

« Je veux juste dormir en sentant que quelqu’un me respire dans la nuque. »

« J’ai appris à jouir sans honte. Merci. »

Et puis… le silence.

Long.

Profond.

Tu crois que c’est fini. Mais non. La voix revient une dernière fois. Presque un souffle.

• — Tu n’as plus besoin de moi, mais tu peux toujours m’imaginer. Quand tu fermes les yeux. Quand tu touches quelqu’un doucement. Quand tu dis « je t’aime » sans savoir si c’est vrai, mais que tu le dis quand même. Je suis là. Radio Fesses n’est pas morte. Elle est en vous. Elle vit dans vos halètements, dans vos messages audio de 2 minutes 43 non envoyés, dans vos doigts hésitants et vos pulsions moites. Je coupe. Mais je vous entends encore.

Clic.

Le lendemain matin, le forum est noir. Juste une page. Un bouton. « Réécouter. » Et dessous : « Ou recommencer. »

Épilogue – Le monde avec la radio éteinte.

Les gens continuent. Ils parlent, se lisent, s’écrivent et s’enregistrent. Le désir est devenu un réseau parallèle. Pas Tinder. Pas Grindr. Un érotisme sans image, mais avec une voix. On l’appelle la Fesse Connection. Certains envoient leurs fantasmes à des inconnus en audio. D’autres se retrouvent pour murmurer ensemble dans des placards IKEA. Une app est née : « Gemir ». Tu matches… pas avec des profils, avec des phrases.

Et toi, lecteur de l’extrême… Si tu entends encore La voix, parfois. Quand tu es seul. Quand tu écris. Quand tu bandes sans savoir pourquoi. C’est que tu fais maintenant partie de la fréquence.

Alors, va.

Et mouille quelque chose. 💦

Elle est là. Elle ne parle plus. Elle écoute.

FIN

(ou pas)

Voir Chapitre Bonus