Ce texte est librement inspiré de la chanson « Tu vas me quitter encore longtemps ? » de Hoshi.

Hoshi - Tu vas me quitter encore longtemps ?

https://www.youtube.com/watch?v=ZmMvbvXhdbk

K. O, en une heure à peine, tu m’as mise K. O

J’vais quitter la scène, éteindre le studio

Mais qui me relève quand c’est toi qui m’achèves

Sortez-moi de ce mauvais rêve

Non mais allô

C’est trop facile de quitter comme ça le bateau

Et toutes nos promesses les foutre à l’eau

J’viendrai te chercher à la nage

J’reconnaîtrai ton visage même si ton cœur fait naufrage

Cela faisait quarante-deux ans qu’ils étaient ensemble. Quarante-deux ans de gestes quotidiens et de paroles simples, érigés en souvenirs chers, grâce à leur régularité. Maude n’avait jamais douté. Bien qu’il y ait eu des phases plus éprouvantes que d’autres, rien ne les avait jamais vraiment divisés. Ils résidaient dans une belle maison aux volets azur, à l’orée d’un village typique que le temps semblait avoir préservé.

Ce soir-là, le thé fumait encore sur la table basse. La radio diffusait un vieux tube des années 80. Maude, les pieds emmitouflés dans une couverture, tricotait une ravissante brassière pour la petite merveille qui venait de naître. Quand elle entendit la porte d’entrée claquer, elle sourit sans lever les yeux.

Mais quelque chose clochait.

Il n’avait rien dit. Pas de « Bonsoir », pas de baiser sur le front comme à son habitude. Elle l’entendit monter l’escalier à pas lourds, presque mécaniques. Maude éprouva une raideur dans sa poitrine, une intuition persistante, mais aiguë. Elle laissa tomber ses aiguilles, dans l’attente.

Lorsqu’il redescendit, il portait la grande valise verte, celle qu’ils prenaient en général pour leurs voyages à l’étranger. Son visage était impassible et son regard semblait vide.

• — Je m’en vais, annonça-t-il d’une voix glaciale, sans donner d’autres explications.
• — Tu t’en vas où ? répliqua-t-elle, encore candide.
• — Je te quitte, déclara-t-il en la regardant à peine.

Elle pensa d’abord avoir mal entendu. Ses mots résonnèrent comme une lourde pierre qui tombe au beau milieu d’une étendue d’eau tranquille. Elle demeura pétrifiée, la bouche béante, les mains figées sur les genoux.

• — Tu me quittes ? Fabrice ? Mais… pourquoi ?

Pas de réponse. Il paraissait déjà bien loin.

• — Il y a quelqu’un d’autre ? murmura-t-elle, presque honteuse d’oser poser la question.

Il haussa les épaules, un geste vague, comme s’il voulait évacuer le sujet.

• — Ce n’est pas à cause de toi. C’est moi.

Cette phrase ridicule, usée jusqu’à la corde, du genre de celles qu’on utilise pour ne pas blesser l’autre et finalement pour ne rien dire. Maude sentit quelque chose se fendre en elle.

• — Mais pourquoi ? Ça te prend comme ça, tout d’un coup, sans raison. Nous étions si bien… Je croyais qu’on était heureux…

Il détourna le regard. Puis il ajouta, dans un souffle :

• — Je ne veux pas mourir ici.

Stupéfaite par la réponse, elle se figea sur place.

Mais, lorsqu’elle le vit tourner la poignée, elle bondit, tel un ressort.

• — NOOOON ! cria-t-elle.

Elle s’interposa, telle une furie, entre lui et la porte, les bras écartés, simples fétus de paille face à une vague déferlante. Son visage était blême, mais tendu par une force invisible, celle de toutes les années passées à ses côtés.

• — Tu ne peux pas partir comme ça, Fabrice. Pas comme ça !

Il soupira, une main encore posée sur la valise, l’autre dans sa poche, comme s’il cherchait un refuge dans ce geste.

• — Maude…
• — Non ! Tu ne vas pas te contenter de dire mon prénom comme si c’était une excuse. Je mérite au moins une explication. Tu ne peux pas tout balayer d’un revers de main. Pas quarante ans de vie commune. Pas nos souvenirs. Pas nos enfants. Pas moi.

Elle ne pleurait même pas. Elle était perdue. L’énergie du désespoir la maintenait encore debout. Elle ne comprenait rien, refusant même d’y penser. D’ailleurs, qu’y avait-il à comprendre ?

• — Nous avons construit tout cela ensemble, dit-elle en parcourant la pièce : la maison, notre vie, nos habitudes, nos rires, et même nos silences… Ce sont nos moments à nous. Te souviens-tu du jardin l’été dernier ? De notre pique-nique sous les étoiles ? Des amis, des anniversaires et de tout ce que nous avons partagé ? De la petite dernière que nous n’avons encore jamais vue ? Où vas-tu placer tout cela ? Tu vas les emmener aussi dans ta valise ?
• — Ne sois pas ridicule, tu deviens pathétique…

Il venait de lui décocher une flèche en plein cœur en la regardant en coin, elle était trop déçue. Elle constata que ses doigts tremblaient légèrement, il n’était pas si à l’aise.

• — Crois-tu que je fais ça de gaieté de cœur ? reprit-il pour ne pas rester figé. Tu crois que je n’ai pas retourné le problème dans tous les sens ?
• — Alors, dis-moi ce que tu as retourné. Dis-moi pourquoi. Je mérite au moins une fin limpide, non ? Mais pas ce silence, pas cette fuite.

Il la dévisagea enfin, mais de façon glaciale, en l’absence de sentiments. Dans le regard de cette femme, il percevait l’usure des années, une fidélité amoureuse épuisante et un besoin inné de tout maîtriser. Alors que dans son esprit à lui, il voguait sur un océan agité, un joyeux désordre qu’il n’était pas capable de maîtriser, mais qui l’emmenait au firmament.

• — Je me suis progressivement éteint, Maude. Doucement, jour après jour. Comme une bougie qui s’illumine et qui s’éteint lentement. J’ai réalisé que j’attendais la fin. Chaque matin, je me levais en me disant : encore une journée à faire semblant. Je ne t’en veux pas, ce n’est pas ta faute. Pourtant, j’ai l’impression d’avoir laissé passer quelque chose. Et peut-être même ma vie.

Elle recula d’un pas, comme frappée par un projectile. Mais resta droite malgré elle.

• — Tu ne peux pas dire ça comme ça, après tout ce qu’on a vécu ensemble, supplia-t-elle encore. Tu ne peux pas tout réduire à une crise de vide. Tu ne peux pas me laisser seule, avec cette histoire qui s’effondre autour de moi.

Fabrice avança d’un pas. Il ne la toucha pas, mais ses yeux s’humidifièrent un peu à sa présence.

• — Je suis désolé. Mais si je reste, je meurs à petit feu, annonça-t-il froidement, pour conclure le débat.

Maude baissa les bras. Elle ne comprenait rien. Elle détestait ne pas comprendre.

Elle se poussa lentement, à contrecœur. La porte s’ouvrit sur un gémissement lugubre. Le vent s’engouffra dans le salon, faisant frissonner les rideaux.

Puis il sortit sans ajouter un mot.

Elle referma, tel un automate, s’appuya contre le chambranle, ferma les yeux. Et alors seulement, les larmes déferlèrent.

Les larmes avaient coulé, oui. Mais ce n’était pas une fin, pas même une pause, c’était un tremblement. Cela bouillonnait dans son cerveau. Plusieurs fois, elle avait essayé de le joindre au téléphone, mais ce salopard l’avait mis sur messagerie.

Elle se leva très tôt le lendemain matin, après une nuit blanche à ruminer. Elle tournait en boucle cette phrase : « Je me suis éteint. » Non. Ce n’était pas lui. Fabrice pouvait être fatigué, aigri parfois, mais il était incapable d’une telle introspection. Après quarante ans de vie commune, elle le connaissait quand même un peu, elle l’imaginait mal aller se réfugier seul dans un hôtel sans charme. Où était-il d’ailleurs ? Pourquoi ne lui avait-elle pas posé la question ?

Et cette valise déjà prête… Ce regard fuyant… Cette façon d’esquiver toute vraie réponse. Il y avait forcément autre chose, une vraie raison. Elle en avait la conviction. Avec cette histoire de malaise existentiel, il l’avait carrément prise pour une demeurée, profitant du fait qu’elle s’était trouvée désarçonnée par l’effet de surprise.

Elle repassa mentalement les derniers mois. Des détails lui revenaient par bribes. Des absences prolongées. Des téléphones éteints. Des dîners repoussés. Et cette odeur inconnue sur son écharpe en décembre dernier — elle avait mis ça sur le compte d’un dîner avec d’anciens collègues. Trop naïve. Trop confiante. Trop conne.

Elle connaissait sa manière de justifier les écarts, de faire passer ça pour des maladresses d’homme vieillissant. Par le passé, il avait eu des aventures, elle le savait, mais il y en a presque toujours dans les couples. Elle n’avait jamais rien dit. Parce qu’il revenait toujours et qu’elle tenait à lui. Parce qu’il n’avait jamais mis leur vie en danger. Jusqu’à maintenant !

Il y avait forcément des traces quelque part. Maude passa deux jours à tout retourner : les tiroirs, les papiers, et même l’ordinateur fixe de son bureau — mot de passe facile, la date de naissance de leur fille aînée, sa petite chouchoute. Il ne se méfiait pas, il la considérait sûrement comme une gourde, il était de la vieille école, les femmes aux fourneaux, les hommes à la bricole.

Il aurait pourtant dû le savoir, au bout de toutes ces années, elle était beaucoup plus futée que ce que son manque d’éducation scolaire laissait supposer.

Oh t’as sali notre amour, pour une putain de sorcière

Tu t’rendras bien compte un jour, que t’as tout foutu en l’air

Mon cœur qui va le recoudre ? J’ai brûlé ta marinière

On avait eu un coup de foudre, t’es partie en un éclair

J’espère que tu penses à moi, quand tu te perds dans son corps

Cette conne ne connaîtra pas, le vrai toi qui valait de l’or

Et quand tu vas décaper, ton petit cœur avec du chlore

C’est mon reflet que tu verras dans une piscine de remords

Une adresse e-mail qu’elle ne connaissait pas, avec un prénom, « Bénédicte ». Quelques messages, des rendez-vous. Pas beaucoup, mais assez pour interpeller. Elle vivait à Lorient. Elle n’avait que 58 ans, une petite jeunette, en somme ! Divorcée. Elle écrivait des poèmes ridicules que Fabrice lisait avec des yeux humides. Il parlait d’elle comme d’un renouveau et d’une révélation. « Avec toi, j’ai l’impression d’avoir vingt ans. »

Maude serra les dents. Pas de jalousie, pas encore. Juste un immense effroi. Malheureusement, ce n’était pas une simple histoire de cul. Ces deux-là s’entendaient à merveille, des « Je t’aime » à répétition et des « Mon cœur » en retour, de quoi bien l’écœurer ! Et ils avaient des projets communs, acheter un camping-car, partir en randonnée avec des amis à elle, qu’apparemment il appréciait. Mais ce n’était pas tout, ils avaient déjà visité des maisons, car ils espéraient déménager prochainement.

Elle aurait préféré n’importe quoi d’autre. Même la mort. Au moins la mort, on peut l’accuser, on peut la haïr. Mais là…

Elle éteignit l’ordinateur, resta un instant les bras croisés, la gorge sèche, le cœur durci. Il était prêt à tout effacer pour une illusion tardive, pour quelques poèmes, pour un semblant de jeunesse, pour une femme qui avait probablement pour lui toutes les qualités, parce qu’elle lui avait tapé dans l’œil. À elle, Maude n’en voulait même pas, elle vivait sa vie, elle avait bien raison. Mais lui, quel fumier ! Il avait fait une croix sur quarante ans de vie commune, sans aucun signe avant-coureur, il l’avait néantifiée ! Elle n’avait rien vu venir, ne savait même pas à quel moment elle s’était retrouvée effacée du paysage et était devenue pour lui un meuble.

Elle se leva, prit sa propre valise — jamais utilisée depuis leur dernier voyage en Andalousie. Elle la remplit très vite, en y mettant un peu n’importe quoi, et s’engouffra dans sa voiture.

Lorient n’était qu’à une heure de route, elle y serait pour le dîner.

Tu sais quoi, j’vais arracher tout ce qui parle de toi

J’apprendrai même si c’est pas mon choix

Ouais, t’as tout niqué cette fois

Souviens-toi, ta personne préférée c’était moi

Même sur cette chanson, j’entends ta voix

Mais j’peux plus y croire pour toi

Maude s’arrêta sur le parking d’un immeuble cossu avec vue sur mer, ou plus exactement vue sur l’estuaire du Blovet. Elle avait récolté toutes les informations, l’étage, la porte et même le code de l’interphone, Fabrice avait tout noté, pas étonnant avec son manque de mémoire. Mais elle n’osa pas monter sans prévenir, il lui restait un minimum de savoir-vivre. Elle sonna donc chez Madame Lanty qui lui répondit très aimablement. Elle se présenta de la même manière.

• — Excusez-moi de vous déranger à cette heure tardive… Mais je suis Maude, la femme de Fabrice. Tranquillisez-vous, je ne viens pas faire un scandale, je viens juste discuter un peu avec lui, afin de mettre les choses au point.

Elle entendit bavasser à l’autre bout de la ligne. Manifestement, ils n’étaient pas d’accord. Maude crut comprendre qu’il lui demandait de raccrocher, ce qui accrut sa colère. Mais la propriétaire revint au bout de quelques minutes.

• — Je vous ouvre, c’est au deuxième étage, à gauche en sortant de l’ascenseur, numéro 24.

La femme qui vint lui ouvrir était belle, c’est indiscutable, pimpante avec sourire craquant, malgré quelques petites rides. Maude comprit de suite le pourquoi du comment. D’autant plus qu’elle avait un abord facile, aimable malgré les circonstances et quelque chose dans son regard qui ne pouvait être que de la bienveillance. Elle n’était pas coupable, elle aurait presque pu s’en faire une amie.

• — Fabrice est dans le salon, de ce côté, désigna-t-elle avec sa main… Bon, je vous laisse, ajouta la gentille avec un petit air gêné.

Et elle s’éclipsa sans un bruit à l’opposé de l’appartement.

Était-ce son mari ou bien son ex ? Elle ne savait même plus. Il trônait, tel un pacha, dans un fauteuil et ne se leva même pas pour l’accueillir. Il lui proposa de s’asseoir face à lui sur la banquette. Atmosphère de salle d’audience de tribunal.

• — Alors, que veux-tu ? lui demanda-t-il avec brutalité.
• — Que pourrais-je vouloir ? répondit-elle avec lassitude.
• — Maude…
• — Ne m’appelle plus comme ça, tu n’en as plus le droit. Que suis-je pour toi ? Un vague souvenir. Une photo jaunie dans un album ? Au fait, je voulais te dire, Bénédicte est très jolie, très sympathique ; à défaut d’avoir du tact, tu as au moins bon goût. J’espère que tu ne la décevras pas. Je devrais peut-être la prévenir de ta tendance à Alzheimer, des fois que tu l’oublies, elle aussi, un beau matin, pour prendre le large avec une autre !
• — Bon, ben, c’est fini ? rétorqua-t-il avec impatience en faisant fi de ses sarcasmes, comme s’il n’en avait rien à foutre de ce qu’elle pouvait penser.
• — C’est tout ce que tu me laisses, une belle indifférence ? Et dire que j’étais la femme avec qui tu voulais passer tes vieux jours, c’est ce que tu disais à tes amis, à ta famille, à nos enfants, comment vas-tu leur expliquer la situation désormais ? Et dire que j’y croyais, quelle cruche j’ai été ! Mais bon, c’est comme ça, on n’y peut rien. Maintenant c’est trop tard, de toute façon. Tu as tout cassé, tout mis en miette, comme si rien ne comptait vraiment pour toi. Il va falloir s’adapter, vivre avec, t’oublier…
• — Je suis désolé, dit-il. Vraiment désolé.
• — Tu crois que ça suffit d’être « désolé » ?

Il ne répond même pas, il attendait qu’elle se lasse. Elle avait envie de tout foutre en l’air, de détruire le mobilier, de bazarder la déco, de lui arracher les yeux. Mais évidemment, elle n’en fit rien.

• — Tu aurais pu me dire franchement que tu avais rencontré quelqu’un d’autre, que tu étais tombé amoureux, mais ce n’est pas le courage qui t’étouffe ! Au lieu de ça, il parait que « Monsieur s’éteignait à mes côtés » et que je « puais la mort ». Sympa pour moi, après quarante ans de vie commune, de t’inspirer autant de chaleur. Je ne t’en veux même pas d’avoir trouvé mieux ailleurs, on trouve toujours mieux, si on cherche un peu… Non, je t’en veux juste d’être un minable, d’être parti comme un voleur, sans prévenir et sans une explication qui vaille la peine, même pas un semblant de dignité.

Elle le regarda de nouveau, son silence était assourdissant, elle se battait contre un moulin à vent. Elle décida d’abréger sa propre souffrance :

• — J’ignore depuis combien de temps, tu penses à elle, si tu crois qu’elle va te sauver de ta vieillesse et éviter le naufrage, tant mieux pour toi. Moi, ce n’est plus mon problème. Mais, en ce qui me concerne, tout ce temps perdu avec quelqu’un qui n’en avait plus rien à foutre de moi, quel mépris pour ce que nous avons vécu ensemble et quel désintérêt pour ma petite personne. Abandonnée comme une vieille chaussette ! Mais, comme dit l’autre : je ne vais pas devenir « pathétique » !

Maude se releva, elle n’avait plus aucune envie de s’éterniser, car ça ne servait à rien.

• — Au fait, je t’ai ramené des affaires dans une valise, je suppose que tu en auras besoin… Mais évite de passer à la maison à l’improviste, des fois que je sois entre les bras d’un bel éphèbe, on ne sait jamais. Sinon, pour le reste, je te laisse voir avec mon avocat, je vais demander au petit Charly de s’en occuper, il me semble assez pugnace.

Cette évocation le ramena tout à coup à la vie.

• — On peut peut-être régler ça entre nous ? Tu ne crois pas ?
• — Ah ? Toi, tu crois ? Moi, je ne crois pas ! Je ne veux plus continuer d’habiter cette maison qui était la nôtre, mais qui n’est plus la mienne. Et puis les voitures, nos petites économies, les enfants… Il faut mettre tout cela au clair ! Et je ne ferai plus confiance à quelqu’un qui m’a trahie de cette façon, tiens-toi-le pour dit ! Sur ce, il me reste à vous souhaiter une bonne soirée.

Sans attendre de réponse et sans lui laisser le temps de s’extraire de son putain de fauteuil, elle lui tourna le dos et fila droit vers la porte. Elle crut entendre le mot « connasse » derrière son dos. Mais elle n’en avait rien à foutre. Elle dévala les escaliers, sortit sur le parking, avala un grand bol d’air pur, avant de rejoindre son véhicule.

Déjà, dans son sac, le téléphone se mettait à sonner. Elle le bascula sur silencieux, afin d’avoir la paix.