Le soleil lançait ses derniers rayons quand elles arrivèrent aux premières maisons du village, colorant les façades de rose. Les habitants s’étaient massés sur la grand-place et on entendait déjà, portés par le vent d’ouest, les premiers accords de violons et de vielles.

• — Dépêchons-nous, je ne voudrais pas rater la première danse…
• — Ne t’inquiète pas Anita, il est tout juste dix heures, et le bal ne commencera jamais avant la nuit… nous avons encore un peu de temps.
• — Aie, quelle horreur ces petites rues, on se tord les chevilles comme de rien ici.
• — Ne marche pas si vite, je n’arrive pas à te suivre. Je sais bien que tu grilles d’impatience de voir si ton bel inconnu te fera danser mais pense un peu à moi… j’ai encore moins l’habitude des talons hauts.
• — C’est vrai excuse-moi… Je vais attendre avec toi le début du bal sur la placette, comme ça, tu m’diras comment tu trouves le monsieur de notre perchoir…
• — Tu sais, je ne sais pas si je pourrai te dire quelque chose sur lui. Je suis loin d’avoir une perception parfaite des gens, surtout des nouveaux venus !

Les deux jeunes filles étaient parvenues à la petite place qui surplombait la grande, celle du marché en contrebas, à laquelle on accédait par une rue en pente.

Une balustrade de pierre et deux marronniers centenaires sous lesquels les vieux aimaient à s’asseoir et discuter les beaux après-midi d’été, bordaient ce promontoire tout à fait idéal et désert en cette fête de la St Jean.

Anita entraîna son amie sur le banc qui permettait une vue plongeante sur la grand-place. De là, elles purent admirer les villageois endimanchés, les musiciens du petit orchestre improvisé et même une partie du bûcher de St Jean, que les hommes n’allaient pas tarder à allumer.

Claire regardait la scène avec tendresse mais aussi une pointe d’ironie : elle aurait voulu revenir quelques années en arrière, pour ne voir dans cette fête qu’un divertissement populaire, avoir encore cette insouciance qui lui aurait donné le courage d’aller danser comme Anita.

Seulement… seulement c’était impossible pour Claire d’aller festoyer auprès de ceux qui avaient poussé par leurs ragots, son père au suicide. C’aurait été de l’ordre de la trahison… du parjure. Et même si le renoncement au plaisir était douloureux, il valait mieux que le déshonneur.

Souvent, la jeune fille s’interrogeait sur ses réelles motivations d’être restée au village après la mort de son père.

Elle aurait pu monter à Clermont-Ferrand ou bien au Puy en Velay chez des cousins qui l’auraient accueillie à bras ouverts. Et la vie aurait été plus facile…

L’orgueil et peut-être aussi un sens aigu d’indépendance, de liberté avaient été les plus forts : il lui fallait tenir là où ses parents avaient échoué, conquérir son autonomie malgré l’adversité.

Elle avait renoncé à passer son certificat d’études, bien qu’elle fut la plus brillante élève de l’école communale et, après avoir obtenu son émancipation, elle avait repris la ferme paternelle avec énergie et détermination : elle continuait à vendre du lait, du beurre, du fromage, du miel et quelques herbes médicinales et baies sauvages, comme ses parents le faisaient autrefois.

Aujourd’hui, elle pouvait dire qu’elle avait gagné le pari de vivre de sa terre. Ses revenus étaient modestes certes, mais elle pouvait payer tous les frais et même un aide agricole au moment de la fenaison. Et cela, elle le devait seulement à son courage, à son entêtement, à son travail quotidien.

Aucun des villageois ne l’avait aidée : on aide pas la fille d’un pendu, sinon on risque une malédiction. Claire le savait et cette solitude forcée l’avait en quelque sorte aidée à tenir les cinq années qu’elle venait de passer, la revêtant de la force nécessaire pour affronter toutes les difficultés, pour devenir adulte.

Mais ce soir-là en regardant la fête sur la place, elle réalisait brutalement qu’elle aurait voulu balayer ce passé encombrant, devenu soudain injuste, révoltant.

Et redevenir, juste le temps d’un bal, cette jeune fille qu’elle avait entrevue ce soir dans la glace, celle qu’elle n’était plus depuis cinq ans.

Elle soupira, submergée soudain par une immense bouffée de tristesse, de regrets.

Anita babillait sans qu’elle l’entende vraiment, de tout, de rien, des derniers ragots du village :

• — Je ne comprends pas. Je ne Le vois pas encore… Crois-tu qu’Il viendra ?
• — Je n’en sais rien Anita, je ne suis pas devin.
• — Il faut qu’il vienne sinon, je vais passer une affreuse soirée.
• — N’exagère pas… tiens, ce n’est pas lui là-bas, derrière le maire ?
• — Près de Célestine ? Noooon, pas du tout le même genre… mais… on dirait… tu te rappelles Bernard ?
• — Celui du certificat d’études ?
• — Ouiiiii… je suis sûre que c’est lui. Dis donc, qu’est-ce qu’il a changé ! Le costume lui va… c’est devenu un monsieur ! Étonnant qu’il soit revenu au village.
• — Ses parents vivent toujours ici. Peut-être qu’il est venu pour les vacances les aider.
• — Qu’il est beauuuuu… Si l’autre ne vient pas, je crois que j’ai trouvé mon cavalier pour la soirée !

Claire éclata de rire :

• — Décidément… tu n’es jamais prise au dépourvu ! Un de perdu dix de retrouvés, l’adage n’a jamais été aussi vrai !

Anita prit un air gentiment boudeur :

• — Moque-toi méchante, toi qui va me laisser affronter seule mes affreuses cousines ! Il faut bien que je trouve des compensations à ce désagrément. J’ai promis de les retrouver vers la demie de dix heures. Regarde près des musiciens, Mélanie est déjà en train de me chercher… Évidemment, elle est habillée de façon ridicule.

Anita désignait du menton une grosse fille joufflue aux longs cheveux blonds nattés, d’à peine dix-sept ans, engoncée dans un corsage rose bouffant et une jupe non moins bouffante qui la faisaient ressembler à une poupée gigogne. Deux fillettes la suivaient, jumelles de 14 ans, vêtues de robes bleues très ajustées, qui minaudaient avec affectation : c’était leur premier bal et on sentait chez elles l’envie de plaire. Elles coulaient des œillades appuyées aux jeunes garçons qui s’apprêtaient à allumer le feu. Et ceux-ci leur répondaient par des clins d’œil qui présageaient un carnet de bal bien rempli.

Claire les regarda avec amusement : nul doute que ces deux chipies seraient bien trop occupées pour observer et rapporter les faits et gestes d’Anita. Seule Mélanie l’aînée, pourrait être une gêne. À moins que…

• — Tu devrais demander à Juju de la faire danser. Comme ça, tu pourras profiter du bal sans être dérangée !
• — Bonne idée ! à condition qu’il ne passe pas toute la soirée derrière la buvette avec son père comme l’an dernier. Pauvre Juju : servir du clairet et de la limonade, porter les casiers à bouteilles, c’est pas une vie !

Le clocher de l’église sonna la demie tandis que l’éclairage public s’allumait sur la place… Il était temps d’allumer le feu. Monsieur le maire, entouré du conseil municipal réclama le silence, se racla la gorge et comme tous les ans, entama un petit discours de circonstance qu’Anita et Claire connaissaient par cœur car il ne se renouvelait jamais. Elles se regardèrent d’un air malicieux et entonnèrent en chœur :

• — Mes biens chers administrés, comme chaque année et pour marquer le début de l’été, je vais à présent prier nos jeunes d’allumer le bûcher que messieurs Damier et Jantout ont installé ce matin. Monsieur le Curé, dans une sainte prière à St Jean, patron de notre église, bénira ensuite le feu.

Puisse ce foyer apporter gaieté et prospérité à notre village. Très bonne soirée à tous et que la fête commence !

• — Amen ! rajouta Anita en riant…

Presque aussitôt le grand bûcher de St Jean s’embrasa et après une courte bénédiction du prêtre, l’orchestre attaqua une bourrée sous les applaudissements de la foule. Le bal commençait toujours ainsi.

• — Tu devrais y aller… sinon tu vas te faire gronder !
• — Je n’ai pas encore vu mon beau cavalier : je ne vais pas partir avant de savoir où il est !

En effet, le séducteur d’Anita n’avait pas daigné se montrer malgré l’heure avancée.

• — Bah, il est peut-être là-bas et tu ne l’as pas remarqué !
• — Tu crois ?
• — Il y a beaucoup de monde tu sais. Et s’il est tel que tu me l’as décrit, nul doute qu’il doit déjà faire danser Vinciane ou Émilie.
• — Ces deux mijaurées ? Ah non ! Je sais qu’elles plaisent aux garçons mais tout de même, elles ne me le voleraient pas !
• — Descend sur la place et tu en auras le cœur net !
• — Tu ne viens vraiment pas ?
• — Non… je veux juste te regarder ! Je ne vais pas tarder à rentrer. La lune me guidera.
• — Tu ne sais pas ce que tu rates ! riposta Anita en se levant et lui faisant un petit clin d’œil.

Claire lui répondit seulement :

• — Amuse-toi bien ! Tu me raconteras demain tes exploits !

Et elle embrassa son amie.

Cette dernière dévala la rue en pente qui rejoignait la place, et Claire ne tarda pas à l’apercevoir, entourée d’un essaim de jeunes gens dont le fameux Bernard.

Anita serait encore une fois, la reine du bal.

Claire sourit en la voyant adresser force clins d’œil à Juju pour le persuader d’inviter Mélanie, qui la fixait d’un air scandalisé.

Le jeune homme bien qu’un peu déconfit d’une pareille cavalière s’empressa d’obéir. Fasciné par Anita depuis l’enfance, il ne savait jamais rien lui refuser. Et il alla prendre galamment la main de la cousine toute rougissante.

Du feu montait des flammèches orangées, des pétillements d’or qui rejoignaient le ciel où les étoiles s’allumaient. Les couples se formaient pour enchaîner valses, bourrées, tangos et marches, sous le regard vigilant des dames patronnesses et des pères de famille. La buvette fonctionnait à plein régime pour désaltérer les danseurs.

Même Monsieur le Curé céda au plaisir d’un verre de St Pourçain : c’était jour de fête !

Claire se leva. La lune était suffisamment haute dans le ciel à présent et les réverbères éclairaient les rues du village. Le chemin du retour serait facile. Et puis à quoi bon s’attarder ? Anita lui raconterait.

Elle avait à peine fait quelques pas lorsqu’une voix mâle, sortie de l’ombre d’un marronnier, la figea sur place :

• — Vous n’allez pas partir sans m’accorder une danse !
• — Qui êtes-vous et où vous cachez-vous ? riposta la jeune fille sur un ton abrupt.
• — Juste derrière vous, susurra la voix.

Elle fit volte-face et se retrouva face à un homme brun, plutôt grand, aux larges épaules, qui l’observait avec une avidité étrange : ses prunelles claires, bleues sans doute, lui donnaient un air de loup affamé. Il détaillait la jeune fille d’une telle façon qu’elle rougit. Elle recula et s’apprêtait à fuir mais l’homme la retint en lui prenant le poignet pour l’attirer doucement à lui. Semblant deviner ses pensées il ajouta d’une voix douce :

• — Je ne vais pas vous manger ne vous inquiétez pas ! Je veux juste faire connaissance… J’ai attendu longtemps que votre amie rejoigne la fête pour être seul avec vous. Je ne vais pas repartir bredouille.
• — Oh mais si… il est tard et je dois rentrer, protesta la jeune fille cherchant à se dégager sans y parvenir.
• — Quelqu’un vous attend ?

L’homme qui la retenait avait dit cela d’un ton moqueur, qui cachait mal son envie de rire.

• — Oui monsieur, ma vieille mère malade, mentit Claire en soutenant le regard de son interlocuteur.
• — Oooooh vraiment ? pouffa l’inconnu. Alors comment se fait-il que votre maman vous laisse chaque semaine partir depuis le matin jusqu’au soir à la ville voisine d’Ambert ?

Une dame malade a besoin de soins constants plusieurs fois par jour… Allons Claire, si vous laissiez de côté les mensonges… Je ne sais pas grand-chose de vous, mais j’en connais suffisamment pour savoir que vous vivez seule.

Et, ce disant, il attira encore davantage à lui la jeune fille qui se retrouva presque dans ses bras. Mais rétive, Claire se raidit, cherchant une fois de plus à se dégager :

• — Laissez-moi tranquille ! Je veux rentrer chez moi.
• — Doucement… je vous laisserai partir mais pas avant de vous avoir fait danser. Cela fait longtemps que j’en ai envie et je suis persuadé que votre robe aimera beaucoup ça. Elle ne sera pas venue à la fête pour rien et vous non plus ! insista l’homme malicieusement.

Claire soupira, vaincue. L’inconnu avait une poigne de fer mais ne semblait pas méchant. Autant lui céder et partir sitôt la danse finie :

• — Je ne sais même pas qui vous êtes !
• — Je m’appelle Louis, Louis Lafargue. J’ai emménagé dans la maison du maréchal-ferrant il y a deux mois. Je suis luthier.
• — Ainsi c’est vous qui…
• — Regarde les dames de manière inconvenante ? Oui.

Mais curieusement, ça n’a pas marché avec vous, jusqu’à ce soir ! Et pourtant je vous ai acheté du miel, du beurre, des herbes chaque semaine ! À croire que pour vous je n’existais pas !

Claire sourit et s’excusa.

• — Je ne regarde jamais mes clients.
• — C’est dommage ! Vous sauriez ainsi que vous plaisez au père Bideau, qui ne manquerait jamais, le mardi, de vous acheter son miel de la semaine. Ou encore aux petits Despert qui guettent votre sourire quand vous leur donnez un morceau de fromage à goûter pendant que leur mère tripote vos herbes à tisane.
• — Eh bien… vous avez le sens de l’observation pour un nouveau-venu !
• — C’est aussi pour ça que j’aime les dames… Je sais voir des choses qu’elles n’osent pas dire.
• — Ah oui ? Et quoi par exemple ?
• — Dansez avec moi et je vous le dirai ! Venez, c’est une valse !

Et sans attendre sa réponse, il enlaça la jeune fille et l’entraîna dans la danse.

Puis il commença :

• — Voyez-vous ma chère, une femme ne parle pas seulement avec sa bouche, elle parle aussi avec son corps. Contrairement à nous les mâles qui mettons souvent une forteresse entre nous et nos sentiments, vous autres femelles, même timides, vous ne pouvez que dire ce que vous pensez au plus profond.

Si je prends votre amie par exemple, elle ne rêve que du beau mariage et si elle joue les affranchies, elle n’ira jamais avec un garçon sans la bague au doigt et avec l’assurance d’un compte en banque bien garni : c’est une aguicheuse réaliste. Regardez-la prendre ses distances avec ses cavaliers et en même temps leur faire des œillades appuyées… Elle aime plaire mais calcule tous ses gestes pour ne pas donner raison aux commérages.

Sa cousine rêve de l’imiter mais comme elle n’a pas les mêmes atouts, elle enrage de ne pouvoir l’égaler et en plus, elle n’a pas le sens de la mesure : soit elle finira mal, soit elle finira nonne. Elle a une telle manière de danser avec son cavalier… La passion à l’état pur.

Prenons un autre exemple : la vieille Rougier assise près de la mère Privat, fait partie des aigries de la pire espèce. Et vous savez pourquoi ? Son air pincé trahit qu’elle n’a jamais eu d’amant et chaque fois qu’elle croise une femme qui pourrait en avoir un, elle la critique. Je suis persuadé que même à son âge, elle crève d’envie d’un homme qui l’enverrait au septième ciel, mais elle se parjurerait plutôt que de l’avouer. Alors elle se cantonne dans les commérages. C’est un plaisir bien différent certes, mais qui au moins comble pour un temps ses frustrations intimes en lui donnant l’illusion d’un pouvoir sur les autres. Regardez-la parler avec volubilité à monsieur le curé. Je suis sûr qu’elle mijote un mauvais coup. Si seulement elle savait les délices de l’étreinte, de cet élan qui pousse les amants l’un contre l’autre et qui les fait gémir dans l’attente de se joindre…

Et ce disant, il regardait Claire avec émotion, resserrant son bras gauche autour de ses reins, et plongeant la jeune fille dans un trouble qui chahutait sa respiration et colorait ses joues d’incarnat. Pour faire cesser sa gêne, elle protesta :

• — Mais comment pouvez-vous dire des choses pareilles ? Que savez-vous d’eux ???
• — Je vous choque ? C’est pourtant la réalité et il ne faut qu’un peu d’observation attentive pour le comprendre… Regardez la boulangère qui danse avec le boucher. Vous avez vu comment ils se regardent ? Nul doute qu’ils se sont trouvé des créneaux horaires pour lutiner tranquille, entre pétrin et étal et qu’ils n’attendront pas la fin du bal pour s’aller mettre les joues en feu… Et la châtelaine… regardez-la fixer monsieur le Maire… Un rendez-vous derrière l’église ne m’étonnerait qu’à moitié. Chaque village est un lupanar qui s’ignore mademoiselle. Il suffit de regarder attentivement… Alors, cessez de culpabiliser !
• — Je culpabilise ? Moi ?
• — Oui, vous ! Vous avez peur de vivre selon votre cœur ! Cela s’entend par tous les pores de votre peau. Votre corps qui fuit dès qu’on le surprend, vos tenues de vieille femme avant l’heure pour nier votre jeunesse, votre manière de sourire, comme si vous vous excusiez continuellement… Et vos yeux qui malgré tout vous contredisent, qui disent votre envie de sexe, de plénitude, d’harmonie, mais aussi votre colère, votre envie de revanche d’un destin que vous subissez depuis trop longtemps sans pouvoir vous en débarrasser… votre peau, qui sent le foin coupé et la vanille, vos reins qui ondulent lorsque vous n’y prenez pas garde… tout cela Claire, je sais le lire en vous et grâce à cette fête, j’ai la preuve de cette dualité qui vous agite. La robe de ce soir, c’est celle que vous devriez toujours porter… c’est celle qui vous ressemble ! Et votre place, elle est ici et maintenant… entre mes bras.

Claire, sous le coup de l’émotion, resta silencieuse. La valse se terminait et Louis l’enlaçait toujours plus étroitement. La jeune fille sentait le regard de l’homme la consumer. Elle était blême, anéantie par ses paroles, son cœur battait à tout rompre dans sa poitrine et une douce chaleur s’emparait d’elle, la faisant trembler…

Louis rapprochait son visage du sien sans qu’elle puisse trouver le courage de protester. Ce ne fut que lorsque les lèvres épaisses de l’homme frôlèrent les siennes, que le contact l’électrisa et la rejeta en arrière.

• — Vous êtes fou ! cria-t-elle. Comment osez-vous ?
• — Claire, je ne crains ni les malédictions des sorcières, ni vos appréhensions de jeune vierge… et vous ne devriez pas avoir peur de mon désir de vous, puisque vous avez le même pour moi !

La jeune fille, interdite par tant d’audace trouva pourtant le courage de répondre aussi calmement qu’elle put :

• — Je crois que vous vous méprenez ! Vous ne me connaissez pas, et même si vous pensez le contraire, je ne ressens rien pour vous. Ce que vous croyez être mes désirs, se sont seulement vos instincts de mâle en rut ! Rien de plus !

Sur ce, monsieur, bonsoir ! Nul doute qu’à la fête, une dame vous accordera ce que vous cherchez puisque, selon vos dires, vous savez lire en elles !

Et sans lui laisser le temps ni de répondre ni d’esquisser un geste pour la retenir, elle courut vers la ruelle qui rejoignait la grand-rue avant de plonger dans le dédale des chemins du faubourg. Dans ces petits passages, seulement connus des habitués, elle se savait insaisissable.

Jamais elle n’avait couru aussi vite avec des chaussures à talons. Arrivée à la sortie du village, elle se déchaussa pour pouvoir filer par les prés sans risquer une foulure.

Quelle imbécile elle avait été de danser avec cet homme !

Décidément, la St Jean ne lui valait rien. Cet épisode le lui confirmait avec une violence qui la meurtrissait plus que les herbes, les orties et les ronces. Elle aurait dû se fier à sa peur, à sa solitude, de bonnes vieilles amies qui malgré leur âpreté, ne lui avaient jamais fait défaut.

Quelle idée de suivre Anita ! Heureusement, personne d’autre que le luthier ne l’avait vue.

Arrivée chez elle, elle courut à sa chambre se déshabiller, passer un peu d’eau fraîche sur son visage en sueur. Elle enfila une camisole et se glissa dans son lit, non sans avoir vérifié que le verrou avait été poussé.

La peur que l’homme l’ait suivie la tint éveillée quelques minutes mais, épuisée par sa course et par l’émotion de la rencontre, elle ne tarda pas à s’endormir…

Resté seul sur la place, Louis maugréait :

• — Quel imbécile je suis ! Et moi qui m’étais promis d’être doux avec elle…
• — Arrête de te frapper garçon, risqua une voix chevrotante derrière lui… La fille du pendu est du genre farouche et tu as déjà eu bien de la chance de pouvoir lui parler.

J’ai beau avoir plus de 80 printemps, je n’ai quasiment jamais entendu autre chose de sa bouche que bonjour, le prix du miel et au-revoir !

Louis se retourna et aperçut un vieillard courbé sur sa canne, qui s’avançait vers lui.

• — Père Bideau, vous l’avez vue ?
• — J’remontais la rue pour rentrer à l’hospice quand j’ai aperçu l’oiseau te filer d’entre les pognes… Va, tu n’es sans doute pas le premier qu’elle rejette et tu ne seras pas le dernier ! C’est une drôle de fille tu sais… À vivre recluse dans sa ferme, avec son malheur dans la tête, ça l’a coupée du plaisir. Faut pas lui en vouloir et encore moins te faire des reproches. Si j’avais 40 ans de moins, j’aurais aussi tenté ma chance exactement comme toi ! C’est le genre de femme dont on sait d’avance que celui qui l’aura, aura gagné le paradis n’est-ce pas ? ajouta le vieux avec un clin d’œil égrillard.

Louis en convint avec un sourire ému.

Le père Bideau tapota son épaule et de sa canne désigna un des bancs sous les marronniers.

• — Allons nous asseoir et parle-moi d’elle… ça te détendra et ça me fera plaisir !