Une Histoire sur http://revebebe.free.fr/

Atelier d'artisanat - 4

---

Tout semblait réglé. Or ce matin on sonne à la porte et je me retrouve face à l’acheteur qui a signé, il y a 6 jours, le compromis de vente de ma maison. Est-il si pressé de prendre possession des lieux ? Son air embarrassé m’intrigue. Nous prenons place, il tousse pour dégager sa voix et se jette à l’eau pour m’apprendre qu’il n’a pas obtenu le prêt relais nécessaire à l’achat de ma maison et qu’à regret il se trouve dans l’obligation de renoncer à son projet. Nous sommes dans les temps, le délais de rétractation est respecté et malgré ma déception, je ne peux que m’incliner devant la décision de ce retraité. Il répète combien la disposition de mon plain-pied lui plaisait, et je me sens obligé de le consoler.

Voilà qui remet en cause toute ma situation. Un autre acheteur pourrait se présenter et je peux compter sur mon agence immobilière pour m’en présenter. Mais entre le moment où j’ai décidé de vendre et ce jour, je me suis souvent interrogé sur le bien fondé de ma décision. Quand j’ai confié la vente à cette agence, je sortais d’une rude épreuve. Je me retrouvais seul dans cette maison spacieuse, seul avec des souvenirs douloureux. Rose venait de me quitter, dans des circonstances lamentables dont les murs me semblaient avoir gardé la mémoire. En mettant en vente, avant même de connaître la décision d’un tribunal, j’avais voulu me séparer définitivement de tout ce qui m’avait déchiré le cœur. Après des débuts heureux, j’avais eu à traiter cette situation inattendue, inimaginable de l’irruption dans notre couple de Gilles, le moniteur de l’atelier d’artisanat. Surpris, ulcéré, j’avais paré au plus pressé. Avais-je bien géré les événements ? L’issue catastrophique de l’histoire m’avait plongé dans le doute. J’avais sacrifié au désir de maintenir mon couple certains de mes principes, notamment celui qui voulait que le mariage fût une union librement consentie de deux parties. À partir du moment où Rose marquait une préférence pour un autre homme, j’aurais dû peut-être lui accorder immédiatement la liberté de me quitter, sans essayer de lui prouver qu’elle se trompait.

Combien de fois me suis-je demandé s’il n’aurait pas été plus judicieux de fermer les yeux dès le début. Si Gilles avait concrétisé lors de son premier cours à domicile, il se serait immédiatement lassé ou n’aurait pas tardé à le faire puisque son plan prévoyait une certaine Sophie. Rose abandonnée, renseignée par un mot de Gilles semblable à la lettre qu’il lui avait finalement laissée, aurait pu méditer sur l’événement, humiliée certes, mais sans témoins. Gilles l’aurait-il livrée à Alain Karim ou Maurice ?

La leçon reçue de Gilles aurait pu être source de force pour résister à leur cour. Peut-être. À moins qu’elle ne l’ait livrée aux prédateurs. Et j’aurais encore dû fermer les yeux. Mais au moins eût-elle eu l’occasion de constater par elle-même ce que ces gens attendaient d’elle.

Comme tout devait se dérouler loin de mes yeux, je n’aurais pas eu ce rôle de paratonnerre sur lequel Rose avait envoyé sa colère. En m’interposant, j’avais attiré la foudre sur moi. Je l’aimais, je souhaitais vivre avec elle, j’avais voulu la protéger malgré elle. Avec un peu de patience, j’aurais laissé à Rose le temps de faire quelques expériences, d’en tirer les conclusions pour son avenir. Et Rose, passé ce temps de découvertes, formée par quelques escapades hasardeuses, se serait raccrochée à ce qui lui aurait semblé solide ? A cette hypothèse on peut opposer qu’elle aurait tout aussi bien pu prendre goût au jeu, multiplier les aventures de façon de plus en plus provocante pour découvrir à quel point j’étais aveugle. Certains souhaitent voir leur femme jouir entre les bras d’un ou de plusieurs amants, grand bien leur fasse. Il est possible que le bonheur de leur vie soit lié à l’assouvissement des désirs de leurs épouses. Cette forme de bonheur leur convient ; j’envie cette façon d’aborder la vie de couple : les cocus heureux ne divorcent pas.

J’avais fini par perdre ce à quoi je tenais le plus au monde, l’amour de Rose. Elle s’était vengée des obstacles que j’avais dressés sur le chemin de son émancipation. Parce que je l’aimais, par maladresse, j’avais donné trop d’importance à Gilles et, dans son désarroi, elle m’avait considéré comme le responsable de la déroute de son idylle. Enfin, pendant que j’essayais de déblayer la route, par vengeance elle avait accueilli Alain et Karim, s’était livrée à eux en mon absence avant d’accorder à Maurice l’occasion de la venger. Mon retour avait empêché le troisième larron de la posséder à son tour, voilà pourquoi il rôdait comme une âme en peine dans notre quartier. Espérait-il que j’allais encore m’absenter ?

Après la sinistre découverte des preuves de la dernière et double infidélité de Rose, sans un mot, j’allai déposer le sac poubelle sur le trottoir. Une ombre avançait, marqua un temps d’hésitation et s’apprêtait à faire demi-tour. Bien que ne l’ayant pas vraiment reconnu, j’appelai :

• — Maurice, voudriez-vous venir : j’ai à vous parler. Venez, s’il vous plaît.

Il vint à moi et je l’emmenai par le jardin jusqu’à la porte de la cuisine. Rose avait disparu. En arrivant au salon, accompagné de ce quasi inconnu, j’entendis des bruits dans ma chambre à coucher. Le grand Maurice, pas très à l’aise, prit place en face de mon fauteuil pendant que je sortais des verres à eau-de-vie et une bouteille de mirabelle. Nous avons trinqué à notre santé avant d’entamer la conversation

• — Je suppose, mon cher, que vous connaissez ma femme, Rose ?
• — Effectivement, je l’ai rencontrée à l’atelier d’artisanat où j’enseigne.
• — Vous avez une spécialité ?
• — Le travail de l’étain.
• — Ah ! Voilà une activité qui pourrait m’intéresser. J’ai eu l’occasion de découvrir de jolies réalisations lors de votre opération portes ouvertes.
• — Je vous donnerai volontiers des conseils si vous nous rejoignez.
• — Pensez-vous que mon épouse pourrait également ?
• — Beaucoup de femmes sont tentées et réussissent parfaitement dans cet art. Donc Rose pourrait fort bien

Y trouver des satisfactions, d’autant plus qu’elle fait preuve de dons certains pour les travaux manuels.

• — Vous devriez la persuader de se livrer à ce type de travail.
• — Ce serait avec grand plaisir que je la formerais.

Voilà, il est détendu maintenant et déjà en train de rêver à tout le profit qu’il pourrait tirer de cette situation provoquée par le mari cocu qui lui fait si gentiment espérer des lendemains joyeux et animés.

• — Permettez-moi quelques questions plus personnelles. Quel est votre âge ?
• — Vingt cinq ans, chaudronnier soudeur à l’usine, célibataire.
• — Je comprends pourquoi vous travaillez l’étain. Mais encore célibataire, je suis étonné. Peut-être fiancé ?

Même pas ?

• — Depuis un certain temps, je suis amoureux d’une jeune femme, hélas je n’ai pas encore osé lui déclarer mes sentiments.
• — Un grand gaillard timide ? Et où habitez-vous ?
• — Chez mes parents. Ils possèdent une maison rue du maréchal Juin. Ils occupent le rez-de-chaussée et je loge à l’étage où j’ai installé une cuisine indépendante, une salle de bain, un salon et une chambre à coucher. Je pourrais en cas de besoin aménager deux chambres dans les combles.
• — En somme vous êtes un beau parti. Si vous êtes célibataire c’est pour profiter pleinement des années de jeunesse ! La fréquentation des jeunes femmes à l’atelier ne provoque-t-elle pas parfois des émois imprévus ? N’est-ce pas difficile à gérer ?
• — Hélas, la plupart sont déjà mariées.
• — Est-ce encore un obstacle de nos jours ?
• — Pas absolument.
• — Si l’une d’elle s’éprenait de vous et si elle vous plaisait, vous sentiriez-vous forcé de repousser ses avances ?
• — Bien sûr que non, puisqu’elles sont toutes adultes.
• — Souhaitez-vous vous établir ou continuer à butiner les fleurs des autres ?
• — Si l’occasion se présente, je me fixerai.
• — Si vous y êtes résolu, cela ne devrait pas tarder.

Les bruits dans la chambre ont cessé et j’ai aperçu dans l’ouverture de la porte une ombre : Rose doit prêter une oreille attentive à notre conversation.

• — Voulez-vous me permettre d’aller chercher mon épouse pour qu’elle prenne part à notre entretien ? Prenez encore un petit verre en attendant.

Rose remplit une valise, y entasse sa lingerie. Près du lit une deuxième semble déjà remplie tant ses flancs sont bombés. Je constate qu’elle a décidé de quitter notre foyer. Je la regarde, elle me regarde :

• — Je suis désolée, mais je n’ai pas pu résister à l’envie de te faire payer ces deux jours. Je regrette d’avoir tout cassé. Je me suis emportée, il ne me reste plus qu’à te quitter. Mais, malgré les apparences, c’est toi que j’aime.

Cherchez la cohérence ! Elle attend. Espère-t-elle que je vais protester, lui demander de ne pas partir ? Mon cœur est brisé, je ne sais plus que faire ou que dire. J’étouffe mes émotions sous les questions pratiques

• — Où pars-tu ? Vas-tu chez tes parents ? Quand veux-tu me quitter ?
• — Je t’ai fait trop de mal. Je vais partir dès que j’aurai bouclé cette valise. Si tu veux tu feras des cartons avec mes autres affaires et je passerai les prendre quand j’aurai trouvé un endroit où loger. Tu veux ?
• — Ça ne presse pas à ce point. Enfin fais comme tu veux. Je te regretterai. Je voulais te présenter un visiteur qui attend au salon. Peux-tu me faire ce dernier plaisir ? Jouer à l’hôtesse une dernière fois ?

Rose me suit, feint la surprise en voyant Maurice

• — Bonsoir Maurice, c’est vous notre visiteur du soir ?
• — Bonsoir, Rose, votre mari m’a invité à venir boire un verre et à discuter.

Un silence suit ce court échange. Je prends les choses en main.

• — Voilà, ma chère Rose, tu m’as dit pendant notre petite promenade que tu n’avais pas eu le temps de recevoir notre ami Maurice durant mon absence car tu étais déjà très occupée avec deux autres visiteurs pressés. J’ai voulu réparer cette impossibilité regrettable et j’ai profité de son passage devant notre porte pour le faire entrer.
• — Je vous remercie pour votre accueil, Paul.
• — Tu as bien fait. Nous allons entendre ce que Maurice avait à me dire.

Aie, c’est embêtant. Il faut que je sorte. Qu’inventer pour les laisser seuls ?

• — Excusez-moi, je reviens dans un instant.

Comment ce timide oserait-il répéter devant moi ce qu’il a dit plus tôt ? Laissons-lui une chance. Sinon je vais encore devoir forcer le destin. Puisque Rose me quitte, mieux vaut lui trouver une solution acceptable. Ce célibataire qui a de quoi l’héberger, prêt à se fixer et qui souhaitait la connaître au sens biblique du mot serait la solution idéale. Au retour, je m’arrête à la cuisine et appelle Rose.

• — Alors, que dit-il ?
• — Rien. Je ne reconnais pas le gars qui était à la porte et qui voulait absolument entrer.
• — Ecoute-moi : ce type est amoureux de toi, sérieusement amoureux : c’est ce qui le perd. Par ailleurs il pourrait te recevoir chez lui ce soir, si tu le lui demandais.
• — Mais comment veux-tu que je lui demande ça ?
• — À ta place, je sauterais sur l’occasion. Je suppose que cela ne t’enchante pas de retourner chez papa maman, je ne te connais pas d’autre lieu d’accueil. L’expérience malheureuse que nous venons de vivre pourrait tourner à ton avantage avec ce compagnon.
• — Oui, mais je ne l’aime pas !
• — Aimais-tu Alain ou Karim ? Ils n’ont pas passé la soirée à attendre. Ils ont fait leur petite affaire avec toi et tu ne les verras plus que le jour où ils auront un creux dans leur emploi du temps et l’envie de coucher.
• — Ils pourront toujours courir !
• — Enfin, fais ce qui te plaît. Ce n’est pas l’affaire d’un mari qu’on quitte. Je vous laisse quelques minutes.

Surprise quand je reviens : deux valises sont près de la porte, Maurice est agité, tient la main de Rose, son visage est radieux :

• — Paul, Rose m’a dit qu’elle vous quittait et a accepté mon hospitalité. Je vais prendre soin d’elle, je vous le promets. Si vous divorcez, je m’engage à la soutenir et à l’épouser si elle veut de moi.

Rose a l’air satisfait. Comment s’y est-elle prise ? Dans son dernier sourire je lis un signe de reconnaissance. La larme qui coule sur sa joue lorsqu’elle m’embrasse avant de franchir le seuil m’émeut et j’écourte les adieux pour cacher les larmes qui m’échappent.

• — Bonne chance à vous deux.

Elle est partie, maintenant je peux pleurer : ça ne fera de mal à personne. Je la revois en robe de mariée, les yeux plantés dans les miens, promettant fidélité et assistance avec une telle ferveur. On s’engage à vie, c’est exaltant mais un beau jour on se rend compte que des tentations font déraper, que la promesse sincère devient un poids. Ensuite je l’entends réclamer à Gilles de lui faire un enfant ; et ce dernier «  Paul je t’aime  » pendant notre dernière promenade.

Assommé par tant d’émotions je m’endors. Au réveil, j’ai cherché Rose, j’ai visité chaque pièce : ce n’était pas un mauvais rêve, j’étais seul. Rose était absente. Chaque chambre, la cuisine, chaque meuble, chaque siège, chaque ustensile, le lave linge, le panier à linge, la coiffeuse, le lit, ce maudit matelas et les pétales de pivoines fanés, le silence de la salle de bain, le silence de toute la maison : tout me criait que j’étais seul, seul. Plus de chants joyeux, plus de cris de joie, plus d’appels pour un oui ou pour un non : le vide, la solitude. Plus de taquineries, plus de disputes futiles, plus de marques de tendresse, plus de je t’aime. Et ce jour là je décidai qu’il me serait impossible de vivre dans cette maison trop chargée en souvenir, hantée par le fantôme de mon amour. Le temps de tout remettre en ordre et j’appellerais une agence immobilière.

Il y eut les démarches pour notre divorce, quelques contacts rapides avec Sylvie pour le sien, la recherche d’un avocat, le montage d’un dossier pour faute avec tout ce que cela comporte de pénible. C’est avec joie que je retrouvais mon travail à la fin de mes congés payés pour enfin échapper à la sinistrose. Rose et moi ne correspondions que par nos avocats, je ne savais pas si elle demeurait chez Maurice. Ses parents devaient m’imaginer en diable et me laissaient sans nouvelles. Jamais dans ma propre famille personne n’avait divorcé, j’étais le vilain petit canard. L’atmosphère était étouffante. Et, pour ne rien arranger, l’agence immobilière déploya un zèle extraordinaire pour dénicher l’oiseau rare qui achèterait ma maison. Comme mon salaire me permettait de rembourser régulièrement mes emprunts, je refusais de céder aux sollicitation du responsable d’agence prêt à vendre à n’importe quel prix pour toucher sa commission. Les candidats défilaient à un rythme incroyable, acheteurs potentiels ou simples curieux. Un couple de retraités se présenta, vint et revint en visite, tenta de faire baisser le prix et finalement signa le compromis de vente à mon grand soulagement. L’illusion ne dura que six jours.

Pendant ce temps le juge aux affaires familiales avait conclu de notre entrevue que nous ne souhaitions pas de conciliation. Ce samedi après-midi, il pleuvait, c’était l’hiver, j’avais organisé mes travaux ménagers pour la semaine et, assis devant la télévision, je repassai mon linge. Cette année, pour la première fois je ne dresserais pas de sapin de noel, je n’inviterais personne et personne ne m’inviterait. Je vivais en reclus. Un premier coup de sonnette me tira de mes rêves éveillés. J’ouvris ma porte à Maurice. Il était seul, plus affligé que moi : Rose venait de le quitter et était retournée chez ses parents. Nous trinquâmes à toutes les filles qui nous attendaient. Je lui rappelais qu’une de perdue c’était dix de trouvées ! Vieil adage imbécile dont j’étais le parfait contre-exemple et qui ne pouvait passer que bien arrosé !. J’essayai de le persuader qu’il méritait mieux que la traitresse, il versa quelques larmes dans son alcool, mais repartit consolé après m’avoir annoncé que le fameux atelier d’art avait été chamboulé par les départs simultanés et inexpliqués de Gilles, Alain et Karim. Il m’invita à venir le mardi soir observer sa section au travail.

Il m’avait quitté depuis un quart d’heure, j’avais eu le temps de laver les verres et de ranger la bouteille quand la sonnette m’annonça une autre visite. Ils étaient sortis ensemble, ils revenaient le même jour, après une si longue absence. Devant moi, toujours aussi séduisante, fardée avec soin, souriante, heureuse de me revoir, bras tendus Rose se préparait à réinvestir son ancien domaine.

• — Bonjour Paul. Embrasse-moi. Tu ne vas pas bien. Oh ! Mon chéri, comme je suis contente de te revoir.

D’un pas décidé elle était entrée, m’avait tendu sa bouche et s’était étonnée de recevoir un baiser sur chaque joue. On aurait pu croire qu’elle revenait d’un lèche-vitrine d’une heure ou deux. Et moi tout à ma surprise je laissais faire.

• — Alors, il paraît que tu veux vendre la maison ? Est-ce raisonnable ? Où iras-tu ? Imagine que je veuille revenir vivre avec toi, comment ferions-nous pour nous loger ?
• — Tu comptes revenir ?
• — Si tu veux de moi, avec joie. Tu sais, j’ai changé. Désormais je vis chez mes parents. Je me suis rangée. J’ai vécu un temps avec Maurice mais je viens de le quitter, je n’arrête pas de penser à toi et aux jours heureux de notre mariage.
• — Tu vis seule ?
• — Comment pourrais-je me lier avec un autre. Je t’ai dans le cœur, je t’ai dans la peau. Crois-moi, je suis folle dingue de toi.

Oui, j’étais heureux de ce retour de Rose, je me proposais d’ouvrir une bouteille de champagne pour célébrer la fin de l’insupportable solitude. Elle était devant moi, belle, attirante, disposée à une réconciliation sur l’oreiller avec son chéri en manque d’affection depuis des mois, elle reprenait avec un naturel époustouflant son rôle de maîtresse de maison, se déplaçait à l’aise, jetait un coup d’œil un peu partout, trouvait réussis mes derniers travaux de tapisserie, les nouveaux rideaux des portes étaient magnifiques, elle approuvait mes choix, mon bon goût en matière de décoration, rêvait de vivre dans ce cadre renouvelé. Il aurait suffit d’un mot ou d’un geste et nous nous serions retrouvés nus et enflammés dans notre lit. Ce jeune corps ardent m’attirait, j’allai l’embrasser, la caresser, la déshabiller. J’allais redécouvrir la poitrine légère, les pointes dressées de ses seins. Elle semblait avoir la même envie de sexe et d’affection. Ses yeux guettaient la montée de mon désir qu’elle attisait avec ses mouvements volontairement ondulants.

• — Je ne devrais pas te bousculer comme ça, mais tu me manques tellement et depuis si longtemps que je n’ai pas pu résister à l’envie de te revoir, malgré les recommandations de mon avocat.

Ah ! voilà un brutal retour à la réalité : les recommandations des avocats. Le mien m’a recommandé de ne pas me réconcilier sous peine de voir tomber à l’eau toutes les preuves antérieures à une réconciliation… Et vlan, d’un mot, d’un seul elle vient de briser le doux rêve du retour de l’épouse égarée. J’aurais tué le veau gras, organisé une fête somptueuse. J’aurais oublié, tout oublié pour la retrouver. Elle voit ma contrariété.

• — Mais si tu vends la maison, ça ne tuera pas mon amour. Et s’il le faut je saurai attendre que tu me fasses signe. À ce moment tu me verras accourir. Désormais je n’aurai plus d’autre homme que toi. Je te fais un café ?

Dans le buffet de cuisine elle déniche des galettes bretonnes et nous buvons ce café qu’elle a toujours su si bien doser. Ce corps souple qui danse à travers les pièces, cette femme que j’ai tant aimée, que je ne peux oublier, je serais heureux de la prendre dans mes bras, de l’embrasser avec avidité, de la prendre et de me donner à elle. Mon cœur bat comme fou mais ma raison crie AVOCAT. Rose demeure d’une bonne humeur inaltérable. Elle me raconte sa nouvelle vie professionnelle, son travail à temps plein comme chef de rayon vêtements dans la grande surface de la ville voisine, sa satisfaction de pouvoir subvenir à ses besoins et le plaisir qu’elle aurait à revenir en partenariat amoureux dans cette maison construite pour elle et pour moi. Elle étale tous ses atouts, joue cartes sur table, enjôleuse, envoûtante. Hélas pour elle, plus elle veut se vendre, moins j’ai envie d’acheter. Elle s’est emparée de mon fer à repasser et a terminé mon ouvrage tout en discutant. Si elle est déçue de ma retenue, elle n’en laisse rien voir et j’accepte de la ramener en voiture à son domicile. Le seul engagement que j’aie pris est de rester son ami et confident malgré la procédure de divorce en cours. À raison d’une rencontre par semestre cette promesse peut être tenue. Dans six mois notre divorce aura été prononcé.

J’ai du mal à me remettre de la frustration que je me suis imposée. Si jamais un avocat me tombait entre les mains je l’étranglerais sur le champ. Crever de désir devant une femme qui s’offre, c’est inhumain. Je dois être malade de refuser pareille occasion. Faut-il que je sois parano pour me méfier à ce point d’un piège tendu par l’avocat de la partie adverse. J’en suis là de mes réflexions quand retentit un nouveau coup de sonnette. Que m’arrive-t-il ? Une autre revenante. Celle-ci est blonde, mais tout aussi souriante et plaisante à regarder : C’est Sylvie en reine de beauté, de la pointe des cheveux aux bouts des ongles, resplendissante, éblouissante, femme épanouie, proche d’une trentaine savoureuse, fruit mûr à cueillir sans tarder. Le diable a juré de me faire succomber aujourd’hui.

Elle entre, on se salue, on se donne une accolade qui me surprend. On se tutoie, mais jusqu’à présent nos salutations ne m’avaient pas révélé avec précision les formes et la chaleur de ce corps qui reste contre le mien plus qu’il n’est d’usage, aussi curieux du mien que je le suis de lui. C’est une redoutable attaquante. D’entrée elle marque des points en prolongeant ce rapprochement subit. Pendant des semaines nous nous sommes vus de façon neutre pour régler nos témoignages réciproques puis nous nous sommes oubliés. Quelques projets de sorties sont restés lettres mortes, nos rencontres se sont espacées. Et tout à coup le reclus se transforme en saint Antoine tenté par de magnifiques créatures.

• — Mon cher Paul, il y a bal ce soir à la salle des fêtes. Tu ferais un cavalier de rêve. Voudrais-tu me faire ce plaisir ? J’ai aussi à t’entretenir d’événements récents concernant nos actions en justice. Cesse de me regarder comme si je descendais du ciel, dis-moi oui.

Demandé aussi gentiment, avec une accolade encore plus appuyée, ça ne saurait se refuser. J’accepte en cachant mon enthousiasme. Sylvie se souviendrait-elle de sa lointaine invitation :

• — Si tu es seul, fais-moi signe.

Je n’ai pas oublié, mais je n’ai jamais trouvé le courage de me présenter. Elle est magnifique au point de m’intimider et seules des circonstances étranges nous ont rapprochés. Au bal, Rose et moi adorions danser. La journée est chargée.

• — Ce bal a-t-il un caractère particulier ? Faut-il se déguiser ?
• — Non, c’est un bal au profit des orphelins en vue des fêtes de fin d’année. C’est une association qui l’organise. Je crois que je vous ai vus danser il y a deux ans, toi et Rose à ce bal.
• — Rose : sais-tu qui vient de me rendre visite cet après-midi, avant toi ?
• — Non, mais je vais l’apprendre ?
• — D’abord j’ai eu la surprise de recevoir Maurice, ce garçon qui l’avait accueillie quand elle a décidé de partir. Le malheureux vient de la perdre et m’a annoncé qu’elle vivait chez ses parents. Que me voulait-il ?
• — Peut-être soupçonnait-il qu’elle s’était réfugiée chez toi.
• — À peu de choses près il aurait pu le croire. À peine était-il parti que Rose sonnait à ma porte.
• — Cherchait-elle Maurice ? Je plaisante, mais c’est curieux, continue, je te dirai après… Et que voulait-elle ?
• — Ensorcelante, parfaitement à l’aise, elle venait proposer de revenir en bonne épouse, ni plus ni moins.
• — Et alors ; vous allez vous remettre ensemble ?
• — La solitude, c’est terrible sais-tu. J’ai bien failli me livrer, accepter. Mais dans l’état actuel du procès, j’ai trouvé prudent de ne pas prendre de décision. Rien ne presse.
• — Comment a-t-elle réagi ?
• — Je n’aurai qu’un signe à faire et elle accourra ! Je suis désormais son seul homme selon ses déclarations
• — Imagine quelle visite j’ai reçue de mon côté.
• — Pas vrai ?
• — Si, Gilles, en grande tenue, tout disposé à me revenir, plus amoureux qu’à nos débuts. Pour renouer en beauté, il prévoyait de m’emmener au bal ce soir.
• — As-tu besoin de plusieurs cavaliers ? Pourquoi es-tu venue m’inviter puisque Gilles se proposait de partager cette soirée avec toi ?
• — Gilles et Rose, est-ce le fait du hasard, ont le même avocat, à l’évidence ils ont reçu le même conseil : se rapprocher, renouer pour rendre nulles toutes les preuves qui pourraient nous faire gagner nos procès.
• — C’est exactement ce raisonnement qui m’a fait rester froid. Bon Dieu, que cela a été dur.

Sylvie se colle à moi, ses deux bras entourent mon cou, son regard mouillé se plante dans mes yeux, sa bouche s’empare de mes lèvres. Oui, cela a été dur ; pour elle comme pour moi. Et soudain, ce long baiser, très doux, très long c’est une délivrance. La mélancolie, les regrets, sur le champ, sont oubliés. Nous nous regardons étonnés, frappés par la foudre.

• — Qu’attendais-tu pour venir chez moi ? Je t’avais dit que si tu étais seul, je serais là. Ça fait si longtemps que j’espérais ? Je ne te plais pas ?
• — Au contraire, tu es si belle. Trop belle pour moi. Je n’ai pas osé prétendre que tu t’intéresserais à moi. Et puis j’avais un deuil à faire.
• — Oh ! Le sot timide. Pendant que je me languissais, il avait peur. C’est pas vrai, c’est pas possible. Trop belle pour lui ! Et quoi encore ? Approche.

Et c’est reparti pour un tour : pour rien au monde je ne donnerais ma place. Elle m’insuffle cette assurance qui me manquait, la chape de timidité s’évanouit et cette fois je donne autant que je reçois dans cet échange. Toutes les barrières sautent, le salon en est illuminé. Le paradis, ça doit être ça.

• — Eh ! Bien, dis donc. Tout ça couvait en toi, tu te cachais. Tu peux avoir confiance en toi, jamais personne ne m’a montré autant d’ardeur. J’adore t’embrasser. Encore.

Je suis aussi insatiable qu’elle. Et ce corps pressé contre le mien me fait oublier toute décence. Quand malheureusement il faut se séparer, Sylvie a un sourire entendu. Elle a senti et elle sait ce qu’elle a éveillé chez le solitaire. Et ce n’est pas pour lui déplaire.

• — Allez, prépare-toi et viens me rejoindre chez moi dès que tu seras présentable. N’oublie pas de te raser !

Effectivement, j’ai négligé mon apparence depuis que Rose… Rose, le départ de Rose, l’absence de Rose, la possibilité du retour de Rose, Rose ici, Rose là. Le dernier piège de Rose. Mon deuil est terminé.

• — Paul, ce bal est notre bal. Je ne veux danser qu’avec toi et je t’interdis de danser avec une autre femme, bien compris. Jure et embrasse-moi sans éclater mon chignon.

Qu’a-t-elle rajouté : je ne sais, mais quand je la rejoins, je la trouve encore plus belle, encore plus naturellement troublante, à la fois désireuse de plaire et sûre de son charme. Elle doit avoir environ deux ans de plus que moi, son autorité naturelle m’en impose, et son regard me chavire. C’est comme si je changeais de catégorie, je passe d’une jeune femme encore insouciante à une femme. C’est indéfinissable de se sentir ainsi désiré par cette femme sur laquelle je n’aurais pas osé poser mon regard. Quelle allure, quel port. Et c’est bien moi qu’elle savoure dans ce nouveau baiser. Et c’est bien elle que j’enlace et que j’embrasse.

• — Il faut que je t’explique encore ceci : Gilles dépité de mon refus de le reprendre s’est fâché et m’a lancé sa réservation. Nous aurons donc deux places réservées à la table quatorze. Si je pense devoir quelque chose à mon ex, c’est de m’avoir rappelé l’existence de ce bal : tout mon bonheur sera d’y danser avec toi !

Nous ne sommes pas les premiers, le bal est commencé. Sylvie bat campagne, décide de trouver nos places pendant que je dois attendre à l’entrée. Je regarde la piste. À quelques pas de moi, un couple semble oublier le monde qui l’entoure, bouches soudées, bras de la femme étreignant le cou de l’homme, ventres plaqués l’un contre l’autre. Je reconnais en premier la robe, je l’ai vue aujourd’hui. Cette femme amoureusement collée à son cavalier, c’est celle qui m’a juré il y a quelques heures seulement que je serais désormais le seul homme de sa vie. Sylvie me secoue, suit mon regard, ouvre de grands yeux et me tire vers notre table.

Un couple très jeune partage cette table avec nous. Nous nous saluons et les voyons disparaître dans le flot du slow. Sylvie ne me laisse pas le temps de penser à ce que je viens de voir. Le remède à toute mélancolie, elle le connaît. Nous allons danser et elle va affirmer sa présence, par son sourire, son parfum, sa chaleur. Elle me tient, me guide, me met en appétit, le rythme revient. C’est un réveil lent, progressif. De mené je redeviens meneur. Nous évitons les embrassades passionnées, nous sommes ici deux amis amateurs de danse. Parfois le dialogue se déroule uniquement par des regards plus que passionnés et nous faisons des efforts pour ne penser qu’à évoluer avec grâce. Je me sens bien.

• — J’adore danser avec toi.
• — Merci, moi aussi.

On se sourit, on est heureux. On s’entend de mieux en mieux. À la pause, Sylvie s’inquiète :

• — Tu as vu Rose ? Que penses-tu maintenant de ses déclarations de l’après-midi ?
• — Elle se moquait de moi et agissait sur commande. Elle s’est vite consolée. Je devais être son seul amour, elle allait m’attendre !
• — Tu as bien fait d’être prudent. Tu ne le regrettes pas ?
• — Tu es là et ça me suffit. Viens retournons en piste.

Le temps du dépit amoureux est passé, je pénètre dans une nouvelle vie, pleine de promesses,. Sylvie est une révélation. Curieusement elle me procure une sensation de sécurité inacoutumée. Elle est solide, aussi sure moralement que physiquement belle.

• — Il y a deux ans vous aviez participé au concours de danse ?
• — Oui, Rose et moi avions terminé en deuxième position., derrière
• — Derrière Gilles et Sylvie. Oui, c’était nous. Et je t’avais remarqué.
• — Que le monde est petit. Je t’avais déjà trouvée si belle et si gracieuse. C’était toi !
• — Tu serais prêt pour concourir ce soir avec moi ?
• — N’est-il pas imprudent de trop nous afficher ? Cela risque de nuire à notre procès.
• — Ce qui sera jugé s’est passé avant ce soir. Depuis nos époux ont quitté le domicile conjugal.

Le juge ne tient pas compte de ce qui se passe des mois plus tard ! Sois tranquille, je suis sure que nous pouvons danser ensemble sans risque.

• — Dans ce cas j’aurai grand plaisir à concourir avec toi. Serai-je à la hauteur ?
• — Viens donc au lieu de gamberger. Entraînons-nous. Je vais te montrer quelques astuces, je crois que nous pouvons être parmi les meilleurs. Et ce sera tellement amusant.
• — Prenons du plaisir et peu importe le résultat.

Un parfum connu approche de notre table, une voix ravissante murmure à mon oreille. Sylvie a vu avant moi l’arrivée de Rose et guette ma réaction

• — Chéri, m’accorderas-tu une danse ce soir ? Tu sais, il va y avoir un concours. Nous pourrions le gagner si tu dansais avec moi. Tu te souviens, il y a deux ans
• — Bonsoir Rose. Je regrette, mais Sylvie et moi sommes déjà engagés ensemble. Il y a longtemps que tu es là ?
• — Non, j’arrive et depuis l’entrée je t’ai vu danser. Vous semblez très bien vous débrouiller. Bonne chance. La prochaine fois je t’inviterai plus tôt.
• — Tu vas concourir ?
• — Il faut que je trouve un bon cavalier.
• — Tu devrais y arriver sans difficulté. Bonne chance à toi.

Sylvie se lève et s’amuse à faire une courbette pour que je la suive. Elle met ainsi fin à cette conversation

• — Cette fille ne peut pas s’empêcher de mentir.
• — Hélas, c’est-ce qui a tout gâché. Vois, elle a retrouvé son cavalier. Dansons, qu’ils soient heureux. J’ai bien de la chance, plus rien ne saurait troubler mon plaisir d’être contre toi.

Quand on a le bonheur de glisser avec légèreté en compagnie d’une beauté aussi douée que Sylvie, au fur et à mesure des éliminations des candidats moins prisés du jury, on finit par attirer les regards. Les commentaires vont bon train. Certains spectateurs vous montrent du doigt. À plusieurs reprises j’ai aperçu des doigts qui désignaient Rose et son cavalier ou Sylvie et le sien. Certains devaient se souvenir de ce concours où nous avions été opposés. Gilles et Sylvie étaient très connus.

• — Ne les écoute pas, Paul, ne te raidis pas, reste souple. Oui, c’est bien comme ça.

La voix de Sylvie me relançait. J’oubliais le public, je marchais, je valsais, nous valsions, nous évoluions.

J’étais sur mon nuage. Il fallut en descendre pour recevoir la récompense des vainqueurs, les applaudissements de circonstance et deux gros bisous sur les joues d’une cavalière qui me glissait en douce

• — Toi, tu ne perds rien pour attendre !

Le jury par ses choix nous avait épargné d’être confrontés à Rose. Elle n’avait pas atteint le podium. Je n’en tirais ni satisfaction ni déception. Au premier rang elle applaudissait bruyamment notre modeste succès. Je ne voyais plus que Sylvie, souriante, bienveillante que ses amis et connaissances embrassaient chaleureusement. Elle tenait fermement ma main et j’en étais bêtement heureux.

Et le photographe de service prit à cette occasion, pour le journal local, une photo magnifique au moment où nous nous regardions comblés de bonheur. Ceux qui y lurent le bonheur de la victoire se trompèrent, mais c’est leur affaire. Au travail quelques jours plus tard quelques collaborateurs qui venaient de lire le journal m’adressèrent des compliments, plus pour la beauté de cette compagne que pour le premier prix. Et comme on fait rarement l’unanimité, j’entendis que c’était la beauté de cette jeune femme qui avait été primée.

Le bal terminé, il fallut rentrer.

• — Viens, monte chez moi. J’ai préparé un petit repas froid pour nous deux.
• — C’est bien gentil, mais demain
• — Chutt, viens. Demain c’est dimanche.

Arrivés en haut de l’escalier, nous avons oublié le repas froid, le champagne, l’heure, tout.

Ne me demandez ni les dessins du papier peint de la chambre, ni la forme du lit, ni la couleur des draps. Mon seul souvenir est celui d’une indescriptible nuit d’amour. Fantastique, magnifique, sublime, exténuante, incroyable. Rajoutez tous les superlatifs que vous connaissez, vous ne serez pas loin de la vérité. On peut imaginer les exigences sexuelles de deux corps jeunes laissés en friches pendant de longs mois, les élans amoureux de deux cœurs assoiffés d’affection et de compréhension, de deux âmes chargées d’espérances au moment où enfin deux êtres se rencontrent, se reconnaissent et s’unissent.

Longtemps je m’étais demandé si l’addition de deux malheurs pouvait produire un bonheur, si l’alliance de deux vaincus pouvait conduire à une victoire ou si la réunion de deux cocus pouvait former un couple heureux. Invariablement je considérais que l’échec appelait l’échec, que chacune de mes conquêtes féminines était condamnée à devenir une Rose pleine d’épines entre mes doigts. Et je me voyais mal recommencer, pour un tel résultat, la somme d’efforts, de précautions amoureuses, de délicatesse de chaque instant nécessaire pour toucher un cœur. Je redoutais d’avoir à redécouvrir un autre corps, à faire découvrir le mien sans effaroucher, sans choquer. Tout ce long parcours du chemin de l’amour, rempli d’obstacles, attaqué avec ardeur la première fois, avec toute la fougue de la jeunesse curieuse et inexpérimentée, ne serait-il pas trop pénible si le résultat était incertain ou trop certainement voué à la déconfiture, aux affres d’un nouveau divorce.

Aussi m’étais-je condamné à cette vie monacale. Comment aurais-je pu me présenter devant Sylvie et lui rappeler des propos arrachés à sa colère ce jour maudit où nous avions confondus nos époux adultères. À quoi bon nous rencontrer pour geindre, pour remuer des souvenirs, pour voir et revoir les photos des jours heureux disparus, pour nous raconter des histoires d’anciens combattants de l’amour. Celui qui n’avait pas su garder sa délicate Rose ne pouvait pas sainement envisager de conserver cette fleur éclatante. Tenter ma chance ne pouvait aboutir qu’à un résultat humiliant et désastreux. Je la connaissais assez mal. J’avais beaucoup de mal à comprendre les infidélités de son mari. Quelle femme, quel caractère cachait ce corps si bien proportionné. Ce visage magnifique dissimulait-il une mégère redoutable ? Ou bien était-ce une prude frigide ? A cette dernière question j’avais reçu un démenti absolu la fois où nous observions ensemble Rose et Gilles : j’avais dû arrêter sa main !

Fort probablement tenait-elle les mêmes raisonnements à propos de moi, si toutefois je ne lui étais pas complètement indifférent. J’avais été un auxiliaire précieux pour la confection de son dossier de divorce, point barre !

Et ce matin, je me réveillais à côté de la belle endormie. Tout avait été si simple, si naturel, si normal, si rapide. Questionnements, hésitations, craintes et tremblements n’étaient que foutaise. La vie avait pris le dessus. Sous le drap léger j’étais allongé contre une créature splendide, qui dormait apaisée et confiante. Des raies du timide soleil de décembre venaient effleurer le visage abandonné au sommeil, toujours aussi fascinant. Non, je ne rêvais pas. Le miracle existe puisque j’en vivais un. J’en vécus un plus grand encore lorsqu’elle ouvrit les yeux et parut heureuse de me voir. Combien de temps sommes nous restés ainsi, immobiles, incrédules, souriant béatement avant de vérifier du bout des doigts que nous étions bien réels ? Et plus les doigts nous rassuraient, plus nos yeux brillaient. Plus je m’assurais de sa présence réelle, plus elle découvrait la réalité de la mienne plus son regard me disait son bonheur.

• —  O temps suspends ton vol et vous, heures propices, suspendez votre cours

Laissez-nous savourer les délices des plus beaux de nos jours  »

À défaut du lac de Lamartine, je me noyais dans l’eau claire de ses yeux pleins d’amour. Elle découvrait dans les miens toute mon admiration, ma confiance retrouvée et ma reconnaissance. Depuis longtemps j’avais oublié la douce chanson, mais en même temps qu’elle je déclarais spontanément, comme elle :

• —  Je t’aime 

Pourquoi avoir tronqué la citation de Lamartine. J’ai commis un lapsus révélateur en oubliant un mot :

• — Laissez-nous savourer les RAPIDES délices des plus beaux de nos jours 

Je souhaitais que cet état durât et j’avais par inadvertance rejeté «  rapides  ». Rapide avait été mon mariage avec Rose. Et rose elle avait vécu ce que vivent les roses, l’espace d’un matin : guère plus, deux ans. J’aurais voulu éternels ces instants avec Sylvie. Et le dimanche fut à l’image du samedi. Nous nous découvrions enfin. Après une tendre grasse matinée, je me levai.

• — Où vas-tu ? Tu m’abandonnes déjà ?
• — Je vais acheter des croissants.
• — Tu es délicieux, mais j’ai tout ce qu’il faut à la maison. Une brioche tournée de mes mains, ça te tente ?
• — Si c’est pour apprécier tes talents, d’accord.
• — Fais-moi d’abord un câlin.

La brioche tardive repoussa le repas de midi à quatorze heures : le fameux repas froid fut enfin absorbé. Vers seize heures il fallut se quitter. Sylvie enseignait au lycée et avait des préparations à faire pour ses cours du lendemain. Nous avions discuté de nos activités, de nos loisirs et avions développé des projets. Sylvie avait un abonnement à la Comédie de la préfecture et m’introduirait dans ce milieu, elle reprendrait avec moi le tennis qu’elle avait abandonné, tout naturellement nous pourrions aller danser.

Tout en conservant notre domicile nous pourrions nous revoir en semaine. En organisatrice décidée, elle me remit une clé de la porte de sa cave avec le souhait de me recevoir le mardi soir et le samedi si je le souhaitais. Comment interpréta-t-elle ma moue ?

• — Ça ne te suffit pas ? Ajoutons le jeudi si le cœur t’en dit. À propos, tu as retiré le panneau MAISON A VENDRE : tu as réussi ?
• — Oui, un acheteur a signé un compromis de vente mardi.
• — Tu vas quitter le quartier ? Où vas-tu te loger ? Pas trop loin j’espère.
• — J’ai deux ou trois mois pour y réfléchir
• — Et si tu t’installais chez moi à ce moment-là.
• — Merci, mais toi-même, que vas-tu devenir après ton divorce ?
• — Tout dépend du jugement. Gilles et moi serons peut-être aussi obligés de vendre la maison. Si toi et moi restons ensemble, nous pourrions envisager de la racheter ?
• — Je vais y penser. À mardi

Ce dernier bisou du dimanche est si bon, avec une teinte de tristesse.

Confortablement installé dans mon fauteuil, j’écoute le concerto n° 5 de Beethoven et je revis mes dernières 24 heures. La musique porte mon rêve : faut-il être heureux pour bien l’apprécier ou suffit-elle à rendre heureux ? Laissons ces considérations aux spécialistes. Je savoure en musique le flot des images et je suis bien. De l’allegro je glisse dans la douce mélancolie de l’adagio, bercé par la pureté des notes égrenées par le piano je vole, je plane, au vent léger flottent les ondulations d’une chevelure blonde, puis se dessine ce visage de l’amour. Enfin éclate dans le rondo et l’allegro final la vision reconstituée de nos ébats, la vivacité, les élans, la succession des temps forts et les pauses si vite oubliées pour des reprises légères ou saccadées, avec des accents de victoire annoncée, attendue, déferlante, des temps de certitude, des lenteurs qui s’étirent. La reprise de l’allegro triomphale affirmation de l’accomplissement souhaité correspond à l’enthousiasme de l’orgasme, avec son mélange de gammes aigues ou graves.

Le concerto n° 3 qui suit prolonge mon état de béatitude. Dans son envolée le piano me renvoie sur la piste de danse puis je revois ces petites mèches folles qui encadrent le visage riant aux yeux bleus. À quel instant ? Les violons dissipent le cadre et le piano repart solennel ou fou, danse dans les notes aigues avant de reprendre le motif, le pianiste hésite, cherche, tâte avant de relancer l’accord final de cet allegro. Le largo s’étale languissant puis s’élève lentement et chavire. Ça se vit, ça ne se décrit pas, c’est en parfaite harmonie avec mes sentiments présents. Je suis les mille détours de la mélodie et je pense à Sylvie : rien de précis en dehors de l’impression de bien-être qui me reste du temps passé ensemble. Est-ce ça l’amour ? L’attaque guillerette du rondo est plus gaie et me sort de cette torpeur ouatée où je vivais depuis presque une heure… Le virtuose part en trilles l’orchestre s’agite. La clarinette provoque le pianiste. Ça part de tous côtés. Comme mes pensées. Je me rends à l’évidence : je suis amoureux. Tum tum tum tum, 1, 2, 3, 4, le vertige précipite les gammes de haut en bas et on repart des graves en escaliers à peine effleurés à la rencontre des clochettes du haut. Musicologues avertis pardonnez mes contresens insensés, je suis amoureux ! Soumettez donc vos savantes analyses à cet état incompréhensible

Merci à celui qui sonne d’avoir attendu la fin du cd.

• — Bonsoir, cher monsieur. Me reconnaissez-vous ? Excusez-moi de passer si tard. Je ne vous ai pas trouvé cet après-midi, mais je tenais à vous faire part… bla, bla. C’est cet acheteur qui vient se rétracter. Jour heureux, jour béni des dieux : il n’achète plus, je ne vends plus, je reste dans ma maison, là à proximité de mon amour. C’est tout réfléchi. Le brave homme est parti tout gêné, j’ai retenu ma joie. Maintenant elle peut s’exprimer : musique !

C’est ma soirée Beethoven et j’enchaîne avec le concerto n°1 pour piano. L’avantage des pavillons individuels c’est qu’on peut mettre du volume sans ennuyer son entourage. Qui sonne à cette heure avec autant d’insistance ? Le rêve devient réalité. Mais oui, c’est elle :

• — Eh ! bien que t’arrive-t-il. Il te faudrait des triples vitrages. De l’extérieur on entend la musique mais surtout ta voix. Quel concert !
• — Entre vite, tu es glacée.
• — Voilà cinq minutes que j’écoutais. Quel entrain. D’où te vient cette joie.
• — Devine !

Je l’enlace, point n’est besoin de longues explications pour qu’elle découvre l’origine de mon bonheur. J’ai baissé le son. Debout l’un contre l’autre, immobiles nous goûtons ensemble les dernières minutes de l’allegro. C’est tellement plus beau quand on partage. J’ écarte d’un doigt la mèche folle qui tombe sur son œil droit. Nous profitons du début du largo, en sourdine désormais.

• — Quelle bonne surprise. Tu as fini tes préparations ?
• — J’ai bien revu mes fiches, placé mes marques. Comme toi je me suis sentie euphorique et j’ai avancé plus vite que prévu. J’ai eu le temps de préparer un souper pour nous deux. Et toi qu’as-tu fait ?
• — Rien. J’ai écouté des concertos en pensant à toi, tellement fort que te voilà : c’est merveilleux.
• — Sinon, tu as réfléchi à ma proposition ?
• — D’accord pour le mardi, le jeudi et le samedi, mais
• — Je te parle de te loger chez moi quand tu auras vendu ?
• — Je refuse.
• — Ah ! Bon. Tu refuses ? Je suis trop envahissante : tu tiens à ton indépendance ? Tu sais, j’ai une chambre d’amis fort confortable au rez-de-chaussée et si ça peut te dépanner quelques semaines, je me ferai discrète.

Elle semble déçue. Je m’empresse de dissiper ses doutes :

• — Je ne vends plus.
• — Comment ; tu as signé le compromis de vente. Que me chantes-tu ?
• — Je veux rester près de toi, je ne veux plus vendre.
• — Hélas, c’est fait. Cesse de rêver. J’aurais tellement aimé que tu restes chez toi, ici si près. Mon chéri.

Elle soupire. Son regard s’embue, sa phrase ne trouve pas sa fin. Je glisse ma bouche vers son oreille, le nez chatouillé par une mèche souple, je dépose un léger baiser derrière le lobe délicatement parfumé. Sylvie frissonne, rit, se reprend :

• — C’est si bon. Ah ! Si cela pouvait durer. Te voir tous les jours, t’embrasser, te toucher, t’écouter, t’aimer à chaque instant.

La bonne nouvelle peut attendre. Ce qu’elle me dit de cette présence de chaque instant me remplit de joie

• — Chaque instant mais uniquement le mardi, le jeudi et le samedi ?
• — Je comprends, c’est-ce qui te chagrine ? Je pensais que pour un début, il fallait être prudent, ne rien précipiter. Et les autres jours tu pourrais faire un petit effort pour me recevoir chez toi.
• — Ça va de soi. Cette précision me soulage, je
• — Qu’as-tu imaginé ?

Tous les malentendus disparaissent dans une nouvelle étreinte.

• — Tu pourras venir tous les jours, du lundi au dimanche, du matin au soir et du soir au matin si tu le désires et jusqu’à la fin de ta vie !
• — Enfant, il est trop tard : tu as vendu. Réveille-toi. Souviens-toi : on pourrait racheter ensemble ma maison si elle est mise aux enchères.
• — La mienne ne te plairait pas ?
• — Le fais-tu exprès. Avec quelques retouches elle aurait pu me convenir. Ne te vexe pas, quelques tentures, un rafraîchissement, des tons pastel, une touche de féminité : j’en aurais fait un paradis. Tu permets que je fasse une inspection rapide ?
• — Ce n’est pas la première fois que tu viens ; fais comme chez toi désormais
• — Inutile dans le fond, puisque c’est vendu. Mais nous aurions pu. Si seulement nous nous étions décidés plus tôt ! Je n’osais pas et tu n’y pensais pas ? Pourquoi avoir précipité cette vente ?
• — Les souvenirs m’étouffaient. J’ai parfois imaginé une vie avec toi, une sorte d’union de raison… mais, comme je te l’ai déjà dit, tu me semblais trop belle pour moi, comme inaccessible. Et je ne réalise toujours pas que tu sois vraiment là.
• — Que te faut-il de plus ? Parle. Je t’aime, je t’aimerai toujours. Si tu m’es fidèle, je te serai fidèle jusqu’à la fin de mes jours.
• — Alors, ouvre tes oreilles, écoute bien. Je répète : JE NE VENDS PLUS. L’acheteur est venu me dire qu’il n’avait pas obtenu son prêt relais.
• — Quand est-il venu ?
• — Il y a une heure environ. Il renonce à l’achat. Demain j’avertis l’agence. Si tu le veux, tu embelliras à ton idée

. Vraiment. C’est magnifique. Déballons mon panier. Je peux utiliser ta cuisine pour disposer le repas ?

• — Fais comme chez toi. Je te donne un coup de main.
• — Hum ! Tu es un célibataire méticuleux. Pas de vaisselle qui traîne, pas de miettes par terre : tu as une femme de ménage ?
• — Tu sais, il suffit de faire un peu attention. Je ne salis pas beaucoup.
• — Et ton linge ? Ton repassage ?
• — J’ai pris de bonnes habitudes, je me débrouille. La machine à laver et le sèche-linge n’ont pas de secret pour moi. Le repassage est un peu plus difficile, mais je m’en sors.
• — Je t’embauche.
• — Juste pour le ménage ?
• — Il faut que je réexamine cette nuit certaines de tes autres qualités

Elle éclate de rire et me donne un avant-goût de ce que sera la nuit.

Il ne faudra pas oublier de prévoir la sonnerie du réveil pour demain matin, que je puisse aller chez moi me préparer.

Ce matin, j’ai été déclaré admis à mon examen. C’est étrange ce mélange de passion et d’attention aux désirs de l’autre, cette combinaison de tendresse et de respect, cette alternance d’élans et de retenue, cette succession de moments où l’on s’observe et d’instants de total abandon, cet oubli du passé et cette projection vers l’avenir. Sylvie est une fée, à son contact j’ai la sensation de devenir un homme nouveau. Mais c’est une fée de chair, brûlante, enivrante. Ce corps merveilleux jouit et dispense la jouissance. Sa maturité rassure et sa joie de vivre redonne des couleurs à une vie qui se languissait, ne trouvait plus son sens, manquait de sel. Quel beau rêve !

Il est dix-huit heures. Je rentre du travail. L’agent immobilier informé par l’acheteur défaillant m’a proposé un candidat qui a déjà visité la maison et qui remplit toutes les garanties. Lui ne cache pas sa déception quand j’annule le mandat exclusif. Qui sait, peut-être que plus tard on en reparlera. Il ne sait pas s’il trouvera un nouvel acquéreur aussi bien disposé.

La fleuriste s’est réjouie d’avoir à composer un aussi joli bouquet.

• — C’est pour offrir ? demande-t-elle. Mais elle n’attend pas ma réponse pour confectionner un emballage exceptionnel. Je crois que j’ai une étrange tendance à tout voir en rose.

A dix-huit heures dix je me dirige bouquet en main, clés en poche vers la porte de la cave de Sylvie, juste pour lui offrir ce bouquet bulle, la clé de ma maison et peut-être percevoir un baiser. C’est lundi, certes, mais la nuit que nous venons de vivre vaut bien une dérogation au calendrier imposé.

Tiens, la porte est déjà ouverte et une clé semblable à la mienne a été imprudemment oubliée sur la serrure à l’extérieur. Je traverse la buanderie ouvre la porte qui donne sur l’entrée officielle vaste et joliment décorée. Des voix proviennent d’une porte entr’ouverte sur ma gauche. Je reconnais celle de Sylvie et celle de son interlocuteur ne m’est pas totalement inconnue. La conversation semble assez vive.

• — Je te demande de me comprendre, dit Sylvie
• — Tu as facile à dire. Mets-toi à ma place. Tout à coup tu veux rompre, sans préparation. Tu es désolée et moi donc !

Je dépose sur le guéridon de l’entrée mon bouquet. Ça ne se fait pas, mais la conversation me semble importante pour moi aussi : sur la pointe des pieds je m’approche de la porte. Ce doit être la chambre d’amis. Un lit surmonté d’un grand miroir occupe le fond à gauche. Le dialogue reprend de l’autre côté de la porte

• — Je croyais qu’on s’entendait bien depuis quelques mois. Chaque lundi nous faisions l’amour et tu me disais que je te plaisais. Tu m’as même dit que des trois c’était moi que tu préférais et que je remplacerais Marco le mercredi et Vincenzo le vendredi
• — Je sais, Rodrigo. Je t’assure je suis désolée, vous m’avez aidée à traverser cette difficile période.
• — Alors pourquoi nous jeter comme de vieilles chaussettes ? Moi au moins tu pourrais me garder.
• — Je viens de t’expliquer que j’ai rencontré l’homme de ma vie. Je l’aime, je lui ai juré fidélité, il m’aime : nous voulons vivre ensemble. Je te remercie pour tout ce que tu m’as donné, mais je ne peux plus vous recevoir.
• — Ça presse comme ça ? Attends, vous ne vivez pas ensemble ? Il habite ici ? Qui c’est celui-là ?
• — Peu importe, je l’aime, je ne veux appartenir qu’à lui et je sais qu’il est possessif et normalement jaloux.
• — Ecoute. S’il n’habite pas ici, si je passe une ou deux nuits avec toi par semaine, il n’en saura rien.
• — Mais nous avons l’intention d’habiter ensemble dans les prochains mois.

Si c’est de moi qu’elle parle, mes affaires ont beaucoup avancé.

• — Il sera toujours temps d’aviser le moment venu.
• — Rodrigo, ne rends pas les choses plus difficiles. Je te répète que j’aime cet homme, que je veux continuer à l’aimer toute ma vie. Je n’ai pas l’intention de le tromper. Coucher avec toi en cachette ce serait le tromper
• — Mais il n’en saura rien. Laisse-moi le temps de m’habituer à cette séparation. Et pourquoi ne te marierais-tu pas avec moi ? Tu m’aimes bien, tu sais ce que je vaux au lit, je gagne bien ma vie, je suis célibataire et moi aussi je saurai être fidèle et jaloux si c’est-ce que tu aimes !
• — Tu ne veux pas comprendre. Nous avons passé du bon temps, mais j’étais libre. C’est fini, je ne le suis plus.
• — Il est si bien que ça ? Qui c’est donc ? Je le connais ? Oui ? Ne me dis pas que c’est l’autre cocu d’à côté.

Si ! J’aurais dû m’en douter. Mais regarde-moi bien : moi je ne suis pas un cocu !

Si j’ai bien entendu, quand on a l’esprit de partage, on n’est pas cocu : il suffit d’établir un roulement.

• — Il ne s’agit pas de ça ! Je te redis que j’aime mon Paul.
• — Depuis quand ? C’est tout neuf. Vincenzo m’a dit que vous aviez encore couché vendredi. D’ailleurs tu dis un mot et ces deux là tu n’en entendras plus parler. Je ne supporte plus de te partager. Moi aussi je peux être jaloux
• — C’est-ce que tu veux. Ce n’est pas ce que je veux. Sois gentil : garde de nous un bon souvenir, laisse-moi de toi un bon souvenir et permets-moi de mener ma vie comme je le veux. Cherche la femme de ta vie.
• — Mais c’est toi. Trop facile. On s’est bien amusés, je n’ai plus besoin de toi, tchao. Pas d’accord ma poule. Fallait pas commencer. Tu voudrais que j’aille raconter à ton cocu comment tu as passé le temps depuis que nous avons ramené ton jules à ses parents.
• — Pas Jules : Gilles
• — Je m’en fous que ce soit Jules ou Gilles. Tu vas faire ce que je te dis : je veux des adieux au lit et tout de suite
• — Pas question. Comprends bien, on ne force pas l’amour. Quittons-nous bons amis… Je te prenais pour un gentleman !
• — Une toute dernière fois, je t’en supplie.
• — Non, lâche-moi.
• — Un gros baiser, juste un gros baiser d’adieu.

Que faire ? Partir et lui laisser les fleurs, ses deux clés de cave ? Intervenir ? Comment le comprendra-t-elle ? Je risque le tout pour le tout, je recule jusqu’à la buanderie et j’appelle à haute voix

• — Sylvie, ollé, es-tu là mon amour ? Sylvie, hello !

La porte s’ouvre à gauche, Sylvie se penche en avant, me voit, sort, machinalement remet en place une mèche défaite, tire la porte derrière elle, sourit :

• — Ah ! C’est toi Paul. J’étais en train de faire du rangement dans la chambre d’amis.
• — La chambre où tu voulais me loger, je peux voir ?
• — Demain, je n’ai pas fini, il faut que je mette encore de l’ordre dans mes affaires. Mais que fais-tu ici : c’est lundi aujourd’hui !

Calendrier, jours fixes, roulement, chacun son tour. Avec un haut le cœur je me souviens de ce spectacle d’un bordel où les trouffions glissaient d’une place chaque fois que le premier du banc franchissait une porte.

• — Je sais, je t’apportais ces quelques fleurs, je voulais aussi te donner cette clé de ma maison. Je crois que je vais plutôt te rendre la tienne sans attendre un baiser, puisque le lundi appartient à celui qui a laissé cette autre clé sur la porte de la cave.
• — Mais, Paul, qu’est-ce que tu me racontes ? Viens que je t’embrasse, mon amour.
• — Merci, ne me joue pas la comédie, ça me rappelle Rose.
• — Quoi tu ne m’aimes plus. Quelle comédie ? Viens dans cette chambre d’amis, si tu insistes. Tirons les choses au clair.

Elle prend des risques, il va falloir qu’elle m’explique la présence de Rodrigo. Je ne pense pas qu’il se soit caché sous le lit le fier hidalgo.

• — Ça fait environ un quart d’heure que je suis dans cette entrée
• — Ah !
• — J’ai entendu votre conversation. Je n’ai besoin ni d’explications ni de mensonges à propos de rangement.
• — C’est pas bien d’écouter aux portes ! Mais tant mieux : tu sais à quoi t’en tenir si tu as tout entendu. Tu es fâché ? Tu ne m’embrasses pas ?

J’avance, bras tendus. Au même instant la porte s’ouvre derrière Sylvie. Pantalon sur les chevilles précédé d’une imposante érection Rodrigo se montre ; l’air triomphant de l’amant vainqueur redresse sa fine moustache et il déclame

• — Alors chéri, c’est pour aujourd’hui ?

Je réponds clairement

• — Bonsoir Rodrigo

Sylvie me regarde, nous pouffons de rire. Rodrigo se dégonfle, sa chose retombe, il nous imite.

• — Bonsoir monsieur Paul. Félicitations.

Il se rajuste, reprend un air digne :

• — Ce que femme veut… Vous permettez que j’embrasse la mariée

Il va vite en besogne, je ne veux pas le contrarier en précisant que le mariage consommé n’a pas été proclamé.

• — Faites, mon ami, faites.

Il a tenté sa chance jusqu’au bout. Il a bien mérité une dernière accolade de Sylvie et je ne leur en voudrai pas d’avoir une larme aux yeux quand ramassant sa clé de cave sur le guéridon il la remet à Sylvie. Elle lui ouvre la grande porte et le regarde qui s’en va.

• — J’ai eu chaud. Heureusement que tu es intervenu. Tu es pensif ? Je t’ai déçu ?
• — Es-tu certaine d’avoir fait le bon choix ? Je n’ai pas à juger ton passé. Ce que j’ai appris me rassure sur notre futur. Encore une indiscrétion et je te laisse ton lundi : combien as-tu distribué de clés ?
• — Elles sont toutes les deux dans mes mains, à ta disposition. Mais à l’avenir tu pourras utiliser la grande porte, aussi souvent que tu le voudras, voici le double de ma clé. Pour mémoire ; Rodrigo, Vincenzo et Marco devaient se refiler cette clé. À la réflexion, il faudra que tu changes la serrure et que je pousse le loquet. On ne sait jamais.
• — Donne-moi une heure, je fais le nécessaire.
• — Tu dormiras avec moi ce soir ?
• — À tes ordres mon amour
• — Alors, je réclame un acompte

.

Je me reprends

• — Pourquoi changer aussi vite cette serrure ? Voyons, la porte est munie d’un solide verrou. Si tu laisses une clé dans la serrure, on ne peut pas en introduire une autre de l’extérieur.
• — C’est suffisant ?
• — À condition de bien incliner la clé.
• — Montons, je crois que mon lit nous attend. Ah ! Porte les fleurs s’il te plaît.

Je saisis le bouquet, je le tends. Elle me fixe en se mordant les lèvres :

• — Oh ! Toi tu as un problème. C’est bien ce que je redoutais. Ce n’est pas en boudant que nous allons le résoudre. Montons et discutons, ça fait trop longtemps que je t’espérais pour te perdre maintenant.

Sans doute a-t-elle raison. Je souhaitais réfléchir à cette situation nouvelle et en tirer les conséquences. À deux ce sera plus facile et nous aurons des conclusions plus rapides en commun. Nous sommes assis, Sylvie a versé un rafraîchissement ; qui va commencer ?

• — Qu’est-ce qui ne va pas, mon Paul. Que crains-tu ?
• — Je te l’ai dit : ce que tu as fait jusqu’à samedi ne me regarde pas : tu n’avais pas véritablement pris d’engagement envers moi, en dehors d’une phrase que tu m’as toi-même rappelée samedi.
• — Et tu penses que j’ai eu une étrange façon de t’attendre avec ces trois garçons. Tu as raison et j’en suis confuse.
• — Non, crois-moi, je ne veux pas juger. Mais je constate deux choses : Premièrement, tu es extrêmement belle et attirante, le nombre de refus que tu as opposés à des soupirants samedi au bal m’a effrayé. Si comme tu l’as dit à Rodrigo tu veux vivre toute ta vie avec moi, ce cortège n’a pas fini de s’allonger
• — Et ?
• — Ce soir tu as congédié Rodrigo pour me faire une place. Demain tu me congédieras pour faire de la place à quel autre, choisi dans cette nuée d’admirateurs ?
• — J’ai bien dit que je voulais être fidèle. Et deuxièmement ?
• — Il a fallu trois hommes par semaine depuis environ cinq mois pour te satisfaire sexuellement, comment veux-tu que je tienne le rôle de trois gars vigoureux à moi tout seul ?
• — Donc je suis une femelle insatiable, tu ne me suffiras pas et je devrai te donner un adjoint ou un remplaçant : c’est ça le problème ?
• — Oui, en partie.
• — Parce que ce n’est pas tout ? Tu avais dit deux. Alors continue, vide ton sac mon chéri.
• — Quand tu m’as parlé de rangement
• — Je suis sincèrement désolée de t’avoir fait revivre les mensonges de ton ex. : je n’aurais pas dû. Mais j’ai eu si peur
• — C’est encore l’explication que Rose me donnait : la peur de me perdre, la peur de me faire de la peine et la promesse de ne plus recommencer. Non, je t’en prie, ne me demande pas pardon à genoux, ça aussi elle le faisait. Contente toi d’être vraie, s’il te plaît.
• — Je vais essayer. En ce qui concerne mon appétit sexuel, pendant sept ans j’ai été fidèle à Gilles qui pourtant me trompait copieusement d’après ce que j’ai appris. Ce que tu as bien voulu me montrer de toi au lit pour ne parler que de cet aspect de notre relation, me comblera. J’espère que je pourrai te suivre, je ne peux pas le promettre.
• — Tu plaisantes ? Tu es un volcan. Je ne m’en plains pas.
• — Et toi tu es à la fois si tendre, si affectueux, si performant, si différent, si
• — N’exagère pas. Je finirais par te croire.
• — J’ai toujours entendu dire que j’étais belle. C’est plaisant à entendre. Et, au risque de me répéter, je suis restée fidèle à mon mari malgré tous ces papillons qui me tournaient autour. Si je te dis que je t’aime, cela signifie que je m’engage à n’être qu’à toi. Tu es rassuré ?
• — Oui
• — Alors, à mon tour de te cuisiner un peu. M’accordes-tu un droit à la parole ?
• — J’adore ta voix et tu as certainement autant de questions que moi. Parle, ton serviteur écoute !
• — Et moi j’adore ton côté clown. Pourrais-tu me préciser tes aspirations ? Comment envisages-tu notre couple dans la durée ?
• — C’est tout simple, nous nous aimons, nous faisons l’amour, nous vivons ensemble sous le même toit, nous partageons tout, nos idées, nos biens, nos amis, nous partageons nos loisirs, nous nous enrichissons mutuellement de nos connaissances.

Elle écoute, hoche sa jolie tête en signe d’approbation, attend une suite en me sollicitant du regard.

• — Quoi encore ? Là tu me pousses dans mes retranchements. Il manque quelque chose d’important ?
• — C’est un beau programme. Nous en avons parlé hier. C’est incomplet. Fais un petit effort.
• — Ah ! Nous sommes fidèles et nous nous portons assistance, comme dit l’officier d’état civil. C’est mieux ?
• — Tu brûles. C’est bien… pour moi c’est insuffisant
• — Je brûle : officier d’état civil… Noooooon ? Tu ? Le mariage ? Tu accepterais de m’épouser ? Ma chérie, c’est ça ? C’est merveilleux ! Enfin, nous savons comment le mariage peut finir. Une expérience ne t’a pas suffi ? Si tu veux je serai officiellement ton époux et tu seras mon épouse ; mais, si tu ne le souhaites pas
• — Ça me réjouit. Avec toi je veux bien recommencer. Dès que possible, après le jugement, nous en reparlerons, si
• — Si ? Arrête. Quoi encore ? J’ai parlé de tout. Tu t’amuses à me torturer. Je réfléchis. Tu pourrais m’aiguiller, souffle un mot s’il te plaît
• — C’est très délicat. Promets-moi de ne pas te fâcher. Si ça te choque sur le moment, accepte d’y réfléchir. Je voudrais savoir ce que tu penses.
• — Tu as, non ? Tu, tu ? Tu ne divorces plus ? Non. Tu as perdu ton emploi ? Non. Tu n’es pas échangiste, tu, je ? Allez, un mot, chérie, aide-moi. Un de mes profs nous disait par exemple MAIN et nous devions exposer ce que ce mot inspirait.
• — Laisse tomber. Tu finiras par trouver. C’est quelque chose que tu peux vouloir ou que tu peux refuser.
• — Et c’est si important ? Tu as dit «  si . C’est une condition importante et je ne trouve pas. De toute façon, tes désirs seront des ordres. Je donne ma langue au chat.
• — Pas question, le chat veut changer de menu.
• — Arrête de me faire rire. Tu m’empêches de réfléchir.
• — Je t’aide :  «  Faire l’amour 
• — C’est bon, c’est merveilleux. Là, j’ai envie de te faire l’amour.
• — Suite.
• — Douche ? Préservatif ? Sperme ? Vagin ? Verge ? Grossesse ? Enfant ? Amant ? Femme, ? Homme ? Lit ? Plaisir ? Orgasme ? Adultère ? Stérile ? Impuissant ? Enceinte ? Pilule. Stérilet. Gynécologue.
• — Tu as le mot dans ta liste.

Elle baisse la tête et renifle.

• — La question me gêne ; c’est tellement personnel. Combien d’années as-tu vécu avec Rose ?
• — Deux ans à peine.
• — Pourquoi n’avez-vous pas d’enfant ? Vous n’en vouliez pas ou vous ne pouviez pas en avoir. Qui n’en voulait pas ? Qui ne pouvait pas ? Pourquoi Rose a-telle demandé à Gilles de lui faire un enfant ?

En plein dans le mille. Depuis 5 mois je me pose cette question sans trouver de réponse. Innocemment Sylvie remue le couteau dans la plaie. Je pourrais lui retourner la question puisque son mariage a duré beaucoup plus longtemps que le mien.

• — Sylvie était jeune, elle me disait qu’elle voulait profiter de la vie et que nous avions bien le temps de nous encombrer de bambins. Nous avons donc fait le nécessaire. J’ai respecté son souhait. Elle a voulu s’attacher Gilles, c’est la seule explication plausible. Elle s’est lourdement trompée si tu te souviens de la discussion enregistrée ce fameux soir.
• — Ça ne m’étonne pas de Gilles. Lui aussi voulait profiter de la vie. Mais toi, tu voudrais un enfant de moi ?
• — À condition que tu le veuilles aussi.

Son visage baigné de larmes sourit de bonheur quand elle me regarde enfin

• — C’est vrai, tu voudrais un enfant de moi ? Tu es sûr, chéri ? C’est merveilleux. Je t’aime. Oui, moi aussi, je voulais savoir si tu souhaitais faire un enfant. De préférence avec moi ! Gilles n’a jamais voulu. Je l’ai supplié pendant des années. Et toi tu en veux ! Oui ! quel bonheur. Alors, fini le stérilet. Combien d’enfants veux-tu ?
• — Du calme. Commençons par le premier. J’avais si peur que tu n’en veuilles pas ou que tu ne puisses pas en avoir.
• — Tu ne m’aurais plus aimée ?
• — Il est impossible de ne pas t’aimer. Cependant une chose m’étonne. Tu es en apparence une femme forte, décidée, impressionnante même : tu es apparue chez moi, tu as demandé et obtenu de moi ce que tu voulais : en 48 heures tu m’as apprivoisé, me voici à tes pieds, heureux comme je n’osais plus l’imaginer.
• — Et moi donc, si tu pouvais savoir à quel point je suis heureuse. Qu’est-ce qui t’étonne ?
• — Que tu n’aies pas réussi à obtenir de ton mari ce que tu désirais : un enfant.
• — Prends-moi sur tes genoux. Tu vas comprendre. J’avais dix-neuf ans quand Gilles m’a courtisée. J’étais jeune, fraîche, coquette, toujours bien soignée. Gilles m’a vue, a trouvé flatteur de se montrer à côté de moi. Il m’a exhibée, fier de se balader avec ce qu’il appelait sa «  poupée Barbie . Maintenant j’ai bien compris quel rôle il me faisait jouer. J’étais son enseigne. Il avait eu la plus belle, donc il pourrait avoir qui il voudrait. Je riais de sa plaisanterie. J’aurais mieux fait de le prendre au sérieux.
• — Il t’a épousée, il devait t’aimer.
• — Je crois qu’il aimait surtout mon image. Selon lui, j’étais la plus belle, je devais le rester. À tout moment je devais être prête à lui faire honneur. Au bal, dans la rue, dans ses réunions, au théâtre toujours tirée à quatre épingles et avec ce chignon de danseuse rafraîchi mais toujours identique.
• — Reconnais qu’il te va à ravir. Il te donne un air si distingué.
• — Donc, rien ne devait casser ou altérer l’image et surtout pas une grossesse. Et comme j’étais amoureuse de lui, j’ai stupidement été soumise à ses souhaits. La moindre tentative de changer de coiffure ou de style me valait des cris. J’en ai souffert en silence.
• — S’il faut souffrir pour être belle, tu as dû souffrir énormément pour être aussi belle.
• — Vilain flatteur. Mesure les conséquences : j’attirais tous les crétins qui ne voient que l’aspect extérieur, un visage, une coiffure, une silhouette, un déhanchement, des fesses ou des seins ; mais je faisais peur aux braves garçons comme toi qui me trouvaient, je te cite «  trop belle . Ce n’est pas juste.
• — Vas-tu te vêtir de sac et de cendre à l’avenir ? Barbie deviendra Carabosse ?
• — Et toi, Guignol, deviendras-tu tyrannique à ton tour ? Si ma coiffure change, si une bosse pousse sur mon ventre, m’aimeras-tu ou fuiras-tu ?
• — Merci d’être belle. Un changement de forme n’est pas une perte de beauté. À mes yeux tu seras toujours belle, car j’ai découvert une personne extraordinaire. Je suis le plus chanceux des braves garçons.
• — Et si je suis enceinte ?
• — Qu’y a-t-il de plus beau qu’une femme qui porte une vie. Tu seras la plus belle des futures mamans…

Cette nuit encore ma maison est restée vide. Nous avons dénoué la situation. La proximité de nos aspirations nous a paru évidente. Nous venions de dépasser les limites de l’amour physique, nous pouvions jeter les bases d’une vie à deux. À la fin du printemps nous avons gagné nos procès pour faute. Mais Sylvie dut se résoudre à vendre pour rembourser des emprunts très lourds. Elle enrichit ma maison, notre maison désormais, de meubles de bon goût. Pendant ses loisirs, elle va transformer la décoration de notre nid. Le mariage est pour bientôt. Mon père et maman ont approuvé mon choix. Les parents de Sylvie n’ont pas fait d’objection. Certains de nos amis ont applaudi. Le notaire doit nous conseiller pour la conclusion d’un contrat de mariage.

Sans attendre nous avons entrepris d’organiser nos loisirs. Il a fallu que j’insiste pour que Sylvie accepte de danser avec d’autres cavaliers : elle a imposé une règle stricte : jamais plus d’une série avec le même. Je suis soumis au même régime : heureusement, car l’éclat de ma compagne rejaillit sur moi de façon surprenante. Je comprends à quelles tentations Gilles s’était exposé. Au théâtre nous avons rencontré des couples de collègues de Sylvie, certains maris m’ont regardé avec envie. Le jeudi nous avons repris le tennis. Après une période d’observation en qualité d’invitée, Sylvie vient d’adhérer au club. Nous ne participerons plus à des concours, nous voulons jouer pour le plaisir, nous dépenser sainement et sans excès, autant que possible ensemble.

Nous sommes de chaque côté du filet pendant une pause.

• — Zut, regarde qui arrive. On aurait pu se passer d’eux.

Un couple se dirige vers le vestiaire. Ce sont des membres du club. Je les ai vus souvent sans leur avoir parlé. Lui est un grand gaillard, pataud que sa jeune femme protège d’un embonpoint naissant en le promenant d’un coin à l’autre du court. On peut se demander où cette tanagra remarquable par sa grâce et sa finesse puise l’énergie qui essouffle son partenaire. C’est un petit dragon qui crache la foudre quand son «  gros lourd  » ne renvoie pas la balle. Souvent l’activité sportive s’arrête sur les autres courts, les joueurs amusés rient des scènes gratuites de ces deux acteurs.

• — Tu les connais ?
• — Que trop hélas. Henri a fait toute sa scolarité primaire dans ma classe. Entre nos seize et vingt ans il ne quittait pas mon sillage. Je le retrouvais à chaque coin de rue. Amoureux transi et collant, qui réapparaissait après chaque rebuffade. Heureusement Véro lui a mis le grappin dessus et m’en a délivrée. Méfie-toi, la rumeur veut qu’elle ne compte plus ses amants.
• — Je ne te connaissais pas cette mauvaise langue. Que t’a-telle fait ?
• — Trop souvent je l’ai vue tourner autour de Gilles. Et cet idiot n’a pas résisté, avant notre mariage ! J’ai pardonné. Je n’aurais pas dû. Tiens, admire : ils se croient à Roland Garros.

Véro précède à petites foulées rapides son mari nonchalant. Elle aperçoit Sylvie, lève sa raquette et décrit un crochet dans notre direction.

• — Salut Sylvie. Tu reviens jouer ? C’est bien, on pourra se mesurer ! Où est Gilles ? Tu as un nouveau partenaire ? Tu recrutes à la maternelle ? Oh ! Pardon, monsieur, entre copines on aime se lancer des vannes. Je me présente, Véronique, et vous ? Un ami de cette chère Sylvie je suppose.

C’est un vrai moulin à paroles. Enfin Sylvie réussit à placer une réplique

• — Je te présente Paul, mon fiancé. Celui-là pas touche !

Henri débarque,

• — Ah ! Sylvie, ma toute belle. Te revoilà. Qui a une touche ? Tu nous as manqué.
• — Surtout à toi Henri. Tu étais si heureux d’avoir une partenaire de ton niveau.

Les gentillesses volent bas. Sylvie va exploser. Je la calme d’un baiser à pleine bouche qui enlève le doute sur la nature de notre relation.

• — Nous vous laissons aller. Sylvie, c’est à toi d’engager. À plus tard chers amis.

Elle joue bien ma Sylvie. L’autre petite peste a tenté de l’humilier. Le cirque a commencé sur le court voisin. Véro est en grande forme et «  gros lourd  » commence à baisser les bras. Nous soufflons et rions. Nous sommes amoureux et le spectacle de ce couple serait effrayant si nous n’avions pas trouvé notre mode d’entente. Véro revient :

• — Sylvie, me prêterais-tu ton partenaire que je puisse faire quelques bonnes balles. Henri serait tellement content de jouer plus calmement.

Je murmure à l’oreille de Sylvie :

• — Ne crains rien ; pour une fois fais plaisir à ce malheureux. Prends pitié.

Et à haute voix

• — Mais attention, mon amour, je te surveille.
• — Vous n’avez rien à craindre. Mon nounours est inoffensif. Alors on commence.

Je ne suis qu’un amateur. Les boulets de canon de Véro transpercent ma raquette. Je ne force pas mon talent.

• — Dis, Paul, tu jouais mieux avec Sylvie. Allez secoue-toi. On fait un petit match, je compte les points… Si tu continues comme ça je vais t’envoyer contre Henri et je donnerai une leçon à la revenante.

Il faut éviter l’affrontement à tout prix. Je m’applique. Sylvie vient de chuter.

• — C’est rien, ne t’inquiète pas, Henri va s’occuper de son bobo

Henri regagne le vestiaire en soutenant Sylvie qui avance à cloche-pied.

• — C’est pas grave, chéri, une toute petite entorse. Je vais me reposer cinq minutes. Termine ta partie.

Entre deux engagements, j’ai aperçu Henri qui se penchait pour voir ce que nous faisions avant de disparaître dans le vestiaire. Je devrais me rendre près de Sylvie, c’est peut-être plus grave qu’elle ne l’a dit.

• — Véro, je vous remercie, mais Sylvie est peut-être mal en point, sinon elle serait de retour.
• — Elle n’est pas en sucre, ne sois pas esclave d’un caprice. C’est du solide ta fiancée, elle fait bien dix kilos de plus que moi. C’est-ce qui arrive quand on oublie de s’entretenir physiquement Tiens, regarde-moi, touche, c’est du muscle, pas un poil de graisse.

Elle me tutoie comme un vieux copain. Je ne tâte pas. Alors elle trottine à mon côté. Dans le vestiaire il n’y a personne. J’entends la voix de Sylvie, au fond dans la salle de massage

• — Je veux bien que tu me masses, mais n’égare pas tes mains.

Véro se précipite

• — Non, mais regardez-moi ça. Elle part en boitant avec une entorse à la jambe et la voilà à poil sur le ventre en train de se faire tripoter le dos par mon mari. Croqueuse d’hommes ; le tien ne te suffit plus.
• — Oh ! N’exagère pas, je lui ai massé le genou et un petit massage du dos va la remettre en forme. En tout bien tout honneur. N’oublie pas que nous sommes des copains de classe
• — Ce n’est pas une raison pour qu’elle tombe son soutien-gorge. Tu veux peut-être que je te la retourne pour un massage des seins, histoire de les remettre en forme

Effectivement, il y a de quoi étonner. Sylvie est sur le ventre, en petite culotte de dentelle, le soutien-gorge assorti a perdu ses bretelles. Je ne vois pas son visage mais je devine son embarras.

Le cave se rebiffe, élève la voix ; la présence de Sylvie l’a transformé. :

• — Tu ne voudrais pas que je lui masse les bretelles du soutien-gorge. Calme-toi maintenant.
• — Depuis quand es-tu masseur ? C’est nouveau, tu perds la tête dès que tu la revois. Si c’est comme ça, tu vas voir. Il n’y a pas de raison qu’on se gêne. Paul ici.

Je me retourne, Véro toute nue grimpe sur la deuxième table de massage, s’allonge sur le dos, m’offre le spectacle d’une toison noire taillée avec soin, fendue d’un mince trait rose et m’apostrophe pendant que j’admire deux jolis petits seins à peine marqués sur lesquels se dressent deux fraises minuscules.

• — Allez, cocu, qu’est-ce que tu attends pour te venger. Verse de l’huile et masse-moi. Fais attention à mon piercing là, au-dessus du clito.
• — Non, Paul, pas ça !

C’est Sylvie qui pousse ce cri. Elle est debout, en petite culotte, contre moi, retient mon bras d‘une main, secoue son soutien-gorge de l’autre en menaçant sa rivale. Henri est collé au mur, victime de la ruade qui l’a envoyé près de la porte d’entrée.

• — Qu’est-ce que tu as dit, vipère. Qui est le cocu ici, roulure. Henri, tu me fais de la peine. Emmène-la avant que je ne lui arrache les yeux.

Véro ramasse son linge blanc et déguerpit devant son nounours furieux. Sylvie me regarde, l’air contrarié, au bord de l’inquiétude :

• — J’ai fait quelque chose de mal ?
• — Je ne sais pas…

Cette fois l’inquiétude l’emporte. Ce «  je ne sais pas  » est pire qu’un oui.

C’est grave ? Tu avais envie d’elle ?

• — Il ne s’agit pas de ça. Regarde-toi dans ce miroir.
• — Ah ! C’est ça ? Tu es fâché, je te demande pardon, je ne le ferai plus, je te le jure, mon amour.

Je hurle, fou de douleur :

• — Tais-toi, Rose !

Je reviens à moi. Que fait Sylvie, seins nus, en culotte, le visage blanc, atterrée, tremblante, en pleurs pour la première fois depuis que je la connais, que fait-elle près de cette porte ? Pourquoi me regarde-t-elle comme si j’étais, quoi au juste ?

• — Sylvie, ne pleure pas, je t’en supplie. Tu sais que je t’aime.
• — Je ne savais pas que c’était si grave. Tu as douté de moi. Je t’ai fait si mal.
• — Ce n’est rien, rien. Calme, serre moi fort. Sèche tes larmes. Ce n’est rien, ce n’est rien.

J’essaie de m’en persuader. Chaque fois que je dis rien, ses bras m’étreignent plus fort. Elle s’essuie les yeux dans mon tee shirt. On vient. Elle remet son soutien-gorge, tourne en rond dans la pièce, cherche, s’affole, ne trouve pas : sa tenue a disparu. Vengeance de Véro ou prise de guerre de Henri ? Nous ne saurons jamais. J’en ris

• — Ce n’est pas drôle ! Une tenue toute neuve. Aide-moi à marcher. J’avais oublié l’entorse, j’ai mal
• — Veux-tu que je te masse ?
• — Depuis quand es-tu masseur ? C’est nouveau. Tu perds la tête quand tu me vois. Il n’y a pas de raison qu’on se gêne. Paul, ici. Verse de l’huile et masse-moi !

Je vérifie que nous sommes seuls, j’ai l’impression d’avoir déjà entendu ça… dit par une autre voix.

Couchée sur le ventre, sans bretelles de soutien-gorge, lombaires dégagées jusqu’à, jusqu’aux pieds, Sylvie est secouée par un fou rire qui ne veut plus s’arrêter. Je fonce à la porte, tourne la pancarte sur OCCUPE, ferme et pousse le verrou.

• — Vous n’oublierez pas le genou, mon ami.

Une table de massage, ça ne vaut pas un lit. Mais c’est tellement plus original.

• — Sylvie, tu es là. Je te rapporte ta tenue, je l’ai emportée par erreur.
• — Pardon, mon amour

Je me détache en douceur, ouvre la porte dans l’état que vous devinez. Véro ouvre des yeux comme ça et murmure en me tendant le sac de Sylvie.

• — Compliments. À bientôt.

La garce ne perd jamais le nord.

Quand enfin notre fou-rire se calme, nous oublions l’incident dans une folle étreinte. Les craquements de la table nous font craindre le pire. Nous serons mieux chez nous