Résumé de l’épisode précédent :

Les murs de la longue bâtisse ne semblent plus tout à fait identiques à ceux des souvenirs de la femme qui s’attarde dans une contemplation étrange. Combien d’années se sont écoulées depuis son départ de ce qui auparavant était une école ? Et là, même le nom de celle-ci, sur le fronton de la façade a disparu. Elle perd son regard dans ce lieu qui lui rappelle tellement de choses. Un coup de klaxon la fait sursauter et un jeune type la surprend dans sa méditation.

• — Eh ben ! Ma petite dame… il faut vous garer mieux que cela. Je dois aller bosser moi…
• — Hein ?
• — Votre voiture… mon tracteur est bien trop gros pour passer… elle me gêne votre voiture.
• — Mais…

Les yeux clairs se posent sur le garçon et elle blêmit. Les traits de celui-ci, ses yeux, même la voix, tout la ramène à une période lointaine. Une copie presque parfaite de… comment est-ce possible ?

• — Vous… ça ne va pas madame ? Vous êtes toute blanche !
• — Blanche… ? Je…
• — Vous êtes certaine que tout va bien ?
• — Je… désolée… oui, ça va ! Je vais me garer sur…
• — Merci. C’est pas que je veuille vous bousculer, mais j’ai du taf et… mon père va m’enguirlander si je ne suis pas bientôt rentré.

Il scrute la nana. La femme, petite cinquantaine, moins peut-être, bien nippée, une fille de la ville, ça se voit. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire devant la salle des fêtes du bled ? Les gens sont bizarres parfois. Enfin, ce n’est pas son problème. Elle vient de grimper dans sa chignole et elle fait dix ou quinze mètres, histoire de se ranger proprement sur le bitume de l’allée qui mène au bâtiment. Puis elle redescend de son véhicule pour se planter de nouveau, comme fascinée par le local repeint de neuf.

• — Vous êtes perdue, Madame ? Vous cherchez quelque chose ?
• — Ce… c’était une école, avant, non ?
• — Une école ? Peut-être ! J’en sais rien assurément. Je n’ai jamais connu que la salle des fêtes… avant quoi ?
• — … rien ! Merci de votre amabilité… vous résidez par-là ?
• — Ben… ouais ! La ferme de mon père est au bout de ce chemin…
• — La ferme de votre… il se prénomme comment votre père ? Là-bas… il n’y a que deux habitations non ?
• — Une seule… enfin je crois qu’il y a longtemps un certain Léon avait une maison, mais elle est en ruine… il n’y a plus debout que notre ferme… Mon père s’appelle Alain.
• — Alain…
• — Oui Alain ! Ça vous dit quelque chose ? Vous n’êtes pas de la région, on dirait. Alors… bonne journée. J’ai une montagne de boulot. Bonne journée madame !

L’engin agricole passe devant elle. La brune suit des yeux le tracteur et ses souvenirs affluent. Ce gamin… il ressemble vraiment à son père. Et… là, dans la direction prise par le véhicule… il n’y a que la ferme de la mère Mathilde. Alors ? Pourquoi ce jeune homme dit-il que c’est chez lui ? À moins que… ce ne soit un autre Alain… Après tout il doit en exister des tas, des hommes qui portent ce prénom. Oui ? Mais comment expliquer cette ressemblance si frappante ? À tel point qu’elle s’est sentie comme rattrapée par le passé devant la bouille si parfaitement semblable d’un garçon qui jadis… Les pensées s’entrechoquent sous la tignasse brune de la quinquagénaire.

L’école ! Celle de son fichu brevet, morte comme c’est souvent le cas dans les petits villages des campagnes françaises. Plus assez de gosses pour remplir les classes, et l’éducation nationale qui veut tout rentabiliser, comme partout. Là, elle revoit madame Gallia… et « Touche-Prose » … le préau qui est intact. Les images inondent son cerveau et elle a comme un frisson. Le passé… presque vingt-cinq piges plus tôt. De quoi flipper en retrouvant cet endroit. Les bons moments, les mauvais surtout, qui resurgissent dans sa caboche. Une sorte de vague à l’âme qui envahit le corps frêle de cette femme qui n’arrive plus à détacher ses quinquets de cette cour où… c’est si loin déjà tout cela.

Il est temps de reprendre la route. Mais une halte au cœur même du village s’impose. La grande fontaine et un peu plus sur la droite, la bijouterie. Mon Dieu… de la devanture où les montres, des bracelets, des chaînes et autres gourmettes qui s’étalaient, plus rien n’en subsiste. Même la vitrine a disparu. Là encore plus de mauvais souvenirs que de bons. La mort de son père, la misère morale de sa mère et l’impossibilité de garder le fonds de commerce. L’exil forcé loin de ce village qui lui a tellement manqué. Dans sa tête une silhouette danse. Un étang aussi, les bestioles qui enlacées deux par deux finissaient dans un bas de laine que chacun des membres d’une folle équipée portait à la ceinture.

Le plus complexe de cette affaire, c’est bien que les moindres fumets, les plus petites odeurs sont ancrés dans son crâne. Le beurre qui fondait dans la poêle et les cuisses qui rôtissaient dans la casserole, une fragrance inoubliable pour un vrai festin. Mais… il lui remonte bien autre chose aussi. Le sourire de Michel. Pourquoi celui-là ne l’a-t-il plus jamais quitté depuis cet instant magique ? La femme pose sa main sur sa joue, comme si après tout ce temps, la marque d’un baiser volé pouvait encore lui faire ressentir une certaine chaleur. Bon sang ! Alain, Michel, Marc, trois garçons et une seule fille. De quoi les faire se bagarrer et ça n’avait pas manqué. Une fâcherie qui avait perduré tout au long des mois avant son départ pour un ailleurs triste.

Un coup de fatigue magistral qui fait trembler la femme dont les souvenirs se bousculent au portillon. Le chant de l’eau ! Identique à celui de ce matin-là, avec en bruit de fond les flocs-flocs de bottes bien trop grandes pour ses petits pieds. Un instant gravé dans sa mémoire, le temps de l’insouciance qui fait des sauts de cabri dans sa cervelle. Et la voiture qui passe ralentit pour stopper sa course quelques mètres plus loin, elle ne se rend pas seulement compte de la présence de celle-ci. La menotte de la femme qui vient cueillir quelques gouttes d’une eau toujours aussi fraîche. Étalée sur son front, remède efficace pour se ressaisir ?

Dans son dos, une voix qui la fait sursauter. Rocailleuse à souhait, mais si promptement identifiée. Comment est-ce possible ? Il lui semble qu’elle va défaillir.

• — Ça va, madame ?
• — …

Moins jeune que devant l’école, mais si calqué sur celui du chauffeur du tracteur, le ton qui est donné est si particulier. Pas de doute possible. Elle fait une volte-face brutale. Il est là ! Inchangé ou si peu. Quelques kilos en plus, des tempes grisonnantes, mais tellement lui. Alain ! Ses yeux bleus se focalisent sur la silhouette féminine. Il se tait, mais elle sait que de son côté, il fouille sûrement dans sa mémoire. Peut-être l’a-t-il reconnue instantanément. Pas sûr finalement, puisqu’il plisse les paupières, cherchant sans doute à deviner qui elle est.

• — C’est vous que mon gamin a croisé devant la salle des fêtes ? Pourquoi visitez-vous notre village, maison par maison ? La fontaine vous dit quelque chose ?
• — Euh… Vous avez la même voix ton fils et toi ?
• — On se connaît donc ? Si vous me tutoyez, c’est sûrement le cas !
• — Alain… Bon sang, je sais bien que des années nous sont tombées sur les épaules… mais tu ne te souviens pas de moi ? Agnès !
• — Agnès… il me semblait bien que ton visage me rappelait un truc. Mais j’étais à cent lieues de penser à toi… qu’est-ce que tu fais là ?
• — Oh… je suis de passage et l’idée, l’envie m’a prise de venir refaire un tour. Mais tout me paraît si différent. C’est pareil pourtant, mais tout a changé… enfin, je m’exprime mal… que sont devenus les deux autres ?
• — Les deux… tu veux dire Marc et Michel ?
• — Ben… oui !
• — Marc… tu ne sais donc pas ?
• — Pas quoi, Alain ?
• — Il est là… Marc…
• — … ?

Son doigt pointé vers un endroit dont la femme connaît bien le chemin. Elle sent un froid singulier lui glacer les os. Ses yeux s’embuent instantanément…

• — Mais… comment ça, là ? Je ne comprends pas…
• — Oh… il est parti un petit matin d’octobre sur une terre étrangère dans une guerre qui ne disait pas son nom… dans un foutu col dont le nom sonne comme le glas dans ma tête… Tirourda en Kabylie.
• — Tu veux dire…
• — Oui Agnès ! Son nom est sur le monument aux morts maintenant… ça doit lui faire une belle jambe, hein ! Mais toi… tu es toujours la même.
• — C’est gentil ! Mais tu dis cela pour te faire pardonner d’avoir eu un mal de chien à me reconnaître ? Et Michel alors… lui est aussi parti en Algérie ?
• — Bien entendu ! Mais il en est revenu et plus taciturne que jamais. Il vit en ermite dans la maison de sa mère, tout seul à la limite de la forêt. Il ne s’est jamais tout à fait remis de la mort de notre ami et de…
• — Oui ?
• — Non, rien Agnès… j’allais dire une connerie, comme toujours…
• — Et toi alors ? Tu as donc un grand fils. Et tu as une belle famille ?
• — J’ai épousé une fille du village voisin. Yolande et oui j’ai un gamin : Clément. C’est lui que tu as vu près de la salle des fêtes. Enfin pour toi, dans ta mémoire c’est sûrement encore notre école… mais passe à la maison. Nous serions heureux de te garder à déjeuner.
• — Je ne veux pas déranger. Et puis…
• — On a eu tous de la peine pour ton papa… mais que devient ta maman ?
• — Elle est avec lui maintenant.
• — Viens, suis-moi. Allons discuter de tout ceci devant un bon repas. Mais ce n’est pas la saison des Crâtiottes…
• — C’est vrai alors ? La ferme de la Mathilde, c’est chez toi désormais ?
• — Oui… et la baraque de Léon, le garde champêtre… elle est en ruine. Le terrain aussi m’appartient maintenant.
• — Tu es donc si riche ?
• — Grands Dieux, bien sûr que non ! Bon, tu viens faire connaissance de ma femme et de mon fils ?
• — … tu crois ?
• — Allons ! On pourra parler du bon vieux temps…
• — Présenté de cette manière… pourquoi pas ?

— xXx —

Et voilà comme la quinqua brune se retrouve embringuée dans une aventure qui la dépasse. Chez Alain, la petite femme prénommée Yolande la reçoit à bras ouverts. Quant à Clément, le fiston du couple, il a du mal de détacher ses prunelles du corsage de l’invitée de son père. Quelque part, les chats ne font pas des chiens et jamais adage n’a été si vrai. Et immanquablement la conversation lors du repas revient sur le passé, l’école devenue un nouvel endroit de partage. Mais comme Agnès le redoute, ils finissent par ramener sur le tapis, ce Michel si taciturne, paraît-il. Lorsque Yolande en parle, Alain ferme un instant les paupières. Un geste qui peut passer inaperçu pour tous, mais qui éveille la curiosité de l’hôte de la maison.

Michel… elle s’en souvient, comme si c’était hier. Toujours prêt à la défendre, toujours à donner de la voix lorsque l’on touchait à elle. Et l’attitude de son ami Alain lui laisse à penser que peut-être Yolande non plus n’était ou n’est pas insensible au charme envoûtant de ce gaillard costaud. Mais surtout si beau dans son souvenir. Oh ! Rien entre eux deux n’avait jamais dépassé le stade du bisou sur la joue, celui-là même qui de temps à autre, après si longtemps lui brûle encore le visage. Comme ils étaient tous jeunes, comme elle aurait aimé tellement plus ce soir-là ! Mais difficile de partager un peu d’amour entre trois garçons qui s’entendaient si bien. Alors évidemment qu’elle n’avait pas voulu montrer son attachement à Michel.

Mais là, dans la maison qu’eux et elle, dans leur jeunesse évitaient comme la peste, les bribes de souvenirs qui s’égrènent sont là qui défilent sous sa chevelure abondante. Au moment du café, c’est l’épouse qui assène le coup de grâce à la brune dont l’esprit est parti là-haut, à la lisière d’une forêt qui doit être si différente aujourd’hui.

• — Je peux te tutoyer Agnès ? Tu es l’amie de mon mari, alors ça crée des liens…
• — Oui… bien sûr.
• — Tu peux rester quelques jours si le cœur t’en dit… nous sommes heureux de t’avoir à notre table, n’est-ce pas mon chéri ?
• — Oui… oui !

Drôle comme la femme d’Alain vient d’appuyer sur le « mon chéri ». De quoi a-t-elle peur ? Que son invitée lui vole son amour ? Bien entendu que si Agnès a flairé dans l’intonation une marque d’appartenance, elle n’a jamais au grand jamais ressenti le moindre sentiment autre que de l’amitié pour ce grand dadais qui sourit béatement au bout de la table. Mais la peur à peine voilée de son épouse est un signe. C’est donc avec une sorte de crainte qu’Agnès attend la suite de la phrase qui va sortir de la bouche de Yolande.

• — Si tu veux, nous pouvons aller faire un tour du côté des « Charmottes », sur les chaumes !
• — Sur les chaumes ? Tu veux dire chez Michel ?
• — Euh… en quelque sorte, oui !
• — Je… je ne suis pas certaine d’y être la bienvenue.
• — Ah bon ! Vous avez eu une histoire, toi et lui… Alain, tu ne m’en as jamais touché un mot…
• — Tout simplement parce que je ne suis au courant de rien… Michel est très secret… et nous avons eu des maux… il y a si longtemps. Mais Agnès est parfaitement au courant, n’est-ce pas ?
• — Quoi ? Ben… comment veux-tu que je le sache ? Je suis partie depuis de nombreuses années.
• — Allons ! Entre Michel, Marc et moi, la brouille a eu lieu bien avant ton départ.
• — … ?

Plus personne ne parle. Et Clément sent bien que l’atmosphère risque de se charger de gros nuages. Il s’empresse en garçon intelligent de se lever.

• — Quelqu’un veut un café ? Après ça, on doit se remettre au boulot… les champs ne vont pas se labourer tous seuls.

Sauvée par le plus jeune de la tablée. Mais l’invitée a d’un coup la bizarre impression que remontent à la surface des moments difficiles, instants qu’elle a sûrement involontairement provoqués sans s’en rendre compte. Elle prend conscience que des années plus tard, le simple fait de songer à ces jours compliqués ravive une certaine jalousie. Il est plus prudent de ne pas trop s’attarder sur un sujet qui fâche. Et elle se garde bien de ranimer la flamme de la discorde.

• — Alors ? C’est dit ? Pendant que les hommes vont aux champs, nous allons faire un tour sur les chaumes ?
• — Comme tu veux…
• — Parfait… mais tu as de bonnes chaussures de marche ?
• — Oui… j’ai ce qu’il faut dans ma voiture…

Le café fume dans les verres. L’esprit paysan reprend le dessus. Puis les deux hommes quittent leur siège au même moment. Ils filent sans trop se retourner vers les labours qui les attendent. Sur le pas de la porte cependant, Alain s’arrête et se tourne vers les femmes.

• — Tu seras là à mon retour, Agnès ?
• — Euh…
• — Ben… je ne voudrais pas être impoli et partir sans te dire au revoir si tu décides de quitter ma maison.
• — J’attendrai donc votre retour, messieurs…
• — Merci, c’est sympa… et si par hasard vous croisez « Michemiche », faites-lui mes amitiés de ma part… ce n’est pas parce qu’on est un peu en bisbille que l’on ne doit pas être polis… Yolande… je t’aime !

C’est lancé sur un ton qui n’admet aucun doute. Ces paroles sorties de la bouche d’un grand gaillard comme lui ne peuvent qu’être destinées à calmer sa compagne. À moins qu’il ne cherche qu’à se rassurer lui-même ? La brune ne sait plus trop quoi penser et le face-à-face des deux dames qui ensemble desservent la table est du coup oppressant. Le bruit des assiettes sur l’évier, celui de l’eau qui coule du robinet, tout concourt à rendre encore plus pesante l’atmosphère laissée par les mots d’Alain. Mal à l’aise soudain, Agnès ne sait plus sur quel pied danser. Fort heureusement Yolande reprend le crachoir et sans trop se préoccuper de sa visiteuse, se met à parler.

• — Tu sais… j’ai toujours pensé que mon homme avait eu un faible pour toi. Lorsqu’à nos débuts, nous parlions des femmes qui avaient traversé sa vie, la seule dont le prénom ressortait, c’était toi. Et je crois, sans risque de me tromper, que tu as marqué les trois copains…
• — Tu crois vraiment ? Je n’ai donné aucun espoir à aucun d’eux et de plus, il ne s’est jamais rien passé, entre qui que ce soit.
• — Je suppose qu’eux sont persuadés du contraire… enfin pour les deux qui sont toujours là. Tu es au courant pour le malheureux Marc ?
• — Alain m’en a fait part devant la fontaine, quand il m’a apostrophée. Je ne suis pas vraiment certaine qu’il m’ait reconnue au premier coup d’œil…
• — Oh ! Tu es dans sa tête pourtant et j’ai bien peur que parfois, lorsque nous avons des moments intimes, il ne pense pas qu’à toi !
• — Ça fait des années… que nous ne nous sommes pas revus et je peux t’assurer que je ne vais pas te le prendre.
• — J’espère ! Mais en amour, on ne peut jurer de rien et… je ne suis pas bonne perdante.

Elle a un sourire un peu jaune et ses yeux détaillent sans fausse pudeur celle qui achève de sécher la dernière assiette du déjeuner. Nonchalamment, elle ajoute pour faire bonne mesure, pince-sans-rire au possible…

• — Je serais capable de t’arracher les yeux… tu vois !
• — … ! Aucun risque. J’ai toujours eu un faible pour Michel… mais il ne l’a jamais su et surtout ne le saura jamais.
• — Là, c’est toi qui as certainement tort… Si lui m’avait aimé… je n’aurais pas hésité une seule seconde.
• — Hein ? Je pige mieux la réaction assez spéciale de ton mari lorsque tu as mis notre balade sur les chaumes en avant au cours du déjeuner. J’ai bien senti une pointe de jalousie de sa part.
• — Je lui suis fidèle, je te l’assure, mais si Michel avait fait un pas vers moi au tout début… je n’aurais pas eu une seconde de doute… maintenant, c’est un vrai réel attachement à ce grand gaillard d’Alain.
• — Tu l’aimes donc ?
• — Je ne suis pas sûre que le mot « amour » soit le plus approprié. Je lui suis reconnaissante et remplie de tendresse pour ce brave homme. Mais… je me doute bien que tu n’es pas totalement étrangère au refus de Michel… envers moi, je veux dire.
• — Comment ça ? Je suis à toutes les sauces dans vos histoires ou quoi ?
• — Tu ne t’es donc jamais rendu compte que ces trois amis n’avaient d’yeux que pour toi ? Il fallait les entendre parler des sorties aux grenouilles, des balancements de tes hanches… et même du bruit étrange de tes bottes. Ça reste encore aujourd’hui des sujets de conversations qui reviennent parfois dans la bouche de mon homme. Oui… Agnès, tu as marqué l’existence des deux qui sont toujours vivants… et sûrement que pour leur pote tué en Algérie, il en était de même.
• — Je te promets Yolande que je n’ai jamais rien fait pour les séduire. Ils se sont sûrement monté le bourrichon tout seul… À aucun moment je n’ai donné d’espoir à l’un ou à l’autre…
• — Ben ! Eux n’ont pas vu la chose sous cet angle-là ! Et mon Alain est toujours aussi amouraché de la femme de cinquante balais que tu es devenue, que de la jeunette de quinze ou seize ans de l’époque. J’en jurerais vraiment et c’est en cela que tu es ma pire ennemie…
• — Mais non ! Bon sang ! Je ne suis amoureuse de personne. Je n’ai jamais aimé qui que ce soit de plus, et suis depuis longtemps une vieille fille en devenir.
• — Ouais ? Attends de revoir Michel, tu vas sûrement changer d’avis.
• — … ? Je ne comprends pas où tu veux en venir…
• — Pas grave. Viens ! Allons nous promener. Ça fait une sacrée trotte pour monter aux chaumes… mais tu sais le chemin aussi bien que moi, non ?
• — Je ne m’en souviens que partiellement.
• — On dit cela ! Mais ça va vite te revenir en mémoire… j’espère seulement que notre ermite sera dans un bon jour. Il lui arrive de ne jamais se montrer. Il fuit le monde… ou moi, comme la peste, je te dis.
• — Allons-y ! Je vais à ma voiture prendre mes chaussures de marche. Je serai plus confortable pour grimper les sentiers forestiers.

Agnès est soulagée de mettre le nez à l’extérieur. Yolande est charmante, mais… l’animosité dont elle fait preuve à son encontre est patente. Palpable jusque dans les mots. Alors… mieux vaut éviter le conflit ouvert, bien inutile puisque jamais, au grand jamais, elle n’a eu ni n’aura de vues sur Alain ! Et c’est à deux pas l’une de l’autre que débute un long parcours piétonnier qui les mène vers le sommet de la montagne. Ce n’est que pratiquement deux heures plus tard que de loin, elles entraperçoivent la cheminée et le toit pointu de la maison de la mère de Michel. Et le point rouge grossit au rythme des enjambées féminines qui s’approchent lentement de la demeure.

À suivre…