Note du comité éditorial

Cette série est à replacer dans son contexte du dix-neuvième siècle. La condition de la femme n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui. Heureusement que cela évolue (lentement) dans le bon sens.

Résumé de l’épisode précédent :

Adélaïde refusant catégoriquement un mariage de raison qui pourrait les sauver de la ruine, sa mère n’a eu d’autre choix que de faire appel à Madame HORTENCE

Le lendemain.

La nuit n’a pas fait changer d’avis la Comtesse de Beauchamp, et, dès l’aube, elle s’empare du même cordon que la veille. Constance, à peine réveillée, mais toujours aussi essoufflée, surgit prestement dans le salon.

• — Que puis-je faire pour Madame ?
• — Allez dans la chambre de Mademoiselle Adélaïde, et dites-lui que sa mère veut la voir immédiatement.
• — Bien, Madame.

La servante repart aussi vite qu’elle est apparue, et revient quelques minutes plus en compagnie de sa jeune maîtresse.

• — Vous m’avez fait mander, mère ?
• — Oui.

D’un geste de la main, Joséphine congédie la domestique avant de s’adresser plus longuement à sa fille.

• — Adélaïde. Je sais que ce mariage vous répugne, mais une jeune fille se doit d’obéir à son père.
• — Mère, c’est injuste.
• — Je vous l’accorde, mais c’est ainsi. Telle est la condition des femmes dans l’époque où nous vivons.
• — Et bien, il faut faire changer les choses !
• — Quelle fougue ! Le jour où les femmes seront traitées à égalité avec les hommes viendra peut-être, mais je doute que ni vous ni moi ne vivions suffisamment longtemps pour le connaître. Pour le moment, vous n’avez d’autres choix que le mariage ou le couvent.
• — Eh bien, ce sera le couvent !

La comtesse éprouve un sentiment de fierté en constatant le caractère bien trempé de la jeune femme. Adélaïde n’est pas sa fille pour rien : effrontée, intrépide, mais surtout profondément en colère contre cette société qui rend les femmes esclaves des hommes. Elle lui rappelle sa jeunesse, à l’époque où elle aussi se révoltait contre ce monde patriarcal.

Mais elle ne peut se permettre de le montrer, même pas à son propre enfant.

• — Vraiment, ma fille, avez-vous bien réfléchi aux conséquences ?
• — Oui, mère, c’est tout réfléchi. Jamais je n’épouserai un homme que je n’aime pas, et encore moins un affreux vieillard.
• — C’est ce que je craignais. Dans ce cas, je me vois contrainte de vous confier aux soins d’une institution qui saura vous rendre raison.

Demandez à Constance de vous aider à faire vos valises, nous partons sur le champ.

La comtesse avait prévenu le cocher qu’elle aurait besoin de ses services, et les chevaux sont prêts lorsqu’elle et Adélaïde se présentent devant la calèche.

Après s’être occupé des bagages et avoir aidé ses maîtresses à monter, Firmin demande :

• — Où dois-je vous conduire, mesdames ?
• — Place des innocents.
• — Place des… Bien, madame la comtesse.

Sachant que toute protestation est inutile, le cocher fouette les chevaux afin de conduire les deux femmes à l’endroit demandé. Et tandis que le cabriolet s’élance sur les pavés, Adélaïde rumine sa haine contre cette mère qui l’emmène vers une destination inconnue.

Une heure plus tard :

• — Nous y sommes, madame la comtesse.
• — Bien Firmin, attendez ici. Cela ne sera pas long.

Devant l’allure toujours aussi patibulaire des badauds, le cocher s’inquiète de nouveau pour ses maîtresses, mais, craignant de se faire rabrouer comme la veille, il obéit sans discuter. Néanmoins, il serre son fouet prêt à intervenir, tandis que la comtesse et sa fille s’engagent dans une ruelle sombre et répugnante de saleté : la sulfureuse rue du Paradis.

En voyant son nom sur une plaque défraîchie, Adélaïde ne peut s’empêcher de s’exclamer :

• — Rue du PARADIS, c’est décidément très mal choisi.
• — Détrompez-vous ma fille, ce nom lui va au contraire à merveille.
• — Mais enfin, cela ne ressemble en rien au paradis.
• — Pas à celui décrit par votre confesseur en effet. Pourtant, beaucoup d’hommes viennent ici pour atteindre le septième ciel.

Adélaïde reste perplexe devant cette réponse énigmatique, cependant, son attention est vite captée par les personnes qui hantent les lieux. Il y a bien sûr de nombreux mendiants, mais ce qui intrigue le plus la jeune fille, ce sont les femmes sans âge qui se tiennent debout à intervalles réguliers, en tentant de sourire malgré leurs dents cariées.

Inquiète, elle demande :

• — Mère, qui sont ces femmes ?
• — Des commerçantes.
• — Des commerçantes ? Mais enfin, mère, elles n’ont strictement aucune marchandise à vendre !
• — Si, une. La seule qui leur reste : leur dignité. En échange d’une piécette ou un verre de gnole, elles sont prêtes à la céder au premier venu.

Élevée depuis sa plus tendre enfance dans un cocon, Adélaïde ne comprend pas le sens de ces paroles. La seule chose évidente à ses yeux, c’est que ces malheureuses sont dans une misère extrême. Est-ce pour cela que sa mère l’a emmenée ici ? Pour lui montrer la réalité du monde, et lui faire comprendre à quel point elle est chanceuse ?

La jeune fille se pose toujours la question quand elles arrivent devant une sinistre porte en bois, parsemée d’énormes clous rouillés.

• — Voilà, c’est ici, dit simplement Joséphine à sa fille.

La comtesse fait résonner le marteau en bronze, et une fente s’ouvre à hauteur d’homme.

• — Que voulez-vous ?
• — Voir Madame HORTENCE, nous sommes attendues.

Les deux femmes se sentent dévisagées, puis la voix grave leur répond :

• — Oui, je suis au courant. Attendez là !

La fente se referme aussi sèchement que le couperet d’une guillotine.

« Eh bien, drôle d’accueil », se dit Adélaïde.

Elle n’est cependant qu’au début de ses surprises. La porte s’ouvre au bout de quelques minutes, mais cette fois-ci, c’est une femme outrageusement maquillée et habillée de façon ostentatoire qui les accueille. Sa mère semble la connaître, mais, en ce qui la concerne, elle ne l’a jamais vue. Ce qui est sûr, c’est qu’elle ne ressemble pas à l’idée qu’elle se faisait de la mère supérieure d’un couvent !

Une voix aussi mielleuse qu’éraillée la sort de ses interrogations :

• — Madame la comtesse, vous me faites un très grand honneur. Voici donc la jeune demoiselle que vous souhaitez confier à mes soins ?

Sans même daigner répondre, Joséphine pousse sa fille à l’intérieur de la pièce, tandis que la lourde porte se referme derrière elles.

• — Voilà la somme convenue.

La comtesse de Beauchamp tend une bourse à leur hôtesse, qui la fait disparaître prestement dans son corsage.

• — Bien, inutile de m’attarder davantage. Je viendrai m’enquérir de temps à autre des progrès de ma fille. Je compte sur vous pour lui apprendre les bonnes manières et lui faire entendre raison. Soyez inflexible, je vous donne carte blanche.
• — Il en sera fait selon vos désirs, Madame la Comtesse.

La lourde porte s’ouvre un instant pour laisser repartir cette dernière, avant de se refermer aussitôt.

Durant toute la durée de l’entretien, la mère et la fille n’ont pas échangé un seul mot, pas un seul regard. Ce n’est qu’une fois seule dans la rue que Joséphine verse une larme avant de se ressaisir aussitôt. « ALEA JACTA EST », se dit-elle en quittant les lieux, les yeux embués.

À partir de maintenant, Adélaïde est seule avec sa nouvelle préceptrice.

• — Bien, mademoiselle, déclare soudainement celle-ci, votre mère vous a confiée à mes soins afin que j’améliore votre éducation, et j’espère que vous ferez preuve de bonne volonté. Je suis « Madame Hortense » ou plus simplement « Madame ». J’ai la réputation d’être sévère, dure même, mais je suis juste. Si vous vous pliez de bon gré à mes règles, tout se passera parfaitement. Dans le cas contraire, je ferai en sorte que vous vous y pliiez de force, et, croyez-moi, j’ai déjà maté plus d’une forte tête.

Adélaïde ne prononce pas un mot durant ce petit discours de présentation.

• — Bien, maintenant que les choses sont claires, passons aux questions pratiques. Vous partagerez la chambre d’Edwige, c’est une jeune fille de votre âge très dégourdie et bien au fait des règles de cet établissement. Je vous enjoins fortement d’écouter ses conseils.

Madame Hortense ouvre la porte, et Adélaïde pénètre dans un salon affreusement décoré dans un style baroque, et rempli de jeunes femmes quasiment dévêtues.

• — Edwige !

En entendant la voix de sa patronne, une petite brunette à la moue coquine et au regard espiègle fait son apparition.

• — Je te présente Adélaïde, tu sais, la nouvelle dont je t’ai parlé. Je te la confie pour que fasse d’elle une vraie femme, capable de s’occuper correctement d’un homme ! Tu peux déjà commencer par lui faire voir son lit dans ta chambre, et lui trouver des vêtements convenables.

Adélaïde regarde ceux que la jeune fille porte, et ne trouve pas de mot pour exprimer à quel point elle les trouve vulgaires. Pourvu qu’elle n’ait pas à porter la même robe affriolante et un maquillage aussi outrancier, se dit-elle !

• — Viens avec moi !

Sans attendre, la petite brune la prend par la main et l’entraîne dans un dédale de couloirs jusqu’à une petite chambre de bonne sous les combles. Adélaïde a le temps d’apercevoir ça et là d’autres jeunes filles toutes plus vulgaires les unes que les autres, et à sa grande surprise, elle constate avec dégoût que certaines enlacent des hommes qui ne sont certainement pas leur époux.

• — Voilà, c’est ma chambre. Ce n’est pas très grand, mais c’est confortable, et il y a même un petit poêle à charbon. Tu vois, j’ai installé un deuxième lit dans le coin pour toi.

« Confortable, elle plaisante ou quoi », se dit Adélaïde en examinant ce qui ressemble plutôt à un taudis. « Décidément, cette fille et moi n’avons pas la même idée du confort. Et pour ce qui est de l’élégance et des bonnes manières, n’en parlons même pas ! »

• — Ça ne te plaît pas, demande Edwige devant le mutisme de sa nouvelle colocataire.
• — Si, si, c’est très bien, répond dédaigneusement Adélaïde. C’est juste que cela me change beaucoup de mon ancienne chambre.

Ces mots à peine prononcés, la jeune fille, abasourdie par l’enchaînement si soudain des événements, se blottit dans un coin sans plus rien dire.

Au bout de quelques minutes, ne sachant pas très bien comment la sortir de sa prostration, Edwige décide de poser une question qui lui brûle les lèvres.

• — C’est vrai que tu es encore vierge ?

Adélaïde se redresse brusquement.

• — Qui t’as dit ça ?
• — La patronne.
• — Madame Hortense ?
• — Oui, qui d’autre ? Elle m’a dit de veiller à conserver ta virginité en t’apprenant quelques astuces. Tu vois ce que je veux dire ?
• — Non pas du tout. Mais pour répondre à ta question, bien sûr que je suis vierge, je ne suis pas encore mariée !

Edwige se met à pouffer de rire.

• — Pourquoi t’esclaffes-tu ainsi ? demande sévèrement Adélaïde.
• — Pas encore mariée, je n’ai jamais entendu quelque chose d’aussi drôle !
• — Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle, qu’est-ce que c’est que ces questions stupides ?
• — Tu es la première fille vierge que je vois ici.
• — Comment ça ? Ne me dis pas que tu as perdu ta virginité ?
• — Tu veux dire mon pucelage ? Il y a bien longtemps qu’il est parti, comme celui de toutes les filles ici.
• — Eh bien, je ne te félicite pas, manifestement, tout le monde n’a pas la chance d’avoir reçu une bonne éducation !

Les grands airs que prend sa nouvelle camarade amusent Edwige.

• — En tout cas, je comprends pourquoi Madame Hortense m’a demandé de veiller sur toi.
• — Comment ça ?
• — La virginité est un bien très précieux.
• — Mais enfin, bien sûr qu’il est important de rester pure pour son époux ! Je suis contente de voir que tu en es consciente. Peut-être même regrettes-tu d’avoir cédé trop vite. Mais bon, changeons de conversation, je te prie.

Edwige regarde son » élève « avec un mélange de surprise et d’agacement. Elle se demande si Adélaïde se moque d’elle en jouant les bourgeoises coincées, auquel cas elle est une très bonne comédienne, ou si elle n’a pas perdu la boule.

• — D’accord, tu veux parler de quoi ?
• — Et bien, pourquoi pas de toi ? Il y a longtemps que tu es là ?
• — Deux ans.
• — Deux ans ! Eh bien, moi, je ne compte pas rester ici aussi longtemps. Dès que mon père apprendra où je suis, il viendra me chercher.
• — Ah oui, et pourquoi ?
• — Je suis comtesse, figure-toi. Je ne pense pas que ma mère lui ait dit où elle m’a laissée. Mais, dès qu’il le saura, il enverra Firmin me chercher.
• — C’est qui, Firmin ?
• — Notre cocher.

Cette fois-ci, il n’y a plus de doute, la nouvelle est complètement folle ! Ce n’est pas grave, cela promet de bonnes parties de fous rires. « Tâchons d’en profiter », se dit Edwige.

• — Bon, puisque tu es une comtesse, je vais pouvoir te révéler un secret. Mais attention, tu me promets de ne le répéter à personne.
• — C’est juré.
• — Parfait, eh bien, sache que, moi, je suis la nièce de la reine Victoria !
• — Vraiment, à quel degré ?

Edwige se tord de rire.

• — Ah, toi, décidément, tu es vraiment impayable ! Mais bien sûr que non, nigaude, sinon je ne serais pas là.
• — Tu as tort de te moquer, Edwige, je suis vraiment la fille d’un comte.

Il faut plusieurs minutes à la jeune fille pour pouvoir reprendre son sérieux.

• — Écoute, Adelaïde, tu es vraiment bizarre, mais je te trouve quand même sympathique. Tu sais, tu n’es pas la première à t’inventer une autre vie, la plupart des filles le font également, mais toi tu y vas vraiment fort. Évite de raconter ce genre de bêtises, sinon tu vas passer pour une prétentieuse, et les autres vont te prendre en grippe. Crois-moi, la vie ici est déjà suffisamment difficile comme ça.
• — Ah bon, les professeurs sont très sévères ?

La petite brune éclate encore une fois de rire.

• — Oh non, j’en peux plus. Tu es à mourir de rire, je vais finir par me pisser dessus.
• — Eh bien quoi, pourquoi te moques-tu encore ?
• — Oh pour rien, hi hi hi hi…
• — Eh bien, si ce n’est pour rien, arrête de rire comme une petite dinde !
• — Bien, Madame la Comtesse. Pour répondre à ta question, je dirais que la discipline ici est très stricte, et je te conseille donc vivement de bien travailler.
• — Oh, cela ne me fait pas peur. J’ai toujours été une très bonne élève ! Mes points forts sont le français et les mathématiques. Et toi ?

Edwige regarde sa nouvelle camarade d’un air stupéfait.

• — Le français, les mathématiques… mais enfin, où crois-tu être ?
• — Eh bien, dans un pensionnat pour jeunes filles, bien que ce n’est pas l’idée que je me faisais de ce genre d’établissement.

Cette fois-ci, Edwige ne rit plus.

• — Adélaïde, au début j’ai cru que tu plaisantais, mais maintenant tu commences vraiment à me faire peur. Réveille-toi, il n’y a pas de mathématique, de français ou de je ne sais quoi ici. D’ailleurs, pour ma part, je ne sais ni lire ni écrire.
• — Mais alors, qu’est-ce qu’on y apprend ?
• — Tu le fais express ou quoi ? Mais à plaire aux hommes, à les exciter, à les faire jouir…
• — Tu… Tu es en train de me dire que… Que nous sommes dans une maison de plaisir !

Edwige ouvre des yeux ébahis alors qu’Adélaïde la regarde d’un air terrifié.

• — Je n’arrive pas à y croire. En fait, tu es encore plus stupide que tu en as l’air. Évidemment que c’est une maison de plaisir, bien qu’ici on appelle plutôt ça un bordel. Mais attention, ce n’est pas n’importe lequel. Tu es ici dans la crème de la crème des bordels parisiens.

Et elle ajoute, l’œil malicieux :

Tu verras, ici, il n’y a que du beau monde !

À suivre…